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La lampara en la tierra [9]

Amor América (1400)
Antes que la peluca y la casaca
fueron los rios, rios arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cantaro caribe, piedra chibcha,



copa imperial o silice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empufiadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.
Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvidd, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron

0 se inundaron de silencio o sangre.

No se perdi6 la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje
cay0 una gota roja en la espesura

y se apago una lampara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bafalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras despefiadas

de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre,

oh tu, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caiman, metalica paloma. [10]

Yo, incasico del Iégamo,

toqué la piedra y dije:
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Quién

me espera? Y apreté la mano
sobre un pufiado de cristal vacio.
Pero anduve entre llores zapotecas
y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un parpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de parpura,

tu aroma me trepé por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada

palabra aun no nacida de mi boca. [11]

Vegetaciones
A las tierras sin nombres y sin nUmeros
bajaba el viento desde otros dominios,
traia la lluvia hilos celestes,
y el dios de los altares impregnados

devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo.

El jacaranda elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,
la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial &rbol caoba

desde su copa destilaba sangre,
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y al Sur de los alerces,

el arbol trueno, el arbol rojo,

el arbol de la espina, el arbol madre,
el ceibo bermellén, el &rbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado
llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:

el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.

Como una lanza terminada en fuego
aparecié el maiz, y su estatura

se desgrand y naci6 de nuevo,
disemind su harina, tuvo

muertos bajo sus raices,

y, luego, en su cuna, mird

crecer los dioses vegetales.

Arruga y extension diseminaba

la semilla del viento [12]

sobre las plumas de la cordillera
espesa luz de germen y pezones,
aurora ciega amamantada

por los unguentos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,

de las cerradas noches manantiales,
de las cisternas matutinas.

Y aun en las llanuras

como laminas de planeta,
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bajo un fresco pueblo de estrellas,

rey de la hierba, el ombu detenia

el aire libre, el vuelo rumoroso 45
y montaba la pampa sujetdndola

con su ramal de riendas y raices.

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,

de polo a polo balanceabas, 50
tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,

en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian 55
la piedra germinal, los nacimientos.

Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,

una rama nacié como una isla,

una hoja fue forma de la espada, 60
una flor fue relampago y medusa,

un racimo redonde6 su resumen,

una raiz descendié a las tinieblas.

Algunas bestias

Era el crepdsculo de la iguana.

Desde la arcoirisada cresteria



su lengua como un dardo

se hundia en la verdura,

el hormiguero monacal pisaba
con melodioso pie la selva,

el guanaco fino como el oxigeno [13]
en las anchas alturas pardas

iba calzando botas de oro,
mientras la llama abria candidos
ojos en la delicadeza

del mundo lleno de rocio.

Los monos trenzaban un hilo
interminablemente eratico

en las riberas de la aurora,
derribando muros de polen

y espantando el vuelo violeta
de las mariposas de Muzo.

Era la noche de los caimanes,
la noche pura y pululante

de hocicos saliendo del Iégamo,
y de las ciénagas sofiolientas

un ruido opaco de armaduras

volvia al origen terrestre.

El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,
el puma corre en el ramaje
como el fuego devorador
mientras arden en él los 0jos
alcoholicos de la selva.

Los tejones rascan los pies
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del rio, husmean el nido
cuya delicia palpitante

atacaran con dientes rojos.

Y en el fondo del agua magna, 35
como el circulo de la tierra,

esta la gigante anaconda

cubierta de barros rituales,

devoradora y religiosa.

Vienen los pajaros
Todo era vuelo en nuestra tierra.
Como gotas de sangre y plumas
los cardenales desangraban
el amanecer de Anahuac.
El tucan era una adorable 5
caja de frutas barnizadas, [14]
el colibri guardo las chispas
originales del relampago
y sus minusculas hogueras

ardian en el aire inmévil. 10

Los ilustres loros llenaban
la profundidad del follaje
como lingotes de oro verde
recién salidos de la pasta

de los pantanos sumergidos, 15



y de sus ojos circulares
miraba una argolla amarilla,
vieja como los minerales.
Todas las aguilas del cielo
nutrian su estirpe sangrienta
en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnivoras
volaba encima del mundo

el condor, rey asesino,

fraile solitario del cielo,
talisman negro de la nieve,

huracén de la cetreria.

La ingenieria del hornero
hacia del barro fragante
pequefos teatros sonoros
donde aparecia cantando.
El atajacaminos iba

dando su grito humedecido
a la orilla de los cenotes.
La torcaza araucana hacia
asperos nidos matorrales
donde dejaba el real regalo

de sus huevos empavonados.

La loica del Sur, fragante,
dulce carpintera de otofio,
mostraba su pecho estrellado
de constelacion escarlata,

y el austral chingolo elevaba
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su flauta recién recogida

de la eternidad del agua.

Mas, himedo como un nendufar,
el flamenco abria sus puertas
de sonrosada catedral, [15]

y volaba como la aurora,

lejos del bosque bochornoso

donde cuelga la pedreria

del quetzal, que de pronto despierta,

se mueve, reshala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

Vuela una montafia marina
hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,
sobre las islas fermentadas

del Per.

Es un rio vivo de sombra,

es un cometa de pequefios
corazones innumerables

gue oscurecen el sol del mundo

como un astro de cola espesa

palpitando hacia el archipiélago.

Y en el final del iracundo
mar, en la lluvia del océano,
surgen las alas del albatros

como dos sistemas de sal,
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estableciendo en el silencio,
entre las rachas torrenciales,
con su espaciosa jerarquia

el orden de las soledades.

Los rios acuden
Amada de los rios, combatida
por agua azul y gotas transparentes,
como un arbol de venas es tu espectro
de diosa oscura que muerde manzanas:
al despertar desnuda entonces,
eras tatuada por los rios,
y en la altura mojada tu cabeza
Ilenaba el mundo con nuevos rocios.
Te trepidaba el agua en la cintura.
Eras de manantiales construida
y te brillaban lagos en la frente.
De tu espesura madre recogias [16]
el agua como lagrimas vitales,
y arrastrabas los cauces a la arena
a través de la noche planetaria,
cruzando asperas piedras dilatadas,
rompiendo en el camino
toda la sal de la geologia,
cortando bosques de compactos muros,

apartando los musculos del cuarzo.
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Orinoco
Orinoco, déjame en tus margenes
de aquella hora sin hora:
déjame como entonces ir desnudo,
entrar en tus tinieblas bautismales.
Orinoco de agua escarlata, 5
déjame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a tu transcurso,
rio de razas, patria de raices,
tu ancho rumor, tu lamina salvaje
viene de donde vengo, de las pobres 10
y altivas soledades, de un secreto
como una sangre, de una silenciosa

madre de arcilla.

Amazonas
Amazonas,
capital de las silabas del agua,
padre patriarca, eres
la eternidad secreta
de las fecundaciones, 5
te caen rios como aves, te cubren
los pistilos color de incendio,
los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,
la luna no te puede vigilar ni medirte.
Eres cargado con esperma verde 10

como un arbol nupcial, eres plateado



por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,

vestido de vapor ferruginoso, 15

lento como un camino de planeta.

Tequendama
Tequendama, recuerdas
tu solitario paso en las alturas
sin testimonio, hilo
de soledades, voluntad delgada,
linea celeste, flecha de platino, 5 [17]
recuerdas paso y paso
abriendo muros de oro
hasta caer del cielo en el teatro

aterrador de la piedra vacia?

Bio-Bio
Pero h&blame, Bio-Bio,
son tus palabras en mi boca
las que resbalan, tu me diste
el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje. 5
T, sin que nadie mirara a un nifo,
me contaste el amanecer
de la tierra, la poderosa
paz de tu reino, el hacha enterrada

con un ramo de flechas muertas, 10



lo que las hojas del canelo

en mil afos te relataron,

y luego te vi entregarte al mar

dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando 15

una historia color de sangre.

Minerales
Madre de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,
te corroyeron, te pudrieron
maés tarde, cuando los idolos
ya no pudieron defenderte. 5
Lianas trepando hacia el cabello
de la noche selvatica, caobas
formadoras del centro de las flechas,
hierro agrupado en el desvan florido,
garra altanera de las conductoras 10
aguilas de mi tierra,
agua desconocida, sol malvado,
ola de cruel espuma,
tiburén acechante, dentadura
de las cordilleras antarticas, 15
diosa serpiente vestida de plumas
y enrarecida por azul veneno,
fiebre ancestral inoculada

por migraciones de alas y de hormigas,



tembladerales, mariposas

de aguijén acido, maderas
acercandose al mineral,

por qué el coro de los hostiles

no defendio el tesoro?

Madre de las piedras

oscuras que tefiirian

de sangre tus pestafas!

La turquesa

de sus etapas, del brillo larvario
nacia apenas para las alhajas

del sol sacerdotal, dormia el cobre
en sus sulflricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa
a la profundidad de nuestra estrella.
La hulla brillaba de resplandores negros
como el total reverso de la nieve,
negro hielo enquistado en la secreta
tormenta inmdvil de la tierra,
cuando un fulgor de pajaro amarillo
enterro las corrientes del azufre

al pie de las glaciales cordilleras.

El vanadio se vestia de lluvia

para entrar a la camara del oro,
afilaba cuchillos el tungsteno

y el bismuto trenzaba

medicinales cabelleras.
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Las luciérnagas equivocadas
aun continuaban en la altura,
soltando goteras de fdsforo
en el surco de los abismos

y en las cumbres ferruginosas.

Son las vifas del meteoro,
los subterraneos del zafiro.
El soldadito en las mesetas

duerme con ropa de estafio.

El cobre establece sus crimenes
en las tinieblas insepultas
cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado

duermen las momias destructoras.

En la dulzura chibcha el oro
sale de opacos oratorios [19]
lentamente hacia los guerreros,
se convierte en rojos estambres,
en corazones laminados,
en fosforescencia terrestre,
en dentadura fabulosa.
Yo duermo entonces con el suefio
de una semilla, de una larva,
y las escalas de Querétaro
bajo contigo.

Me esperaron
las piedras de luna indecisa,

la joya pesquera del épalo,
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el &rbol muerto en una iglesia

helada por las amatistas.

Como podias, Colombia oral,
saber gue tus piedras descalzas
ocultaban una tormenta

de oro iracundo,

cémo, patria

de la esmeralda, ibas a ver

que la alhaja de muerte y mar,
el fulgor en su escalofrio,
escalaria las gargantas

de los dinastas invasores?

Eras pura nocion de piedra,
rosa educada por la sal,
maligna lagrima enterrada,
sirena de arterias dormidas,
belladona, serpiente negra.
(Mientras la palma dispersaba
su columna en altas peinetas
iba la sal destituyendo

el esplendor de las montarias,
convirtiendo en traje de cuarzo
las gotas de lluvia en las hojas
y transmutando los abetos

en avenidas de carbon.)

Corri por los ciclones al peligro

y descendi a la luz de 1a esmeralda,
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ascendi al pampano de los rubies,

pero callé para siempre en la estatua

del nitrato extendido en el desierto.

Vi como en la ceniza [20]

del huesoso altiplano 105
levantaba el estafio

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello

de nuestras cereales monarquias. 110

Vi

Los hombres
Como la copa de la arcilla era
la raza mineral, el hombre
hecho de piedras y de atmdsfera,
limpio como los céantaros, sonoro.
La luna amaso a los caribes, 5
extrajo oxigeno sagrado,
machaco flores y raices.
Anduvo el hombre de las islas
tejiendo ramos y guirnaldas
de polymitas azufradas, 10
y soplando el tritbn marino

en la orilla de las espumas.

El tarahumara se vistio de aguijones

y en la extension del Noroeste



con sangre y pedernales creé el fuego,
mientras el universo iba naciendo
otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exuberancia himeda de donde

lodo sexual y frutas derretidas

iban a ser actitud de los dioses

o palidas paredes de vasijas.

Como faisanes deslumbrantes
descendian los sacerdotes

de las escaleras aztecas.

Los escalones triangulares
sostenian el innumerable
reldmpago de las vestiduras.

Y la piramide augusta,

piedra y piedra, agonia y aire,
en su estructura dominadora
guardaba como una almendra [21]
un corazon sacrificado.

En un trueno como un aullido
caia la sangre por

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbre de pueblos
tejian la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,
trenzaban el fulgor de la pluma,
convencian a la turquesa,

y en enredaderas textiles

expresaban la luz del mundo.
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Mayas, habiais derribado

el &rbol del conocimiento.
Con olor de razas graneras
se elevaban las estructuras
del examen y de la muerte,
y escrutabais en los cenotes,
arrojandoles novias de oro,

la permanencia de los gérmenes.

Chichén, tus rumores crecian

en el amanecer de la selva.

Los trabajos iban haciendo

la simetria del panal

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,
desmontaba el cielo en la sombra,
conducia la medicina,

escribia sobre las piedras.

Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo

estaban llenas de aceites y cantos,
el hombre habia roto las moradas

de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres

el labrador tocaba las semillas

con sus dedos heridos por la nieve.
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El Cuzco amanecia como un
trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo
aquella raza de palida sombra

en cuyas manos abiertas temblaban
diademas de imperiales amatistas.
Germinaba en las terrazas

el maiz de las altas tierras

y en los volcénicos senderos

iban los vasos y los dioses.

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendia sobre los techos

un manto de sol desgranado.

(Dulce raza, hija de sierras,
estirpe de torre y turquesa,
ciérrame los 0jos ahora,
antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.)

Aquella selva azul era una gruta

y en el misterio de arbol y tiniebla
el guarani cantaba como

el humo que sube en la tarde,

el agua sobre los follajes,

la lluvia en un dia de amor,

la tristeza junto a los rios.

En el fondo de América sin nombre
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estaba Arauco entre las aguas
vertiginosas, apartado

por todo el frio del planeta.
Mirad el gran Sur solitario.
No se ve humo en la altura.
Sélo se ven los ventisqueros
y el vendaval rechazado

por las asperas araucarias.

No busques bajo el verde espeso

el canto de la alfareria.

Todo es silencio de agua y viento.

Pero en las hojas mira el guerrero.

Entre los alerces un grito.
Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

Mira las lanzas descansando.

Escucha el susurro del aire [23]

atravesado por las flechas.
Mira los pechos y las piernas
y las cabelleras sombrias

brillando a la luz de la luna.

Mira el vacio de los guerreros.

No hay nadie. Trina la diuca

como el agua en la noche pura.
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Cruza el condor su vuelo negro.

No hay nadie. ¢Escuchas? Es el paso

del puma en el aire y las hojas.

No hay nadie. Escucha. Escucha el arbol, 125

escucha el arbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.

Mira las piedras de Arauco.

No hay nadie, sélo son los arboles.

Sélo son las piedras, Arauco. 130 [25]

-11 -
Alturas del Macchu Picchu [27]

I
Del aire al aire, como una red vacia,
iba yo entre las calles y la atmdsfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida
de las hojas, y entre la primavera y las espigas,
lo que el méas grande amor, como dentro de un guante 5

que cae, nos entrega como una larga luna.

(Dias de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos



al silencio del 4cido:
noches deshilachadas hasta la Gltima harina:

estambres agredidos de la patria nupcial.)

Alguien que me esperd entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral méas abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mas abajo, en el oro de la geologia,

como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como gota entre la paz sulfurica,
y, COMO un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.

I
Si la flor a la flor entrega el alto germen
y la roca mantiene su flor diseminada
en su golpeado traje de diamante y arena, [28]
el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge
en los determinados manantiales marinos
y taladra el metal palpitante en sus manos.
Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida
como una barajada cantidad, queda el alma:
cuarzo y desvelo, lagrimas en el océano
como estanques de frio: pero ain

maétala y agonizala con papel y con odio,
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sumérgela en la alfombra cotidiana, desgérrala

entre las vestiduras hostiles del alambre.

No: por los corredores, aire, mar o caminos,
quién guarda sin pufial (como las encarnadas
amapolas) su sangre? La cdlera ha extenuado
la triste mercancia del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocio
desde mil afios deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazon, oh frente
triturada

entre las cavidades del otofio:

Cuantas veces en las calles de invierno de una ciudad o en

un autobus o un barco en el crepusculo, o en la soledad

mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,
me quise detener a buscar la eterna veta insondable

gue antes toqué en la piedra o en el relampago que el beso
desprendia.

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequefios pechos prefiados va repitiendo un nimero
que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

No pude asir sino un racimo de rostros o de mascaras
precipitadas, como anillos de oro vacio,

como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso
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que hiciera temblar el miserable arbol de las razas asustadas.

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frio de mi mano extendida.
Qué era el hombre? En qué parte de su conversacion abierta

entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus movimientos
metalicos

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

Il
El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho,
y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:
cada dia una muerte pequefia, polvo, gusano, lampara

gue se apaga en el lodo del suburbio, una pequefia muerte de
alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza
y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitan oscuro del
arado,

0 el roedor de las calles espesas:

todos fallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:
y su quebranto aciago de cada dia era

como una copa negra que bebian temblando.

v

La poderosa muerte me invitd muchas veces:
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era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquero.
Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacio de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, joh muerte!, de ola en ola no vienes,
sino como un galope de claridad nocturna

0 como los totales nimeros de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio:

sin altos o enterrados patrimonios de lagrimas.

No pude amar en cada ser un arbol

con su pequerio otofio a cuestas (la muerte de mil hojas),
todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

quise nadar en las méas anchas vidas,

en las mas sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negandome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida,

entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las Gltimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,
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rodé muriendo de mi propia muerte.

V
No eres td, muerte grave, ave de plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

Ilevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacia:

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:
un atomo del pecho que no vino al embate

0 el aspero rocio que no cayo en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequefia muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morian en él.

Yo levanté las vendas del yodo, hundi las manos
en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fria

que entraba por los vagos intersticios del alma. [31]

VI
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafia de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondié en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lineas paralelas,
la cuna del relampago y del hombre

se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los condores.
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Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, este es el sitio:
aqui los anchos granos del maiz ascendieron

y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aqui la hebra dorada salié de la vicufa
a vestir los amores, los timulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del aguila en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida
y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro
gue mird con mis ojos las lamparas terrestres,
que aceitdé con mis manos las desaparecidas
maderas: porgue todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,

se fue, cayo a la tierra.

Y el aire entré con dedos

de azahar sobre todos los dormidos: [32]
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mil afios de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera férrea,
gue fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra.

Vil

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,

la profunda, es asi como al tamafio

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la més abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

0s desplomasteis corto en un otofio

en una sola muerte.

Hoy el aire vacio ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,

ya olvido vuestros cantaros que filtraban el cielo
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,
y el &rbol poderoso fue comido

por la niebla, y cortado por la racha.

El sostuvo una mano que cay6 de repente
desde la altura hasta el final del tiempo.

Ya no sois, manos de arafia, débiles

hebras, tela enmarafiada:

cuanto fuisteis cayd: costumbres, silabas

raidas, mascaras de luz deslumbradora.

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levanto en las manos
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de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe
de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:

este arrecife andino de colonias glaciales.

Cuando la mano de color de arcilla 190

se convirtid en arcilla, y cuando los pequefios parpados se
cerraron

llenos de asperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enred6 en su agujero,

quedd la exactitud enarbolada: [33]

el alto sitio de la aurora humana: 195
la mas alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

VI
Sube conmigo, amor americano.

Besa conmigo las piedras secretas.

La plata torrencial del Urubamba 200
hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacio de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura

sobre el silencio del cajén serrano.

Ven, mindscula vida, entre las alas 205
de la tierra, mientras -cristal y frio, aire golpeado
apartando esmeraldas combatidas,

oh, agua salvaje, bajas de la nieve.



Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,

contempla el hijo ciego de la nieve.

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales
en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,
que idioma traes a la oreja apenas

desarraigada de tu espuma andina?

Quién apreso el relampago del frio
y lo dejo en la altura encadenado,
repartido en sus lagrimas glaciales,
sacudido en sus rapidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,

sobresaltado en su final de roca?

Qué dicen tus destellos acosados?
Tu secreto relampago rebelde [34]
antes viajo poblado de palabras?
Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,

en tus delgadas aguas arteriales?

Quién va cortando parpados florales
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gue vienen a mirar desde la tierra?
Quién precipita los racimos muertos
gue bajan en tus manos de cascada
a desgranar su noche desgranada

en el carbon de la geologia?

Quién despefia la rama de los vinculos?

Quién otra vez sepulta los adioses?

Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura
en su saldn de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,

las paralelas laminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el &spero saludo del rocio,

y sube, flor a flor, por la espesura,

pisando la serpiente desperiada.

En la escarpada zona, piedra y bosque,
polvo de estrellas verdes, selva clara,
Mantur estalla como un lago vivo

0 como un nuevo piso del silencio.

Ven a mi propio ser, al alba mia,
hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavia.
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Y en el Reloj la sombra sanguinaria

del condor cruza como una nave negra. [35]

IX
Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturon estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, parpado inmenso.
Tdnica triangular, polen de piedra.
Lampara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometria final, libro de piedra.
Témpano entre las rafagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Régimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmovil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.
Manos de puma, roca sanguinaria.

Torre sombrera, discusion de nieve.
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Noche elevada en dedos y raices.

Ventanas de las nieblas, paloma endurecida.

Planta nocturna, estatua de los truenos. 290
Cordillera esencial, techo marino.

Arquitectura de aguilas perdidas.

Cuerda del cielo, abeja de la altura.

Nivel sangriento, estrella construida.

Burbuja mineral, luna de cuarzo. 295
Serpiente andina, frente de amaranto.

Cupula del silencio, patria pura.

Novia del mar, arbol de catedrales.

Ramo de sal, cerezo de alas negras.

Dentadura nevada, trueno frio. 300
Luna arafiada, piedra amenazante.

Cabellera del frio, accion del aire.

Volcan de manos, catarata oscura.

Ola de plata, direccion del tiempo. [36]

X
Piedra en la piedra, el hombre, donde estuvo? 305
Aire en el aire, el hombre, donde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvo?
Fuiste también el pedacito roto
del hombre inconcluso, de aguila vacia
que por las calles de hoy, que por las huellas, 310
que por las hojas del otofio muerto
va machacando el alma hasta la tumba?
La pobre mano, el pie, la pobre vida...
Loa dias de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia 315



sobre las banderillas de la fiesta,
dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro
en la boca vacia?

Hambre, coral del hombre,
hambre, planta secreta, raiz de los lefiadores,
hambre, subi6 tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacio,

rascar la entrafia hasta tocar el hombre.

Macchu Picchu, pusiste

piedras en la piedra, y en la base, harapo?
Carbdn sobre carbon, y en el fondo la lagrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterdn de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime cémo durmio cuando vivia.

Dime si fue su suefio

ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre su suefio

gravito cada piso de piedra, y si cayo bajo ella

como bajo una luna, con el suefio!
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Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos, [37]

al salir de la selva hacia el alto vacio de los dioses, 345
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,

mezclandose al trueno de los tambores y de las lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la linea del frio, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron 350
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,

también, también, América enterrada, guardaste en lo mas bajo,

en el amargo intestino, como un aguila, el hambre?

Xl
A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 355
y deja que en mi palpite, como un ave mil afios prisionera,
el viejo corazdn del olvidado!
Déjame olvidar hoy esta dicha, que es mas ancha que el mar,
porque el hombre es mas ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en él como en u n pozo para salir del fondo 360
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcion poderosa,
la trascendente medida, las piedras del panal,
y de la escuadra déjame hoy resbalar
la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y cilicio. 365

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el condor
furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo
y el huracan de plumas carniceras barre el polvo sombrio

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,



no veo el ciego ciclo de sus garras, 370
veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil
mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 375
Juan Comefrio, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano. [38]

Xl
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda 380
zona de tu dolor diseminado.
No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.
No volveran tus ojos taladrados. 385
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albafiil del andamio desafiado:
aguador de las lagrimas andinas: 390
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados. 395

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,



decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 o la tierra

no entregd a tiempo la piedra o el grano:

sefialadme la piedra en que caisteis 400
y la madera en que os crucificaron,

encendedme los viejos pedernales,

las viejas lamparas, los latigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado. 405
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,

como si yo estuviera con vosotros anclado, 410
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabdn, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un rio de rayos amarillos, 415
como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. [39]

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 420

Apagadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.



Hablad por mis palabras y mi sangre.

Los conquistadores[43]

jCcollanan Pachacutec! jRicuy

anceacunac yahuarniy richacaucuta!

TUPAC AMARU![45]

Vienen por las islas (1493)
Los carniceros desolaron las islas.
Guanahani fue la primera
en esta historia de martirios.
Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada
su fragil estatura de venados,
y aun en la muerte no entendian.
Fueron amarrados y heridos,
fueron quemados y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.
Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,

el salon verde estaba vacio.

S6lo quedaban huesos



rigidamente colocados
en forma de cruz, para mayor

gloria de Dios y de los hombres.

De las gredas mayorales
y el ramaje de Sotavento

hasta las agrupadas coralinas

fue cortando el cuchillo de Narvéez.

Aqui la cruz, aqui el rosario,

aqui la Virgen del Garrote.

La alhaja de Coldn, Cuba fosférica,
recibio el estandarte y las rodillas

en su arena mojada.

Ahora es Cuba

Y luego fue la sangre y la ceniza.

Después quedaron las palmeras solas. [46]

Cuba, mi amor, te amarraron al potro,
te cortaron la cara,

te apartaron las piernas de oro palido,
te rompieron el sexo de granada,

te atravesaron con cuchillos,

te dividieron, te quemaron.

Por los valles de la dulzura

15

20

25



bajaron los exterminadores, 10
y en los altos mogotes la cimera

de tus hijos se perdi6 en la niebla,

pero alli fueron alcanzados

uno a uno hasta morir,

despedazados en el tormento 15
sin su tierra tibia de flores

que huia bajo sus plantas.

Cuba, mi amor, qué escalofrio

te sacudid de espuma a espuma,

hasta que te hiciste pureza, 20
soledad, silencio, espesura,

y los huesitos de tus hijos

se disputaron los cangrejos.

Llegan al mar de México (1519)
A Veracruz va el viento asesino.
En Veracruz desembarcaron los caballos.
Las barcas van apretadas de garras
y barbas rojas de Castilla.
Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, 5
hijos del desamparo castellano,
conocedores del hambre en invierno

y de los piojos en los mesones.

Qué miran acodados al navio?



Cuanto de lo que viene y del perdido
pasado, del errante

ciento feudal en la patria azotada?

No salieron de los puertos del Sur

a poner las manos del pueblo

en el saqueo y en la muerte:

ellos ven verdes tierras, libertades, [47]
cadenas rotas, construcciones,

y desde el barco, las olas que se extinguen
sobre las costas de compacto misterio.
Irian a morir 0 a revivir detras

de las palmeras, en el aire caliente

gue, como un horno extrario, la total bocanada
hacia ellos dirigen las tierras quemadoras?
Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel,
manos duras y rotas de Ucafia y Piedrahita,
brazos de herreros, ojos de nifios

que miraban el sol terrible y las palmeras.

El hambre antigua de Europa, hambre como la cola
de un planeta mortal, poblaba el buque,

el hambre estaba alli, desmantelada,

errabunda hacha fria, madrastra

de los pueblos, el hambre echa los dados

en la navegacion, sopla las velas:

«Maés alla, que te como, mas all4

que regresas

a la madre, al hermano, al Juez y al Cura,

a los inquisidores, al infierno, a la peste.
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Mas alla, mas alla, lejos del piojo,
del latigo feudal, del calabozo,

de las galeras llenas de excremento.» 40

Y los ojos de Nufiez y Bernales

clavaban en la ilimitada

luz del reposo,

una vida, otra vida,

la innumerable y castigada 45

familia de los pobres del mundo.

Cortés
Cortés no tiene pueblo, es rayo frio,
corazon muerto en la armadura.
«Feraces tierras, mi Sefior y Rey,
templos en que el oro, cuajado

esta por manos del indio.» 5

Y avanza hundiendo pufiales, golpeando

las tierras bajas, las piafantes [48]

cordilleras de los perfumes,

parando su tropa entre orquideas

y coronaciones de pinos, 10
atropellando los jazmines,

hasta las puertas de Tlaxcala.

(Hermano aterrado, no tomes



como amigo al buitre rosado:

desde el musgo te hablo, desde 15
las raices de nuestro reino.

Va a llover sangre mafiana,

las lagrimas seran capaces

de formar nieblas, vapor, rios,

hasta que derritas los 0jos.) 20

Cortés recibe una paloma,

recibe un faisan, una citara

de los musicos del monarca,

pero quiere la cdmara del oro,

quiere otro paso, y todo cae 25
en las arcas de los voraces.

El Rey se asoma a los balcones:

«Es mi hermanow, dice. Las piedras
del pueblo vuelan contestando,
y Cortés afila pufiales 30

sobre los besos traicionados.

Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traido

un sordo rumor de dolores.

Cholula
En Cholula los jovenes visten

su mejor tela, oro y plumajes,



calzados para el festival

interrogan al invasor.

La muerte les ha respondido. 5

Miles de muertos alli estan.

Corazones asesinados

que palpitan alli tendidos [49]

y que, en la himeda sima que abrieron,

guardan el hilo de aquel dia. 10
(Entraron matando a caballo,

cortaron la mano que daba

el homenaje de oro y flores,

cerraron la plaza, cansaron

los brazos hasta agarrotarse, 15
matando la flor del reinado,

hundiendo hasta el codo en la sangre

de mis hermanos sorprendidos.)

Vi

Alvarado
Alvarado, con garras y cuchillos,
cay6 sobre las chozas, arraso
el patrimonio del orfebre,
rapto la rosa nupcial de la tribu,
agredio razas, predios, religiones, 5
fue la caja caudal de los ladrones,

el halcon clandestino de la muerte.



Hacia el gran rio verde, el Papaloapan,
Rio de Mariposas, fue mas tarde

llevando sangre en su estandarte. 10

El grave rio vio sus hijos

morir o sobrevivir esclavos,

vio arder en las hogueras junto al agua

razay razon, cabezas juveniles.

Pero no se agotaron los dolores 15
como a su paso endurecido

hacia nuevas capitanias.

Vil

Guatemala
Guatemala la dulce, cada losa
de tu mansion lleva una gota
de sangre antigua devorada
por el hocico de los tigres.
Alvarado machaco tu estirpe, 5
quebrd las estelas astrales,
se revolco en tus martirios. [50]
Y en Yucatan entrd el obispo
detras de los palidos tigres.
Junto la sabiduria 10
maés profunda oida en el aire
del primer dia del mundo,
cuando el primer maya escribié
anotando el temblor del rio,

la ciencia del polen, la ira 15



de los Dioses del Envoltorio,
las migraciones a través

de los primeros universos,
las leyes de la colmena,

el secreto del ave verde,

el idioma de las estrellas,
secretos del dia y la noche
cogidos en las orillas

del desarrollo terrenal!

Vil

Un obispo
El obispo levanto el brazo,
quemd en la plaza los libros
en nombre de su Dios pequefio
haciendo humo las viejas hojas

gastadas por el tiempo oscuro.

Y el humo no vuelve del cielo.

La cabeza en el palo
Balboa, muerte y garra
llevaste a los rincones de la dulce
tierra central, y entre los perros

cazadores, el tuyo era tu alma:

20



Leoncico de belfo sangriento
recogio al esclavo que huia,
hundié colmillos espafioles
en las gargantas palpitantes,
y de las ufias de los perros
salia la carne al martirio

y la alhaja caia en la bolsa. [51]

Malditos sean perro y hombre,
el aullido infame en la selva
original, el acecharte

paso del hierro y del bandido.
Maldita sea la espinosa
corona de la zarza agreste

que no salté como un erizo

a defender la cuna invadida.

Pero entre los capitanea

sanguinarios se alz6 en la sombra

la justicia de los pufiales,

la acerba rama de la envidia.

Y al regreso estaba en medio
de tu camino el apellido

de Pedrarias como una soga.

Te juzgaron entre ladridos
de perros matadores de indios.
Ahora que mueres, oyes

el silencio puro, partido
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por tus lebreles azuzados?
Ahora que mueres en las manos
de los torvos adelantados,
sientes el aroma dorado

del dulce reino destruido? 35

Cuando cortaron la cabeza

de Balboa, qued6 ensartada

en un palo. Sus 0jos muertos

descompusieron su relampago

y descendieron por la lanza 40
en un goteron de inmundicia

que desaparecio en la tierra.

Homenaje a Balboa
Descubridor, el ancho mar, mi espuma,
latitud de la luna, imperio del agua,
después de siglos te habla por boca mia.
Tu plenitud llegb antes de la muerte.
Elevaste hasta el ciclo la fatiga, 5
y de la dura noche de los arboles
te condujo el sudor hasta la orilla
de la suma del mar, del gran océano.
En tu mirada se hizo el matrimonio
de la luz extendida y del pequefio 10
corazén del hombre, se llen6 una copa

antes no levantada, una semilla

[52]



de relampagos llegd contigo

y un trueno torrencial lleno la tierra.
Balboa, capitan, qué diminuta

tu mano en la visera, misterioso
mufieco de la sal descubridora,
novio de la oceanica dulzura,

hijo del nuevo utero del mundo.

Por tus 0jos entré como un galope

de azahares el olor oscuro

de la robada majestad marina,

cayo en tu sangre una aurora arrogante
hasta poblarte el alma, poseido!
Cuando volviste a las hurafias tierras,
sonambulo del mar, capitan verde,
eras un muerto que esperaba

la tierra para recibir tus huesos.

Novio mortal, la traicion cumplia.

No en balde por la historia
entraba el crimen pisoteando, el halcén devoraba
su nido, y se reunian las serpientes

atacandose con lenguas de oro.

Entraste en el crepusculo frenético

y los perdidos pasos que llevabas,
aun empapado por las profundidades,
vestido de fulgor y desposado

por la mayor espuma, te traian
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a las orillas de otro mar: la muerte. [53]

Xl

Duerme un soldado
Extraviado en los limites espesos
Ilego el soldado. Era total fatiga
y cay6 entre las lianas y las hojas,
al pie del Gran Dios emplumado:
éste
estaba solo con su mundo apenas
surgido de la selva.

Miro al soldado

extrafio nacido del océano.
Mird sus 0jos, su barba sangrienta,
su espada, el brillo negro
de la armadura, el cansancio caido
como la bruma sobre esa cabeza
de nifio carnicero.
Cuantas zonas
de oscuridad para que el Dios de Pluma
naciera y enroscara su volumen
sobre los bosques, en la piedra rosada,
cuanto desorden de aguas locas
y de noche salvaje, el desbordado
cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso
de las vidas, la destruccion, la harina
de la fertilidad y luego el orden,

el orden de la planta y de la secta,
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la elevacion de las rocas cortadas,

el humo de las ldmparas rituales, 25
la firmeza del suelo para el hombre,

el establecimiento de las tribus,

el tribunal de los dioses terrestres.

Palpitd cada escama de la piedra,

sintid el pavor caido 30
como una invasion de insectos,

recogié todo su poderio,

hizo llegar la lluvia a las raices,

hablo con las corrientes de la tierra,

0Scuro en su vestido 35
de piedra cdsmica inmovilizada,

y no pudo mover garras ni dientes,

ni rios, ni temblores,

ni meteoros que silbaran

en la béveda del reinado, 40

y quedé alli, piedra inmavil, silencio,

mientras Beltran de Cordoba dormia. [54]

Xl

Ximénez de Quesada (1536)
Yavan, ya van, ya llegan,
corazén mio, mira las naves,
las naves por el Magdalena,

las naves de Gonzalo Jiménez



ya llegan, ya llegan las naves,
detenlas rio, cierra

tus margenes devoradoras,
sumérgelos en tu latido,
arrebatales la codicia,
échales tu trompa de fuego,
tus vertebrados sanguinarios,
tus anguilas comedoras de 0jos,
atraviesa el caiman espeso
con sus dientes color de Iégamo
y su primordial armadura,
extiéndelo como un puente
sobre tus aguas arenosas,
dispara el fuego del jaguar
desde tus arboles, nacidos

de tus semillas, rio madre,
arrojales moscas de sangre,
ciégalos con estiércol negro,
handelos en tu hemisferio,
sujétalos entre las raices

en la oscuridad de tu cama,

y pudreles toda la sangre
devorandoles los pulmones

y los labios con tus cangrejos.

Ya entraron en la floresta:
ya roban, ya muerden, ya matan.
iOh Colombia! Defiende el celo

de tu secreta selva roja.



Ya levantaron el cuchillo
sobre el oratorio de Iraka,
ahora agarran al zipa,
ahora lo amarran. «Entrega
las alhajas del dios antiguo
las alhajas que florecian

y brillaban con el rocio

de la mafiana de Colombia.

Ahora atormentan al principe.
Lo han degollado, su cabeza
me mira con 0jos que nadie
puede cerrar, 0jos amados

de mi patria verde y desnuda.
Ahora queman la casa solemne,
ahora siguen los caballos,

los tormentos, las espadas,
ahora quedan unas brasas

y entre las cenizas los 0jos

del principe que no se han cerrado.

X1l

Cita de cuervos
En Panama se unieron los demonios.
Alli fue el pacto de los hurones.
Una bujia apenas alumbraba,
cuando los tres llegaron uno a uno.

Primero llegd Almagro antiguo y tuerto,
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Pizarro, el mayoral porcino

y el fraile Luque, candnigo entendido
en tinieblas. Cada uno

escondia el pufal para la espalda

del asociado, cada uno

con mugrienta mirada en las oscuras
paredes adivinaba sangre,

y el oro del lejano imperio los atraia
como la luna a las piedras malditas.
Cuando pactaron, Luque levanto

la hostia en la eucaristia,

los tres ladrones amasaron

la oblea con torva sonrisa.

«Dios ha sido dividido, hermanos,
entre nosotros», sostuvo el candnigo,
y los carniceros de dientes

morados dijeron «Amén.»
Golpearon la mesa escupiendo.
Como no sabian de letras

llenaron de cruces la mesa,

el papel, los bancos, los muros.

El Peru oscuro, sumergido,

estaba sefialado y las cruces,

pequefias, negras, negras cruces [56]

al Sur salieron navegando:
cruces para las agonias,
cruces peludas y filudas,
cruces con ganchos de reptil,

cruces salpicadas de pustulas,
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cruces como piernas de arafia,

sombrias cruces cazadoras.

XV

Las agonias

En Cajamarca empez0 la agonia.

El joven Atahualpa, estambre azul,
arbol insigne, escuché al viento
traer rumor de acero.

Era un confuso

brillo y temblor desde la costa,

un galope increible

-piafar y poderio-

de hierro y hierro entre la hierba.
Llegaron los adelantados.

El Inca sali6 de la mdsica

rodeado por los sefiores.

Las visitas
de otro planeta, sudadas y barbudas,
iban a hacer la reverencia.

El capellan

Valverde, corazon traidor, chacal podrido,

adelanta un extrafio objeto, un trozo
de cesto, un fruto
tal vez de aquel planeta

de donde vienen los caballos.
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Atahualpa lo toma. No conoce
de qué se trata: no brilla, no suena,

y lo deja caer sonriendo.

«Muerte, 25
venganza, matad, que os absuelvo»,

grita el chacal de la cruz asesina.

El trueno acude hacia los bandoleros. [57]

Nuestra sangre en su cuna es derramada.

Los principes rodean como un coro 30

al Inca, en la hora agonizante.

Diez mil peruanos caen

bajo cruces y espadas, la sangre

moja las vestiduras de Atahualpa.

Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura 35
hace amarrar los delicados brazos

del Inca. La noche ha descendido

sobre el Perl como una brasa negra.

XV

La linea colorada
Mas tarde levantd la fatigada
mano el monarca, y mas arriba
de las frentes de los bandidos,
toco los muros.
Alli trazaron

la linea colorada.



Tres camaras 5
habia que llenar de oro y de plata,
hasta esa linea de su sangre.
Rodo la rueda de oro, noche y noche.

La rueda del martirio dia y noche.

Arafiaron la tierra, descolgaron 10
alhajas hechas con amor y espuma,

arrancaron la ajorca de la novia,

desampararon a sus dioses.

El labrador entreg6 su medalla,

el pescador su gota de oro, 15
y las rejas temblaron respondiendo

mientras mensaje y voz por las alturas

iba la rueda del oro rodando.

Entonces tigre y tigre se reunieron

y repartieron la sangre y las lagrimas. 20

Atahualpa esperaba levemente

triste en el escarpado dia andino.

No se abrieron las puertas. Hasta la Gltima

joya los buitres dividieron:

las turquesas rituales, salpicadas 25
por la carniceria, el vestido

laminado de plata: las ufias bandoleras

iban midiendo y la carcajada

del fraile entre los verdugos

escuchaba el Rey con tristeza. 30
Era su corazon un vaso lleno

de una congoja amarga como



la esencia amarga de la quina.

Pensd en sus limites, en el alto Cuzco,

en las princesas, en su edad, 35
en el escalofrio de su reino.

Maduro estaba por dentro, su paz

desesperada era tristeza. Pensé en Huéscar.

Vendrian de él los extranjeros?

Todo era enigma, todo era cuchillo, 40
todo era soledad, solo la linea roja

viviente palpitaba,

tragando las entrafias amarillas

del reino enmudecido que moria.

Entrd Valverde con la Muerte entonces. 45
«Te llamaras Juan», le dijo

mientras preparaban la hoguera.

Gravemente respondid: «Juan,

Juan me llamo para morir»,

sin comprender ya ni la muerte. 50

Le ataron el cuello y un garfio

entré en el alma del Perd.

XVI

Elegia
Solo, en las soledades

quiero llorar como los rios, quiero



oscurecer, dormir

como tu antigua noche mineral.

Por qué llegaron las llaves radiantes
hasta las manos del bandido? Levantate
materna Oello, descansa tu secreto

en la fatiga larga de esta noche

y echa en mis venas tu consejo. [59]

AUn no te pido el sol de los Yupanquis.
Te hablo dormido, Ilamando

de tierra a tierra, madre

peruana, matriz cordillera.

Como entro en tu arenal recinto

la avalancha de los pufiales?

Inmovil en tus manos,

siento extenderse los metales

en los canales del subsuelo.

Estoy hecho de tus raices,

pero no entiendo, no me entrega

la tierra su sabiduria,

no veo sino noche y noche

bajo las tierras estrelladas.

Qué suefio sin sentido, de serpiente,
se arrastro hasta la linea colorada?
Ojos del duelo, planta tenebrosa.
Como llegaste a este viento vinagre,
cémo entre los pefiascos de la ira

no levant6 Capac su tiara
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de arcilla deslumbrante?

Dejadme bajo los pabellones

padecer y hundirme como

la raiz muerta que no daré esplendor.

Bajo la dura noche dura
bajaré por la tierra hasta llegar

a la boca del oro.

Quiero extenderme en la piedra nocturna.

Quiero llegar alli con la desdicha.

XVII

Las guerras
Mas tarde al Reloj de granito
llegd una llama incendiaria.
Almagros y Pizarros y Valverdes,
Castillos y Urias y Beltranes
se apufialeaban repartiéndose
las traiciones adquiridas,
se robaban la mujer y el oro, [60]
disputaban la dinastia.
Se ahorcaban en los corrales,
se desgranaban en la plaza,
se colgaban en los Cabildos.
Caia el arbol del saqueo

entre estocadas y gangrena.
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De aquel galope de Pizarros
en los linares territorios

nacié un silencio estupefacto.

Todo estaba lleno de muerte
y sobre la agonia arrasada

de sus hijos desventurados,

en el territorio (roido

hasta los huesos por las ratas),
se sujetaban las entrafias

antes de matar y matarse.

Matarifes de cllera y horca,
centauros caidos al lodo

de la codicia, idolos
quebrados por la luz del oro,
exterminasteis vuestra propia
estirpe de ufias sanguinarias
y junto a las rocas murales

del alto Cuzco coronado,

frente al sol de espigas mas altas,

representasteis en el polvo
dorado del Inca, el teatro

de los infiernos imperiales:
la Rapifia de hocico verde,

la Lujuria aceitada en sangre,
la Codicia con ufias de oro,
la Traicion, aviesa dentadura,

la Cruz como un reptil rapaz,
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la Horca en un fondo de nieve,

y la Muerte fina como el aire

inmovil en su armadura. [61]

XVIII

Descubridores de Chile
Del norte trajo Almagro su arrugada centella.
Y sobre el territorio, entre explosién y ocaso,
se inclino dia y noche como sobre una carta.
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,
el espariol reunido con su seca figura, 5
mirando las sombrias estrategias del suelo.
Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria.
Todo el silencio esta en su larga linea,
toda la espuma sale de su barba marina, 10
todo el carbdn la llena de misteriosos besos.
Como una brasa de oro arde en sus dedos
y la plata ilumina como una luna verde
su endurecida forma de tétrico planeta.
El espafiol sentado junto a la rosa un dia, 15
junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo cielo
no imagind este punto de colérica piedra

nacer bajo el estiércol del aguila marina.



XIX

La tierra combatiente

Primero resistié la tierra.

La nieve araucana quemo
como una hoguera de blancura
el paso de los invasores.

Caian de frio los dedos,

las manos, los pies de Almagro
y las garras que devoraron

y sepultaron monarquias

eran en la nieve un punto

de carne helada, eran silencio.

Fue en el mar de las cordilleras.

El aire chileno azotaba
marcando estrellas, derribando

codicias y caballerias.

Luego el hambre caminé detras

de Almagro como una invisible [62]
mandibula que golpeaba.

Los caballos eran comidos

en aquella fiesta glacial.

Y la muerte del Sur desgrand

el galope de los Almagros,

hasta que volvid su caballo

hacia el Pert donde esperaba

al descubridor rechazado,
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la muerte del Norte, sentada

en el camino, con un hacha.

XX

Se unen la tierray el hombre
Araucania, ramo de robles torrenciales,
oh Patria despiadada, amada oscura,
solitaria en tu reino lluvioso:
eras s6lo gargantas minerales,
manos de frio, pufios
acostumbrados a cortar pefiascos,
eras, Patria, la paz de la dureza
y tus hombres eran rumor,

aspera aparicion, viento bravio.

No tuvieron mis padres araucanos
cimeras de plumaje luminoso,

no descansaron en flores nupciales,
no hilaron oro para el sacerdote:
eran piedra y arbol, raices

de los brefales sacudidos,

hojas con forma de lanza,

cabezas de metal guerrero.

Padres, apenas levantasteis

el oido al galope, apenas en la cima
de los montes, cruzo el rayo

de Araucania.

Se hicieron sombra los padres de piedra,
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se anudaron al bosque, a las tinieblas
naturales, se hicieron luz de hielo,
asperezas de tierras y de espinas,

y asi esperaron en las profundidades
de la soledad indomable:

uno era un arbol rojo que miraba,

otro un fragmento de metal que oia,
otro una rafaga de viento y taladro, [63]
otro tenia el color del sendero.

Patria, nave de nieve,

follaje endurecido:

alli naciste, cuando el hombre tuyo
pidio a la tierra su estandarte,

y cuando tierra y aire y piedra y lluvia,
hoja, raiz, perfume, aullido,

cubrieron como un manto al hijo,

lo amaron o lo defendieron.

Asi nacid la patria unénime:

la unidad antes del combate.

XXI

Valdivia (1544)
Pero volvieron.
(Pedro se llamaba.)
Valdivia, el capitan intruso,
cortd mi tierra con la espada
entre ladrones: «Esto es tuyo,

esto es tuyo Valdés, Montero,
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esto es tuyo Inés, este sitio

es el cabildo.»

Dividieron mi patria

como si fuera un asno muerto. 10
«Llévate

este trozo de luna y arboleda,

devérate este rio con creplsculo,

mientras la gran cordillera

elevaba bronce y blancura. 15
Asomo Arauco. Adobes, torres,

calles, el silencioso

duefo de casa levantd sonriendo.

Trabaj6 con las manos empapadas

por su agua y su barro, trajo 20
la greda y verti6 el agua andina:

pero no pudo ser esclavo.

Entonces Valdivia, el verdugo,

ataco a fuego y a muerte.

Asi empez0 la sangre, 25
la sangre de tres siglos, la sangre océano,

la sangre atmasfera que cubrié mi tierra

y el tiempo inmenso, como ninguna guerra.

Salié el buitre iracundo

de la armadura enlutada 30 [64]
y mordio al promauca, rompio

el pacto escrito en el silencio

de Huelén, en el aire andino.

Arauco comenz0 a hervir su plato

de sangre y piedras.

Siete principes 35



vinieron a parlamentar.

Fueron encerrados.

Frente a los ojos de la Araucania,
cortaron las cabezas cacicales.
Se daban animo los verdugos. Toda
empapada de visceras, aullando,
Inés de Suérez, la soldadera,
sujetaba los cuellos imperiales
con sus rodillas de infernal harpia.
Y las tir6 sobre la empalizada,
bafidandose de sangre noble,
cubriéndose de barro escarlata.
Asi creyeron dominar Arauco.
Pero aqui la unidad sombria
de arbol y piedra, lanza y rostro,
trasmitid el crimen en el viento.
Lo supo el arbol fronterizo,
el pescador, el rey, el mago,
lo supo el labrador antartico,
lo supieron las aguas madres
del Bio-Bio.

Asi nacid la guerra patria.
Valdivia entro la lanza goteante
en las entrafas pedregosas
de Arauco, hundi6 la mano
en el latido, apretd los dedos
sobre el corazén araucano,
derramo las venas silvestres
de los labriegos,

exterminé
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el amanecer pastoril,

mando martirio
al reino del bosque, incendio
la casa del duefio del bosque,
cortd las manos del cacique,
devolvié a los prisioneros
con narices y orejas cortadas,
empalé al Toqui, asesind
a la muchacha guerrillera
y con su guante ensangrentado [65]
marca las piedras de la patria,
dejandola llena de muertos,

y soledad y cicatrices.

XXI

Ercilla
Piedras de Arauco y desatadas rosas

fluviales, territorios de raices,

se encuentran con el hombre que ha llegado de Espafia.
Invaden su armadura con gigantesco liquen.

Atropellan su espada las sombras del helecho.

La yedra original pone manos azules

en el recién llegado silencio del planeta.
Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua

de tu primer amanecer, un frenesi de pajaros

y un trueno en el follaje.
Deja, deja tu huella

de aguila rubia, destroza
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tu mejilla contra el maiz salvaje,

todo seré en la tierra devorado.

Sonoro, so6lo td no beberas la copa 15
de sangre, sonoro, solo al rapido

fulgor de ti nacido

Ilegara la secreta boca del tiempo en vano

para decirte: en vano.

En vano, en vano 20
sangre por los ramajes de cristal salpicado,

en vano por las noches del puma

el desafiante paso del soldado,

las ordenes,

los pasos 25
del herido.

Todo vuelve al silencio coronado de plumas

en donde un rey remoto devora enredaderas.

XX

Se entierran las lanzas
Asi quedo repartido el patrimonio.
La sangre dividio la patria entera.
(Contaré en otras lineas
la lucha de mi pueblo.) [66]
Pero cortada fue la tierra 5
por los invasores cuchillos.
Después vinieron a poblar la herencia
usureros de Euzkadi, nietos

de Loyola. Desde la cordillera



hasta el océano 10
dividieron con arboles y cuerpos,

la sombra recostada del planeta.

Las encomiendas sobre la tierra

sacudida, herida, incendiada,

el reparto de selva y agua 15
en los bolsillos, los Errazuriz

que llegan con su escudo de armas:

un latigo y una alpargata.

XXIV

El corazon magallanico (1519)
De dbnde soy, me pregunte a veces, de donde diablos
vengo, qué dia es hoy, qué pasa,
ronco, en medio del suefio, del &rbol, de la noche,
y una ola se levanta como un parpado, un dia

nace de ella, un relampago con hocico de tigre. 5

Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur
Viene el dia y me dice: «Oyes
el agua lenta, el agua,
el agua,
sobre la Patagonia?»
Y yo contesto: «Si, sefior, escucho.» 5
Viene el dia y me dice: «Una oveja salvaje
lejos, en la region, lame el color helado

de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces



el vendaval azul en cuyas manos
la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo
rencoroso del viento

tocar la ola y la vida con su anillo vacio?»

Recuerdo la soledad del estrecho
La larga noche, el pino, vienen adonde voy.
Y se trastorna el acido sordo, la fatiga,
la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida.
Una gota de nieve llora y llora en mi puerta
mostrando su vestido claro y desvencijado

de pequefio cometa que me busca y solloza. [67]

Nadie mira la rafaga, la extension, el aullido

del aire en las praderas.

Me acerco y digo: vamos. Toco el Sur, desemboco
en la arena, veo la planta seca y negra, todo raiz y roca,
las islas arafiadas por el agua y el cielo,

el Rio del Hambre, el Corazon de Ceniza,

el Patio del Mar lugubre, y donde silba

la solitaria serpiente, donde cava

el ultimo zorro herido y esconde su tesoro sangriento
encuentro la tempestad y su voz de ruptura,

su voz de viejo libro, su boca de cien labios,

algo me dice, algo que el aire devora cada dia.

Los descubridores aparecen y de ellos no queda nada

Recuerda el agua cuanto le sucedi6 al navio.
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La dura tierra extrafia guarda sus calaveras
que suenan en el panico austral como cornetas
y 0jos de hombre y de buey dan al dia su hueco,
su anillo, su sonido de implacable estelaje. 5
El viejo cielo busca la vela,
nadie
ya sobrevive: el buque destruido
vive con la ceniza del marinero amargo,
y de los puestos de oro, de las casas de cuero
del trigo pestilente, y de 10
la llama fria de las navegaciones
(cuanto golpe en la noche [roca y bajel] al fondo)
s6lo queda el dominio quemado Yy sin cadaveres,
la incesante intemperie apenas rota
por un negro fragmento 15

de fuego fallecido.

So6lo se impone la desolacion
Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el hielo,
extension combatida por el tiempo y el término,
con su marca violeta, con el final azul
del arco iris salvaje
se sumergen los pies de mi patria en tu sombra 5

y aulla y agoniza la rosa triturada.

Recuerdo al viejo descubridor
Con él, con el antiguo, con el muerto.

Por el canal navega nuevamente



el cereal helado, la barba del combate,

el Otoiio glacial, el transitorio herido

con el destituido por el agua rabiosa, 5
con él, en su tormenta, con su frente. [68]

AUn lo sigue el albatros y la soga de cuero

comida, con los ojos fuera de la mirada,

y el ratdn devorado ciegamente mirando

entre los palos rotos el esplendor iracundo, 10
mientras en el vacio la sortija y el hueso

caen, resbalan sobre la vaca marina.

Magallanes
Cual es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos
y sus calzones en que la espesa atmasfera
se pega y muerde como un perro naufrago:
y tiene peso de ancla maldita su estatura,
y silba el piélago y el aquilon acude 5
hasta sus pies mojados.

Caracol de la oscura
sombra del tiempo,

espuela

carcomida, viejo sefior de luto litoral, aguilero
sin estirpe, manchado manantial, el estiércol
del Estrecho te manda, 10
y no tiene de cruz tu pecho sino un grito
del mar, un grito blanco, de luz marina,

y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijon demolido.



Llega al Pacifico
Porque el siniestro dia del mar termina un dia,
y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos
hasta no ser, hasta que el hombre nace
y el capitan descubre dentro de si el acero
y la América sube su burbuja 5
y la costa levanta su palido arrecife
sucio de aurora, turbio de nacimiento
hasta que de la nave sale un grito y se ahoga

y otro grito y el alba que nace de la espuma.

Todos han muerto
Hermanos de agua y piojo, de planeta carnivoro:
visteis, al fin, el arbol del mastil agachado
por la tormenta? Visteis la piedra machacada
bajo la loca nieve brusca de la rafaga?
Al fin, ya tenéis vuestro paraiso perdido, 5
al fin, tenéis vuestra guarnicién maldiciente,
al fin, vuestros fantasmas atravesados del aire
besan sobre la arena la huella de la foca.
Al fin, a vuestros dedos sin sortija
llega el pequefio sol del paramo, el dia muerto, 10

temblando, en su hospital de olas y piedras. [69]

XXXV

A pesar de laira

Roidos yelmos, herraduras muertas.



Pero a través del fuego y la herradura

como de un manantial iluminado

por la sangre sombria,

con el metal hundido en el tormento 5
se derramd una luz sobre la tierra:

numero, nombre, linea y estructura.

Paginas de agua, claro poderio

de idiomas rumorosos, dulces gotas

elaboradas como los racimos, 10
silabas de platino en la ternura

de unos aljofarados pechos puros,

y una clasica boca de diamantes

dio su fulgor nevado al territorio.

Alla lejos la estatua deponia 15
su marmol muerto,
y en la primavera

del mundo, amanecid la maquinaria.

La técnica elevaba su dominio
y el tiempo fue velocidad y rafaga

en la bandera de los mercaderes. 20

Luna de geografia
que descubrio la planta y el planeta
extendiendo geometrica hermosura

en su desarrollado movimiento.



Asia entreg0 su virginal aroma. 25
La inteligencia con un hilo helado
fue detras de la sangre hilando el dia.

El papel repartié la miel desnuda

guardada en las tinieblas.

Un vuelo

de palomar sali6 de la pintura

con arrebol y azul ultramarino. [70]

Y las lenguas del hombre se juntaron

en la primera ira, antes del canto.

Asi, con el sangriento
titan de piedra,
halcdn encarnizado,

no solo llegd sangre sino trigo.

La luz vino a pesar de los pufiales!

-1V -

Los libertadores [73]

Los libertadores
Aqui viene el arbol, el arbol
de la tormenta, el arbol del pueblo.
De la tierra suben sus héroes
como las hojas por la savia,

y el viento estrella los follajes
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de muchedumbre rumorosa,
hasta que cae la semilla

del pan otra vez a la tierra.

Aqui viene el &rbol, el &rbol
nutrido por muertos desnudos,
muertos azotados y heridos,
muertos de rostros imposibles,
empalados sobre una lanza,
desmenuzados en la hoguera,
decapitados por el hacha,
descuartizados a caballo,

crucificados en la iglesia.

Aqui viene el arbol, el arbol
cuyas raices estan vivas,

sac6 salitre del martirio,

sus raices comieron sangre,

y extrajo lagrimas del suelo:
las elevd por sus ramajes,

las repartio en su arquitectura.
Fueron flores invisibles,

a veces, flores enterradas,
otras veces iluminaron

sus pétalos, como planetas.

Y el hombre recogio en las ramas

las corolas endurecidas,
las entregd de mano en mano

como magnolias o granadas
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y de pronto, abrieron la tierra,

crecieron hasta las estrellas. [74]

Este es el &rbol de los libres.
El &rbol tierra, el &rbol nube.
El &rbol pan, el arbol flecha,
el arbol pufio, el arbol fuego.
Lo ahoga el agua tormentosa
de nuestra época nocturna,
pero su mastil balancea

el ruedo de su poderio.

Otras veces, de nuevo caen

las ramas rotas por la colera,

y una ceniza amenazante

cubre su antigua majestad:

asi pasé desde otros tiempos,
asi salié de la agonia,

hasta que una mano secreta,
unos brazos innumerables,

el pueblo, guardd los fragmentos,
escondié troncos invariables,

y sus labios eran las hojas

del inmenso arbol repartido,
diseminado en todas partes,
caminando con sus raices.

Este es el &rbol, el arbol

del pueblo, de todos los pueblos

de la libertad, de la lucha.
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AsOmate a su cabellera:

toca sus rayos renovados:

hunde la mano en las usinas
donde su fruto palpitante
propaga su luz cada dia.
Levanta esta tierra en tus manos,
participa de este esplendor,
toma tu pan y tu manzana,

tu corazén y tu caballo

y monta guardia en la frontera,

en el limite de sus hojas.

Defiende el fin de sus corolas,
comparte las noches hostiles,
vigila el ciclo de la aurora,
respira la altura estrellada,
sosteniendo el &rbol, el &rbol

que crece en medio de la tierra. [75]

Cuauhtemoc (1520)
Joven hermano hace ya tiempo y tiempo
nunca dormido, nunca consolado,
joven estremecido en las tinieblas
metalicas de México, en tu mano

recibo el don de tu patria desnuda.

En ella nace y crece tu sonrisa

como una linea entre la luz y el oro.

60

65

70

75



Son tus labios unidos por la muerte

el mas puro silencio sepultado.

El manantial hundido

bajo todas las bocas de la tierra.

Oiste, oiste, acaso,

hacia Anahuac lejano,

un rumbo de agua, un viento
de primavera destrozada?

Era tal vez la palabra del cedro.

Era una ola blanca de Acapulco.

Pero en la noche huia

tu corazén como un venado

hacia los limites, confuso,

entre los monumentos sanguinarios,

bajo la luna zozobrante.

Toda la sombra preparaba sombra.
Era la tierra una oscura cocina,
piedra y caldera, vapor negro,
muro sin nombre, pesadumbre

que te llamaba desde los nocturnos

metales de tu patria.

Pero no hay sombra en tu estandarte. [76]

Ha llegado la hora sefialada,

y en medio de tu pueblo
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eres pan y raiz, lanza vy estrella.

El invasor ha detenido el paso.

No es Moctezuma extinto

COMO una copa muerta,

es el relampago y su armadura,

la pluma de Quetzal, la flor del pueblo,

la cimera encendida entre las naves.

Pero una mano dura como siglos de piedra
apretd tu garganta. No cerraron
tu sonrisa, no hicieron

caer los granos del secreto
maiz, y te arrastraron,
vencedor cautivo,

por las distancias de tu reino,
entre cascadas y cadenas,
sobre arenales y aguijones
como una columna incesante,
como un testigo doloroso,
hasta que una soga enredd

la columna de la pureza

y colgé el cuerpo suspendido

sobre la tierra desdichada.

Fray Bartolomé de las Casas
Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado,

entre la niebla fria de mayo, a la salida
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del sindicato (en la desmenuzada

lucha de cada dia, la estacion

lluviosa que gotea del alero, el sordo 5
latido del constante sufrimiento)

esta resurreccion enmascarada,

astuta, envilecida,

del encadenador, de la cadena,

y cuando sube la congoja 10
hasta la cerradura a entrar contigo,

surge una luz antigua, suave y dura

como un metal, como un astro enterrado.

Padre Bartolomé, gracias por este

regalo de la cruda medianoche, 15 [77]

gracias porque tu hilo fue invencible:

pudo morir aplastado, comido

por el perro de fauces iracundas,

pudo quedar en la ceniza

de la casa incendiada, 20
pudo cortarlo el filo frio

del asesino innumerable

0 el odio administrado con sonrisas

(la traicion del préximo cruzado),

la mentira arrojada en la ventana. 25
Pudo morir el hilo cristalino,

la irreductible transparencia

convertida en accion, en combatiente

y despefiado acero de cascada.

Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas 30

sombras hay en el arbol como tu sombra, en ella



todas las ascuas vivas del continente acuden,
todas las arrasadas condiciones, la herida
del mutilado, las aldeas

exterminadas, todo bajo tu sombra

renace, desde el limite

de la agonia fundas la esperanza.

Padre, fue afortunado para el hombre y su especie
que tu llegaras a la plantacion,

gue mordieras los negros cereales

del crimen, que bebieras

cada dia la copa de la célera.

Quién te puso, mortal desnudo,

entre los dientes de la furia?

Como asomaron otros 0jos,

de otro metal, cuando nacias?

Cémo se cruzan los fermentos
en la escondida harina humana
para que tu grano inmutable

se amasara en el pan del mundo?

Eras realidad entre fantasmas
encarnizados, eras

la eternidad de la ternura

sobre la rafaga del castigo.

De combate en combate tu esperanza
se convirtié en precisas herramientas:
la solitaria lucha se hizo rama,

el llanto indtil se agrupé en partido. [78]
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No sirvio la piedad. Cuando mostrabas

tus columnas, tu nave amparadora,
tu mano para bendecir, tu manto,
el enemigo pisoteo las lagrimas

y quebranto el color de la azucena.
No sirvio la piedra alta y vacia

como una catedral abandonada.

Fue tu invencible decisién, la activa

resistencia, el coraz6n armado.

Fue la razon tu material titanico.

Fue flor organizada tu estructura.

Desde arriba quisieron contemplarte
(desde su altura) los conquistadores,

apoyandose como sombras de piedra

sobre sus espadones, abrumando
CON sus sarcasticos escupos

las tierras de tu iniciativa,
diciendo: «Ahi va el agitador»,
mintiendo: «Lo pagaron

los extranjeros»,

«No tiene patria», «Traiciona,
pero tu prédica no era

fragil minuto, peregrina

pauta, reloj del pasajero.

Tu madera era bosque combatido,
hierro en su cepa natural, oculto

atoda luz por la tierra florida,
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y mé&s aun, era mas hondo:

en la unidad del tiempo, en el transcurso
de la vida, era tu mano adelantada
estrella zodiacal, signo del pueblo.

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo.
Te mostrare las cartas, el tormento

de mi pueblo, del hombre perseguido.

Te mostraré los antiguos dolores.

Y para no caer, para afirmarme
sobre la tierra, continuar luchando,
deja en mi corazén el vino errante

y el implacable pan de tu dulzura. [79]

Avanzando en las tierras de Chile
Espafa entrd hasta el Sur del Mundo. Agobiados
exploraron la nieve los altos espafioles.
El Bio-Bio, grave rio,
le dijo a Espafia: «Detente,
el bosque de maitenes cuyos hilos
verdes cuelgan como temblor de lluvia
dijo a Espafa: «No sigas». El alerce,
titdn de las fronteras silenciosas,
dijo en un trueno su palabra.
Pero hasta el fondo de la patria mia,
pufio y puiial, el invasor llegaba.

Hacia el rio Imperial, en cuya orilla
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mi corazén amanecid en el trébol,
entraba el huracan en la mafana.

El ancho cauce de las garzas iba
desde las islas hacia el mar furioso,
lleno como una copa interminable,
entre las margenes de cristal sombrio.
En sus orillas erizaba el polen

una alfombra de estambres turbulentos
y desde el mar el aire conmovia
todas las silabas de la primavera.

El avellano de la Araucania
enarbolaba hogueras y racimos

hacia donde la lluvia reshalaba

sobre la agrupacion de la pureza.
Todo estaba enredado de fragancias,
empapado de luz verde y lluviosa

y cada matorral de olor amargo

era un ramo profundo del invierno

0 una extraviada formacion marina

aun llena de oceanico rocio.

De los barrancos se elevaban
torres de pajaros y plumas

y un ventarron de soledad sonora,
mientras en la mojada intimidad,

entre las cabelleras encrespadas

del helecho gigante, era la topa-topa florecida

un rosario de besos amarillos. [80]
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Surgen hombres
Alli germinaban los toquis.
De aquellas negras humedades,
de aquella lluvia fermentada
en la copa de los volcanes
salieron los pechos augustos,
las claras flechas vegetales,
los dientes de piedra salvaje,
los pies de estaca inapelable,

la glacial unidad del agua.

Arauco fue un utero frio,
hecho de heridas, machacado
por el ultraje, concebido
entre las asperas espinas,
arafiado en los ventisqueros,

protegido por las serpientes.

Asi la tierra extrajo al hombre.

Creci6 como una fortaleza.
Nacio de la sangre agredida.
Amontond su cabellera
COMO un pequerio puma rojo
y los ojos de piedra dura
brillaban desde la materia
como fulgores implacables

salidos de la caceria.
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Toqui en Caupolican
En la cepa secreta del rauli
crecié Caupolicén, torso y tormenta
y cuando hacia las armas invasoras
su pueblo dirigid,
anduvo el arbol, 5
anduvo el arbol duro de la patria.
Los invasores vieron el follaje
moverse en medio de la bruma verde,
las gruesas ramas y la vestidura
de innumerables hojas y amenazas, 10
el tronco terrenal hacerse pueblo,

las raices salir del territorio.

Supieron que la hora habia acudido

al reloj de la vida y de la muerte.

Otros arboles con él vinieron. 15

Toda la raza de ramajes rojos,

todas las trenzas del dolor silvestre,

todo el nudo del odio en la madera.

Caupolican, su mascara de lianas

levanta frente al invasor perdido: 20
no es la pintada pluma emperadora,

no es el trono de plantas olorosas,



no es el resplandeciente collar del sacerdote,

no es el guante ni el principe dorado:

es un rostro del bosque, 25
un mascaron de acacias arrasadas,

una figura rota por la lluvia,

una cabeza con enredaderas.

De Caupolican el Toqui es la mirada

hundida, de universo montafioso, 30
los ojos implacables de la tierra,

y las mejillas del titan son muros

escalados por rayos y raices.

Vi

La guerra patria
La Auracania estrangul6 el cantar
de la rosa en el cantaro, corto
los hilos
en el telar de la novia de plata.
Bajo la ilustre Machi de su escala, 5
y en los dispersos rios, en la arcilla,
bajo la copa hirsuta
de las araucarias guerreras,
fue naciendo el clamor de las campanas
enterradas. La madre de la guerra 10
salto las piedras dulces del arroyo,
recogié a la familia pescadora,
y el novio labrador beso las piedras

antes de que volaran a la herida. [82]



Detras del rostro forestal del Toqui
Arauco amontonaba su defensa:
eran 0jos y lanzas, multitudes
espesas de silencio y amenaza,
cinturas imborrables, altaneras

manos oscuras, pufios congregados.

Detras del alto Toqui, la montafa,

y en la montafia, innumerable Arauco.

Arauco era el rumor del agua errante.

Arauco era el silencio tenebroso.

El mensajero en su mano cortada

iba juntando las gotas de Arauco.

Arauco fue la ola de la guerra.

Arauco los incendios de la noche.

Todo hervia detras del Toqui augusto,
y cuando él avanzo, fueron tinieblas,
arenas, bosques, tierras,

unanimes hogueras, huracanes,

aparicion fosforica de pumas.

Vil
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El empalado

Pero Caupolicén llego al tormento.

Ensartado en la lanza del suplicio,

entré en la muerte lenta de los arboles.

Arauco repleg0 su ataque verde,

sintié en las sombras el escalofrio, 5
clavé en la tierra la cabeza,

se agazapO con sus dolores.

El Toqui dormia en la muerte.

Un ruido de hierro llegaba

del campamento, una corona 10
de carcajadas extranjeras,

y hacia los bosques enlutados

solo la noche palpitaba. [83]

No era el dolor, la mordedura
del volcan abierto en las visceras, 15
era solo un suefio del bosque,

el arbol que se desangraba.

En las entrafias de mi patria

entraba la punta asesina

hiriendo las tierras sagradas. 20
La sangre quemante caia

de silencio en silencio, abajo,

hacia donde esta la semilla

esperando la primavera.



Mas hondo caia esta sangre.

Hacia las raices caia.

Hacia los muertos caia.

Hacia los que iban a nacer.

Vil

Lautaro (1550)
La sangre toca un corredor de cuarzo.
La piedra crece donde cae la gota.

Asi nace Lautaro de la tierra.

Educacion del cacique
Lautaro era una flecha delgada.
Elastico y azul fue nuestro padre.
Fue su primera edad sélo silencio.

Su adolescencia fue dominio.

Su juventud fue un viento dirigido.
Se preparé como una larga lanza.
Acostumbré los pies en las cascadas.
Educd la cabeza en las espinas.
Ejecuto las pruebas del guanaco.
Vivid en las madrigueras de la nieve.

Acecho la comida de las aguilas. [84]
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Arafio los secretos del pefiasco.
Entretuvo los pétalos del fuego.

Se amamanto de primavera fria.

Se quemd en las gargantas infernales.

Fue cazador entre las aves crueles.
Se tifieron sus manos de victorias.
Leyd las agresiones de la noche.

Sostuvo los derrumbes del azufre.

Se hizo velocidad, luz repentina.

Tomb las lentitudes del Otofio.

Trabajé en las guaridas invisibles.

Durmid en las sédbanas del ventisquero.

Iguald la conducta de las flechas.

Bebi6 la sangre agreste en los caminos.

Arrebatd el tesoro de las olas.

Se hizo amenaza como un dios sombrio.

Comio en cada cocina de su pueblo.
Aprendio el alfabeto del relampago.

Olfate0 las cenizas esparcidas.

Envolvio el corazdn con pieles negras.

Descifré el espiral hilo del humo.
Se construyd de fibras taciturnas.

Se aceitd como el alma de la oliva.
Se hizo cristal de transparencia dura.
Estudi6 para viento huracanado.

Se combati6 hasta apagar la sangre.
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Sélo entonces fue digno de su pueblo.

Lautaro entre los invasores
Entrd en la casa de Valdivia.
Lo acompafié como la luz.
Durmid cubierto de pufales.
Vio su propia sangre vertida,
sus propios ojos aplastados,
y dormido en las pesebreras
acumul6 su poderio.
No se movian sus cabellos
examinando los tormentos: [85]
miraba mas alla del aire

hacia su raza desgranada.

Veld a los pies de Valdivia.

Oyo6 su suefio carnicero

crecer en la noche sombria
como una columna implacable.
Adivino aquellos suefios.

Pudo levantar la dorada

barba del capitan dormido,
cortar el suefio en la garganta,
pero aprendid -velando sombras-

la ley nocturna del horario.
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Marcho de dia acariciando

los caballos de piel mojada

que iban hundiéndose en su patria.
Adivino aquellos caballos.
Marcho con los dioses cerrados.
Adivind las armaduras.

Fue testigo de las batallas,
mientras entraba paso a paso

al fuego de la Araucania.

Xl

Lautaro contra el centauro (1554)

Ataco entonces Lautaro de ola en ola.
Discipliné las sombras araucanas:
antes entro el cuchillo castellano
en pleno pecho de la masa roja.
Hoy estuvo sembrada la guerrilla
bajo todas las alas forestales,
de piedra en piedra y vado en vado,
mirando desde los copihues,
acechando bajo las rocas.
Valdivia quiso regresar.

Fue tarde.
Lleg6 Lautaro en traje de relampago.
Siguié el Conquistador acongojado.
Se abrid paso en las himedas marafias
del crepdsculo austral.

Llegd Lautaro,
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en un galope negro de caballos.
La fatiga y la muerte conducian
la tropa de Valdivia en el follaje.

Se acercaban las lanzas de Lautaro.

Entre los muertos y las hojas iba

como en un tinel Pedro de Valdivia.

En las tinieblas llegaba Lautaro.

Penso en Extremadura pedregosa,

en el dorado aceite, en la cocina,

en el jazmin dejado en ultramar.

Reconoci6 el aullido de Lautaro.

Las ovejas, las duras alquerias,

los muros blancos, la tarde extremefa.

Sobrevino la noche de Lautaro.

Sus capitanes tambaleaban ebrios

de sangre, noche y lluvia hacia el regreso.

Palpitaban las flechas de Lautaro.

De tumbo en tumbo la capitania

iba retrocediendo desangrada.
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Ya se toca el pecho de Lautaro.

Valdivia vio venir la luz, la aurora,
tal vez la vida, el mar.

Era Lautaro.

Xl

El corazén de Pedro de Valdivia

Llevamos a Valdivia bajo el arbol.

Era un azul de lluvia, la mafiana con frios
filamentos de sol deshilachado.

Toda la gloria, el trueno,

turbulentos yacian

en un monton de acero herido. [87]

El capelo elevaba su lenguaje
y un fulgor de luciérnaga mojada

en toda su pomposa monarquia.

Trajimos tela y cantaro, tejidos
gruesos como las trenzas conyugales,
alhajas como almendras de la luna,

y los tambores que llenaron

la Araucania con su luz de cuero.
Colmamos las vasijas de dulzura

y bailamos golpeando los terrones

hechos de nuestra propia estirpe oscura.
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Luego golpeamos el rostro enemigo.

Luego cortamos el valiente cuello.

Qué hermosa fue la sangre del verdugo
gue repartimos como una granada,
mientras ardia viva todavia.

Luego, en el pecho entramos una lanza
y el corazon alado como un ave
entregamos al &rbol araucano.

Subid un rumor de sangre hasta su copa.

Entonces, de la tierra
hecha de nuestros cuerpos, nacio el canto
de la guerra, del sol, de las cosechas,
hacia la magnitud de los volcanes.
Entonces repartimos el corazon sangrante.
Yo hundi los dientes en aquella corola
cumpliendo el rito de la tierra:
«Dame tu frio, extranjero malvado.
Dame tu valor de gran tigre.
Dame en tu sangre tu célera.
Dame tu muerte para que me siga
y lleve el espanto a los tuyos.
Dame la guerra que trajiste.
Dame tu caballo y tus ojos.
Dame la tiniebla torcida.
Dame la madre del maiz

Dame la lengua del caballo.
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Dame la patria sin espinas.
Dame la paz vencedora.
Dame el aire donde respira

el canelo, sefior florido.» [88]

X1

La dilatada guerra
Luego tierra y océanos, ciudades,
naves Yy libros, conocéis la historia
que desde el territorio hurafio
como una piedra sacudida
llend de pétalos azules
las profundidades del tiempo.
Tres siglos estuvo luchando
la raza guerrera del roble,
trescientos afos la centella
de Arauco poblé de cenizas
las cavidades imperiales.
Tres siglos cayeron heridas
las camisas del capitan,
trescientos afios despoblaron
los arados y las colmenas,
trescientos afos azotaron
cada nombre del invasor,
tres siglos rompieron
la piel de las aguilas agresoras,
trescientos afos enterraron

como la boca del océano
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techos y huesos, armaduras,
torres y titulos dorados.

A las espuelas iracundas,

de las guitarras adornadas

llegd un galope de caballos

y una tormenta de ceniza.

Las naves volvieron al duro
territorio, nacieron espigas,
crecieron 0jos esparioles

en el reinado de la lluvia,

pero Arauco bajo las tejas,
molio las piedras, abatio

los paredones y las vides,

las voluntades y los trajes.

Ved como caen en la tierra

los hijos asperos del odio.
Villagras, Mendozas, Reinosos,
Reyes, Morales, Alderetes,
rodaron hacia el fondo blanco
de las Américas glaciales.

Y en la noche del tiempo augusto
cay0 Imperial, cayo Santiago, [89]
cay6 Villarrica en la nieve,
rodo Valdivia sobre el rio,
hasta qué el reinado fluvial

del Bio-Bio se detuvo

sobre los siglos de la sangre

y establecio la libertad

en las arenas desangradas.
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XV

(Intermedio)

La colonia cubre nuestras tierras (1)
Cuando la espada descansé y los hijos
de Espafia dura, como espectros,
desde reinos y selvas, hacia el trono,
montafias de papel con aullidos
enviaron al monarca ensimismado:
después que en la calleja de Toledo
o del Guadalquivir en el recodo,
toda la historia pasé de mano en mano,
y por la boca de los puertos anduvo
el ramal harapiento
de los conquistadores espectrales,
y los altimos muertos fueron puestos
dentro del ata(d, con procesiones,
en las iglesias construidas a sangre,
llegd la ley al mundo de los rios

y vino el mercader con su bolsita.

Se oscurecié la extensién matutina,
trajes y telarafias propagaron

la oscuridad, la tentacién, el fuego

del diablo en las habitaciones.

Una vela alumbrd la vasta América
llena de ventisqueros y panales,

y por siglos al hombre hablé en voz baja,
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tosio trotando por las callejuelas,

se persignd persiguiendo centavos.
Llegd el criollo a las calles del mundo,
esmirriado, lavando las acequias,
suspirando de amor entre las cruces,
buscando el escondido

sendero de la vida

bajo la mesa de la sacristia.

La ciudad ere la esperma del cerote [90]
fermentd, bajo los pafios negros,

y de las raspaduras de la cera

elabord manzanas infernales.

América, la copa de caoba,

entonces fue un crepusculo de llagas,
un lazareto anegado de sombras

y en la antigua extension de la frescura
crecié la reverencia del gusano.

El oro levantd sobre las pustulas
macizas flores, hiedras silenciosas,

edificios de sombra sumergida.

Una mujer recolectaba pus,

y el vaso de substancia

bebio en honor del cielo cada dia,
mientras el hambre bailaba en las minas
de México dorado,

y el corazdn andino del Perd

lloraba dulcemente

de frio bajo los harapos.
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En las sombras del dia tenebroso
el mercader hizo su reino

apenas alumbrado por la hoguera
en que el hereje, retorcido,

hecho pavesas, recibia

su cucharadita de Cristo.

Al dia siguiente las sefioras,
arreglando las crinolinas,
recordaban el cuerpo enloquecido.
golpeado y devorado por el fuego,
mientras el alguacil examinaba

la minascula mancha del quemado,
grasa, ceniza, sangre,

que lamian los perros.

XV

Las haciendas (2)

La tierra andaba entre los mayorazgos
de doblon en dobldn, desconocida,
pasta de apariciones y conventos,
hasta que toda la azul geografia [91]
se dividio en haciendas y encomiendas.
Por el espacio muerto iba la llaga

del mestizo y el latigo

del chapeton y del negrero.

El criollo era un espectro desangrado

que recogia las migajas,
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hasta que con ellas reunidas
adquiria un pequefio titulo

pintado con letras doradas.

Y en el carnaval tenebroso
salia vestido de conde,
orgulloso entre otros mendigos,

con un bastoncito de plata.

XVI

Los nuevos propietarios (3)
Asi se estancé el tiempo en la cisterna.
El hombre dominado en las vacias
encrucijadas, piedra del castillo,
tinta del tribunal, pobl6 de bocas

la cerrada ciudad americana.

Cuando ya todo fue paz y concordia,
hospital y virrey, cuando Avellano,
Rojas, Tapia, Castillo, Nufiez, Pérez,
Rosales, Lopez, Jorquera, Bermudez,
los ultimos soldados de Castilla,
envejecieron detrés de la Audiencia,
cayeron muertos bajo el mamotreto,
se fueron con sus piojos a la tumba
donde hilaron el suefio

de las bodegas imperiales, cuando

era la rata el Unico peligro
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de las tierras encarnizadas,

se asomo el vizcaino con un saco,

el Errazuriz con sus alpargatas,

el Fernandez Larrain a vender velas, 20
el Aldunate de la bayeta,

el Eyzaguirre, rey del calcetin.

Entraron todos como pueblo hambriento,

huyendo de los golpes, del gendarme. [92]

Pronto, de camiseta en camiseta, 25
expulsaron al conquistador

y establecieron la conquista

del almacén de ultramarinos.

Entonces adquirieron orgullo

comprado en el mercado negro. 30
Se adjudicaron

haciendas, latigos, esclavos,

catecismos, comisarias,

cepos, conventillos, burdeles,

y a todo esto denominaron 35

santa cultura occidental.

XVII

Comuneros del Socorro (1781)
Fue Manuela Beltran (cuando rompié los bandos
del opresor, y gritd «Mueran los déspotas»)
la que los nuevos cereales

desparramo por nuestra tierra.



Fue en Nueva Granada, en la villa
del Socorro. Los comuneros
sacudieron el virreinato

en un eclipse precursor.

Se unieron contra los estancos,
contra el manchado privilegio,

y levantaron la cartilla

de las peticiones forales.

Se unieron con armas y piedras,
milicia y mujeres, el pueblo,

orden y furia, encaminados

hacia Bogota y su linaje.

Entonces bajé el Arzobispo.
«Tendréis todos vuestros derechos,

en nombre de Dios lo prometo.»

El pueblo se junté en la plaza.

Y el Arzobispo celebré

una misa y un juramento.

El era la paz justiciera. [93]

«Guardad las armas. Cada uno

a vuestra casa», sentencio.

Los comuneros entregaron
las armas. En Bogota

festejaron al Arzobispo,
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celebraron su traicion,

su perjurio, en la misa pérfida,
y negaron pan y derecho.
Fusilaron a los caudillos,
repartieron entre los pueblos
sus cabezas recién cortadas,
con bendiciones del Prelado

y bailes en el Virreinato.

Primeras, pesadas semillas
arrojadas a las regiones,
permanecéis, ciegas estatuas,
incubando en la noche hostil

la insurreccion de las espigas.

XVIII

Tupac Amaru (1781)
Condorcanqui Tupac Amaru,
sabio sefior, padre justo,
viste subir a Tungasuca
la primavera desolada
de los escalones andinos,
y con ella sal y desdicha,

iniquidades y tormentos.

Sefior Inca, padre cacique,
todo en tus ojos se guardaba

como en un cofre calcinado

30

35

40

10



por el amor y la tristeza.

El indio te mostrd la espalda

en que las nuevas mordeduras
brillaban en las cicatrices

de otros castigos apagados,

y era una espalda y otra espalda,
toda la altura sacudida

por las cascadas del sollozo. [94]

Era un sollozo y otro sollozo.
Hasta que armaste la jornada
de los pueblos color de tierra,
recogiste el llanto en tu copa

y endureciste los senderos.
Llego el padre de las montafias,
la polvora levanté caminos,

y hacia los pueblos humillados
llegé el padre de la batalla.
Tiraron la manta en el polvo,
se unieron los viejos cuchillos,
y la caracola marina

Ilam¢ los vinculos dispersos.
Contra la piedra sanguinaria,
contra la inercia desdichada,
contra el metal de las cadenas.
Pero dividieron tu pueblo

y al hermano contra el hermano
enviaron, hasta que cayeron

las piedras de tu fortaleza.

Ataron tus miembros cansados
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a cuatro caballos rabiosos
y descuartizaron la luz

del amanecer implacable.

Tupac Amaru, sol vencido,
desde tu gloria desgarrada

sube como el sol en el mar

una luz desaparecida.

Los hondos pueblos de la arcilla,
los telares sacrificados,

las humedas casas de arena
dicen en silencio: «Tupac»,

y Tupac se guarda en el surco,
dicen en silencio: «Tupac»,

y Tupac germina en la tierra.

XIX

América insurrecta (1800)
Nuestra tierra, ancha tierra, soledades,
se pobl6 de rumores, brazos, bocas.
Una callada silaba iba ardiendo,
congregando la rosa clandestina,
hasta que las praderas trepidaron

cubiertas de metales y galopes. [95]

Fue dura la verdad como un arado.

Rompid la tierra, establecid el deseo,
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hundié sus propagandas germinales
y nacié en la secreta primavera.
Fue callada su flor, fue rechazada
su reunion de luz, fue combatida

la levadura colectiva, el beso

de las banderas escondidas,

pero surgié rompiendo las paredes,

apartando las carceles del suelo.

El pueblo oscuro fue su copa,
recibio la substancia rechazada,

la propago en los limites maritimos,
la machac6 en morteros indomables.
Y sali6 con las paginas golpeadas

y con la primavera en el camino.
Hora de ayer, hora de mediodia,

hora de hoy otra vez, hora esperada

entre el minuto muerto y el que nace.

en la erizada edad de la mentira.

Patria, naciste de los lefiadores,

de hijos sin bautizar, de carpinteros,

de los que dieron como un ave entrafia

una gota de sangre voladora,
y hoy naceras de nuevo duramente,
desde donde el traidor y el carcelero

te creen para siempre sumergida.

Hoy naceras del pueblo como entonces.
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Hoy saldras del carbdn y del rocio. 35
Hoy llegaras a sacudir las puertas

con manos maltratadas, con pedazos

de alma sobreviviente, con racimos

de miradas que no extinguio la muerte,

con herramientas hurafas 40

armadas bajo los harapos. [96]

XX

Bernardo O’Higgins Riquelme
O’Higgins, para celebrarte
a media luz hay que alumbrar la sala.
A media luz del sur en Otofio

con temblor infinito de 4lamos.

Eres Chile, entre patriarca y huaso, 5
eres un poncho de provincia, un nifio

gue no sabe su nombre todavia,

un nifio férreo y timido en la escuela,

un jovencito triste de provincia.

En Santiago te sientes mal, te miran 10
el traje negro que te queda largo,

y al cruzarte la banda, la bandera

de la patria que nos hiciste,

tenia olor de yuyo matutino,

para tu pecho de estatua campestre. 15

Joven, tu profesor Invierno



te acostumbro a la lluvia

y en la Universidad de las calles de Londres
la niebla y la pobreza te otorgaron sus titulos
y un elegante pobre, errante incendio

de nuestra libertad,

te dio consejos de aguila prudente

y te embarcé en la Historia.

«Como se llama Ud.», reian

los «caballeros» de Santiago:

hijo de amor, de una noche de invierno,
tu condicién de abandonado

te construy con argamasa agreste,

con seriedad de casa o de madera
trabajada en el Sur, definitiva.

Todo lo cambia el tiempo, todo menos tu rostro.

Eres, O’Higgins, reloj invariable
con una sola hora en tu cadndida esfera:
la hora de Chile, el Unico minuto
gue permanece en el horario rojo

de la dignidad combatiente.

Asi estards igual entre los muebles

de palisandro y las hijas de Santiago, [97]

que rodeado en Rancagua por la muerte y la pélvora.
Eres el mismo sélido retrato

de quien no tiene padre sino patria,

de quien no tiene novia sino aquella

tierra con azahares
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que le conquistara la artilleria.

Te veo en el Perl escribiendo cartas.
No hay desterrado igual, mayor exilio.

Es toda la provincia desterrada.

Chile se ilumin6é como un salon

cuando no estabas. En derroche,
un rigoddn de ricos substituye

tu disciplina de soldado ascético,
y la patria ganada por tu sangre

sin ti fue gobernada como un baile

gue mira el pueblo hambriento desde fuera.

Ya no podias entrar en la fiesta

con sudor, sangre y polvo de Rancagua.
Hubiera sido de mal tono

para los caballeros capitales.

Hubiera entrado contigo el camino,

un olor de sudor y de caballos,

el olor de la patria en Primavera.

No podias estar en este baile.

Tu fiesta fue un castillo de explosiones.
Tu baile desgrefiado es la contienda.
Tu fin de fiesta fue la sacudida

de la derrota, el porvenir aciago

hacia Mendoza, con la patria en brazos.

Ahora mira en el mapa hacia abajo,
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hacia el delgado cinturén de Chile
y coloca en la nieve soldaditos,
jévenes pensativos en la arena,

zapadores que brillan y se apagan.

Cierra los 0jos, duerme, suefia un poco,
tu unico suefio, el dnico que vuelve
hacia tu corazon: una bandera

de tres colores en el Sur, cayendo

la lluvia, el sol rural sobre tu tierra, [98]
los disparos del pueblo en rebeldia

y dos o tres palabras tuyas cuando
fueran estrictamente necesarias.

Si suefias, hoy tu suefio esta cumplido.
Suénfalo, por lo menos, en la tumba.

No sepas nada mas porque, como antes,
después de las batallas victoriosas,
bailan los sefioritos en Palacio

y el mismo rostro hambriento

mira desde la sombra de las calles.

Pero hemos heredado tu firmeza,

tu inalterable corazon callado,

tu indestructible posicion paterna,

y t0, entre la avalancha cegadora

de husares del pasado, entre los agiles
uniformes azules y dorados,

estas hoy con nosotros, eres nuestro,

padre del pueblo, inmutable soldado.
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XXI

San Martin (1810)
Anduve, San Martin, tanto y de sitio en sitio,
que descarté tu traje, tus espuelas, sabia
que alguna vez, andando en los caminos
hechos para volver, en los finales
de cordillera, en la pureza 5
de la intemperie que de ti heredamos,

nos ibamos a ver de un dia a otro.

Cuesta diferenciar entre los nudos

de ceibo, entre raices,

entre senderos sefialar tu rostro, 10
entre los pajaros distinguir tu mirada,

encontrar en el aire tu existencia.

Eres la tierra que nos diste, un ramo

de cedrdn que golpea con su aroma,

que no sabemos dénde esta, de donde 15
Ilega su olor de patria a las praderas.

Te galopamos, San Martin, salimos

amaneciendo a recorrer tu cuerpo, [99]

respiramos hectareas de tu sombra,

hacemos fuego sobre tu estatura. 20

Eres extenso entre todos los héroes.

Otros fueron de mesa en mesa,



de encrucijada en torbellino,

ta fuiste construido de confines,

y empezamos a ver tu geografia,

tu planicie final, tu territorio.

Mientras mayor el tiempo disemina
como agua eterna los terrones

del rencor, los afilados

hallazgos de la hoguera,

mas terreno comprendes, mas semillas
de tu tranquilidad pueblan los cerros,

mas extension das a la primavera.

El hombre que construye es luego el humo
de lo que construyo, nadie renace

de su propio brasero consumido:

de su disminucion hizo existencia,

cay0 cuando no tuvo mas que polvo.

TU abarcaste en la muerte mas espacio.

Tu muerte fue un silencio de granero.
Pasé la vida tuya, y otras vidas,
se abrieron puertas, se elevaron muros

y la espiga sali6 a ser derramada.

San Martin, otros capitanes

fulguran mas que ta, llevan bordados
sus pampanos de sal fosforescente,
otros hablan aiin como cascadas,

pero no hay uno como td, vestido
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de tierra y soledad, de nieve y trébol.
Te encontramos al retornar del rio,
te saludamos en la forma agraria

de la Tucumania florida,

y en los caminos, a caballo

te cruzamos corriendo y levantando

tu vestidura, padre polvoriento.

Hoy el sol y la luna, el viento grande [100]
maduran tu linaje, tu sencilla
composicion: tu verdad era

verdad de tierra, arenoso amasijo,

estable como el pan, lamina fresca

de greda y cereales, pampa pura.

Y asi eres hasta hoy, luna y galope,
estacion de soldados, intemperie,

por donde vamos otra vez guerreando,
caminando entre pueblos y llanuras,
estableciendo tu verdad terrestre,
esparciendo tu germen espacioso,

aventando las paginas del trigo.

Asi sea, y que no nos acomparie

la paz hasta que entremos

después de los combates, a tu cuerpo
y duerma la medida que tuvimos

en tu extension de paz germinadora.
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XXII

Mina (1817)
Mina, de las vertientes montafiosas
llegaste como un hilo de agua dura.
Espafia clara, Espafia transparente
te pario entre dolores, indomable,
y tienes la dureza luminosa

del agua torrencial de las montafas.

Largamente, en los siglos y las tierras,
sombra y fulgor en tu cuna lucharon,
ufias rampantes degollaban

la claridad del pueblo,

y los antiguos halconeros,

en sus almenas eclesiésticas,
acechaban el pan, negaban

entrada al rio de los pobres.

Pero siempre en la torre despiadada,
Espafia, hiciste un hueco
al diamante rebelde y a su estirpe

de luz agonizante y renaciente. [101]

No en vano el estandarte de Castilla
tiene el color del viento comunero,
no en vano por tus cuencas de granito
corre la luz azul de Garcilaso,

no en vano en Cordoba, entre arafias

sacerdotales, deja Gongora
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sus bandejas de pedreria

aljofaradas por el hielo.

Espafia, entre tus garras

de cruel antigiiedad, tu pueblo puro
sacudio las raices del tormento,
sufrago las acémilas feudales

con invencible sangre derramada,

y en ti la luz, como la sombra, es vieja,
gastada en devorantes cicatrices.

Junto a la paz del albafil cruzada

por la respiracion de las encinas,

junto a los manantiales estrellados

en que cintas y silabas relucen,

sobre tu edad, como un temblor sombrio,

vive en su escalinata el gerifalte.

Hambre y dolor fueron la silice
de tus arenas ancestrales

y un tumulto sordo, enredado

a las raices de tus pueblos,

dio a la libertad del mundo
una eternidad de relampagos,

de cantos y de guerrilleros.

Las hondonadas de Navarra
guardaron el rayo reciente.
Mina sacé del precipicio

el collar de sus guerrilleros:

de las aldeas invadidas,
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de las poblaciones nocturnas

extrajo el fuego, alimento

la abrasadora resistencia,

atraveso fuentes nevadas,

ataco en rapidos recodos, 55
surgio de los desfiladeros,

brot6 de las panaderias.

Lo sepultaron en prisiones,
y al alto viento de la sierra [102]
retornd, revuelto y sonoro, 60

su manantial intransigente.

A América lo lleva el viento

de la libertad espariola,

y de nuevo atraviesa bosques

y fertiliza las praderas 65
su corazén inagotable.

En nuestra lucha, en nuestra tierra

se desangraron sus cristales,

luchando por la libertad

indivisible y desterrada. 70

En México ataron el agua
de las vertientes espafiolas.
Y quedo inmovil y callada

su transparencia caudalosa.



XX

Miranda muere en la niebla (1816)
Si entrais a Europa tarde con sombrero
de copa en el jardin condecorado
por mas de un Otofio junto al marmol
de la fuente mientras caen hojas
de oro harapiento en el Imperio
si la puerta recorta una figura
sobre la noche de San Petersburgo
tiemblan los cascabeles del trineo
y alguien en la soledad blanca alguien
el mismo paso la misma pregunta
si th sales por la florida puerta
de Europa un caballero sombra traje
inteligencia signo corddn de oro
Libertad Igualdad mira su frente
entre la artilleria que truena
si en las Islas la alfombra lo conoce
la que recibe océanos Pase Ud Ya lo creo
Cuéntas embarcaciones Y la niebla
siguiendo paso a paso su jornada
si en las cavidades de logias librerias
hay alguien guante espada con un mapa
con la carpeta pululante llena
de poblaciones de navios de aire [103]
si en Trinidad hacia la costa el humo
de un combate y de otro el mar de nuevo
y otra vez la escalera de Bay Street la atmdsfera

que lo recibe impenetrable
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Ccomo un compacto interior de manzana
y otra vez esta mano patricia este azulado
guante guerrero en la antesala

largos caminos guerras y jardines

la derrota en sus labios otra sal

otra sal otro vinagre ardiente

si en Cadiz amarrado al muro

por la gruesa cadena su pensamiento el frio
horror de espada el tiempo el cautiverio
si bajais subterraneos entre ratas

y la mamposteria leprosa otro cerrojo

en un cajon de ahorcado el viejo rostro
en donde ha muerto ahogada una palabra
una palabra nuestro nombre la tierra
hacia donde querian ir sus pasos

la libertad para su fuego errante

lo bajan can cordeles a la mojada

tierra enemiga nadie saluda hace frio

hace frio de tumba en Europa

XXIV

José Miguel Carrera (1810)

Episodio

Dijiste Libertad antes que nadie,

cuando el susurro iba de piedra en piedra,

escondido en los patios, humillado.
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Dijiste Libertad antes que nadie.
Liberaste al hijo del esclavo.

Iban como las sombras mercaderes
vendiendo sangre de mares extrafos.

Liberaste al hijo del esclavo.

Estableciste la primera imprenta.
Llegd la letra al pueblo oscurecido,
la noticia secreta abrid los labios.

Estableciste la primera imprenta.

Implantaste la escuela en el convento.

Retrocedi6 la gorda telarafia

y el rincon de los diezmos sofocantes.

Implantaste la escuela en el convento. [104]

Coro

Condzcase tu condicion altiva,
Sefior centelleante y aguerrido.
Condzcase lo que cayo brillando
de tu velocidad sobre la patria.

Vuelo bravio, corazén de purpura.

Condzcanse tus llaves desbocadas
abriendo los cerrojos de la noche.
Jinete verde, rayo tempestuoso.
Condzcase tu amor a manos llenas,
tu ldmpara de luz vertiginosa.

Racimo de una cepa desbordante.
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Conozcase tu esplendor instantaneo,

tu errante corazén, tu fuego diurno.

Hierro iracundo, pétalo patricio.
Condzcase tu rayo de amenaza
destrozando las cupulas cobardes.
Torre de tempestad, ramo de acacia.
Condzcase tu espada vigilante,

tu fundacion de fuerza y meteoro.
Conozcase tu rapida grandeza.

Condzcase tu indomable apostura.

Episodio

Va por los mares, entre idiomas,
vestidos, aves extranjeras,

trae naves libertadoras,

escribe fuego, ordena nubes,
desentraria sol y soldados,

cruza la niebla en Baltimore
gastandose de puerta en puerta,
créditos y hombres lo desbordan,
lo acomparian todas las olas.
Junto al mar de Montevideo,

en su habitacion desterrada,

abre una imprenta, imprime balas.
Hacia Chile vive la flecha

de su direccion insurgente,

arde la furia cristalina
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que lo conduce, y endereza

la cabalgata del rescate [105]
montado en las crines ciclénicas
de su despefiada agonia.

Sus hermanos aniquilados

le gritan desde el paredon

de la venganza. Sangre suya
tifie como una llamarada

en los adobes de Mendoza

su tragico trono vacio.
Sacude la paz planetaria

de la pampa como un circuito
de luciérnagas infernales.
Azota las ciudadelas

con el aullido de las tribus.
Ensarta cabezas cautivas

en el huracén de las lanzas.
Su poncho desencadenado
relampaguea en la humareda

y en la muerte de los caballos.

Joven Pueyrreddn, no relates
el desolado escalofrio

de su final, no me atormentes
con la noche del abandono,

cuando lo llevan a Mendoza

mostrando el marfil de su méscara

la soledad de su agonia.
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Coro

Patria, presérvalo en tu manto,

recoge este amor peregrino:

no lo dejes rodar al fondo

de su tenebrosa desdicha:
sube a tu frente este fulgor,
esta lampara inolvidable,
repliega esta rienda frenética,
Ilama a este parpado estrellado,
guarda el ovillo de esta sangre
para tus telas orgullosas.
Patria, recoge esta carrera,

la luz, la gota mal herida,

este cristal agonizante,

esta volcanica sortija.

Patria, galopa y defiéndelo,

galopa, corre, corre, corre.

Exodo

Lo llevan a los muros de Mendoza,

al arbol cruel, a la vertiente

de sangre inaugurada, al solitario

tormento, al final frio de la estrella.

Va por las carreteras inconclusas,

zarza y tapiales desdentados,

alamos que le arrojan oro muerto,
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rodeado por su orgullo indtil
como por una tunica harapienta

a la que el polvo de la muerte llega.

Piensa en su desangrada dinastia,
en la luna inicial sobre los robles
desgarradores de la infancia,

la escuela castellana y el escudo
rojo y viril de la milicia hispana,
su tribu asesinada, la dulzura

del matrimonio, entre los azahares
el destierro, las luchas por el mundo,
O'Higgins el enigma abanderado,
Javiera sin saber en los remotos
jardines de Santiago.

Mendoza insulta su linaje negro,
golpea su vencida investidura,

y entre las piedras arrojadas sube
hacia la muerte.

Nunca un hombre tuvo
un final mas exacto. De las asperas
embestidas, entre viento y bestias,
hasta este callejon donde sangraron
todos los de su sangre.

Cada grada
del cadalso lo ajusta a su destino.

Ya nadie puede continuar la colera.

La venganza, el amor cierran sus puertas.

Los caminos ataron al errante.

Y cuando le disparan, y a través
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de su pafio de principe del pueblo 130
asoma sangre, es sangre que conoce

la tierra infame, sangre que ha llegado

donde tenia que llegar, al suelo

de lagares sedientos que esperaban

las uvas derrotadas de su muerte. 135

Indag6 hacia la nieve de la patria.

Todo era niebla en la erizada altura. [107]

Vio los fusiles cuyo hierro

hizo nacer su amor desmoronado,

se sintid sin raices, pasajero 140
del humo, en la batalla solitaria,

y cay0 envuelto en polvo y sangre

como en dos brazos de bandera.

Coro

Husar infortunado, alhaja ardiente,

zarza encendida en la patria nevada. 145

Llorad por él, llorad hasta que mojen,

mujeres, vuestras lagrimas la tierra,

la tierra que él amo, su idolatria.

Llorad, guerreros asperos de Chile,

acostumbrados a montafia y ola, 150
este vacio es como un ventisquero,

esta muerte es el mar que nos golpea.



No pregunteis por qué, nadie diria

la verdad destrozada por la pélvora.

No preguntéis quien fue, nadie arrebata 155
el crecimiento de la primavera,

nadie mato la rosa del hermano.

Guardemos cdlera, dolor y lagrimas,

Ilenemos el vacio desolado

y que la hoguera en la noche recuerde 160
la luz de las estrellas fallecidas.

Hermana, guarda tu rencor sagrado.

La victoria del pueblo necesita

la voz de tu ternura triturada.

Extended mantos en su ausencia 165
para que pueda -frio y enterrado-

con su silencio sostener la patria.

Mas de una vida fue su vida.

Busco su integridad como una llama.
La muerte fue con él hasta dejarlo 170

para siempre completo y consumido.

Antistrofa

Guarde el laurel doloroso su extrema substancia de invierno.
[108]

A su corona de espinas llevemos arena radiante,
hilos de estirpe araucana resguarden la luna mortuoria,
hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba, 175

nieve nutrida en las aguas inmensas y oscuras de Chile,



plantas que amo, toronjiles en tazas de greda silvestre,

asperas plantas amadas por el amarillo centauro,

negros racimos colmados de eléctrico otofio en la tierra,

0jos sombrios que ardieron bajo sus besos terrestres. 180
levante la patria sus aves, sus alas injustas, sus parpados rojos,

vuele hacia el husar herido la voz del queltehue en el agua,

sangre la loica su mancha de aroma escarlata rindiendo tributo

a aquél cuyo vuelo extendiera la noche nupcial de la patria

y el céndor colgado en la altura inmutable corone con plumas 185
sangrientas

el pecho dormido, la hoguera que yace en las gradas de la
cordillera,

rompa el soldado la rosa iracunda aplastada en el muro
abrumado,

salte el paisano al caballo de negra montura y hocico de
espuma,

vuelva al esclavo del campo su paz de raices, su escudo
enlutado,

levante el mecénico su palida torre tejida de estafio nocturno: 190

el pueblo que nace ne la cuna torcida por mimbres y manos
del héroe,

el pueblo que sube de negros adobes de minas y bocas
sulfuricas,

el pueblo levante el martirio y la urna y envuelva el recuerdo
desnudo

con su ferroviaria grandeza y su eterna balanza de piedras y
heridas

hasta que la tierra fragante decrete copihues mojados y libros 195
abiertos,

al nifio invencible, a la rafaga insigne, al tierno temible y
acerbo soldado.

Y guarde su nombre en el duro dominio del pueblo en su
lucha,

como el nombre en la nave resiste el combate marino:



la patria en su proa lo inscriba y lo bese el relampago

porque asi fue su libre y delgada y ardiente materia.

XXV

Manuel Rodriguez

Cueca
Sefiora, dicen que donde,
mi madre dicen, dijeron,
el aguay el viento dicen

que vieron al guerrillero.

Vida

Puede ser un obispo,
puede y no puede,
puede ser solo el viento
sobre la nieve:

sobre la nieve, si,
madre, no mires,

que viene galopando
Manuel Rodriguez.

Ya viene el guerrillero

por el estero.

Cueca

200 [109]
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Saliendo de Melipilla,
corriendo por Talagante,
cruzando por San Fernando,

amaneciendo en Pomaire.

Pasion

Pasando por Rancagua,
por San Rosendo,

por Cauquenes, por Chena,
por Nacimiento:

por Nacimiente, si,

desde Chifiigue,

por todas partes viene
Manuel Rodriguez.

Pasale este clavel.

Vamos con él.

Cueca

Que se apague la guitarra,

que la patria esta de duelo.

Nuestra tierra se oscurece.

Mataron al guerrillero. [110]

Y muerte
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En Til-Til lo mataron

los asesinos,

su espalda esta sangrando 35
sobre el camino:

sobre el camino, si.

Quién lo diria,
el que era nuestra sangre,

nuestra alegria. 40

La tierra esta llorando.

Vamos callando.

XXVI

Artigas

(N
Acrtigas crecia entre los matorrales y fue tempestuoso

su paso porque en las praderas creciendo el galope de piedra o
campana

Ilegd a sacudir la inclemencia del paramo como repetida
centella,

Ileg6 a acumular el color celestial extendiendo los cascos
sonoros

hasta que naci6 una bandera empapada en el uruguayano 5
rocio.

!Aunque escrito varios afios después «Artigas», Octavo episodio del libro La barcarola (Losada, 1967), su tema
corresponde al Capitulo IV, «Los Libertadores». Por esta razén se incluye en esta edicion revisada del Canto
General.



(1
Uruguay, Uruguay, uruguayan los cantos del rio uruguayo,

las aves turpiales, la tértola de voz malherida, la torre del
trueno uruguayo

proclaman el grito celeste que dice Uruguay en el viento

y si la cascada redobla y repite el galope de los caballeros
amargos

que hacia la frontera recogen los Gltimos granos de su 10
victoriosa derrota

se extiende el unisono nombre de pajaro puro,

la luz de violin que bautiza la patria violenta. [111]

(1)

Oh Artigas, soldado del campo creciente, cuando para toda la
tropa bastaba

tu poncho estrellado por constelaciones que tu conocias,

hasta que la sangre corrompe y redime la aurora, y despiertan 15
tus hombres

marchando agobiados por los polvorientos ramales del dia.

Oh padre constante del itinerario, caudillo del rumbo,
centauro de la polvareda!

(V)

Pasaron los dias de un siglo y siguieron las horas detras de tu
exilio:

detras de la selva enredada por mil telarafias de hierro:

detras del silencio en que solo catan los frutas podridos sobre 20
los pantanos,

las hojas, la lluvia desencadenada, la musica del urutad,



los pasos descalzos de los paraguayos entrando y saliendo en

el sol de la sombra,

la trenza del latigo, los cepos, los cuerpos roidos por
escarabajos:

un grave cerrojo se impuso apartando el color de 1a selva
y el amoratado crepusculo cerraba con sus cinturones

los ojos de Amigas que buscan en su desventura la luz
uruguaya.

V)

«Amargo trabajo el exilio» escribi6 aquel hermano de mi
alma

y asi el entretanto de América cayd como parpado oscuro
sobre la mirada de Artigas, jinete del escalofrio,

opreso en la inmovil mirada de vidrio de un déspota, en un
reino vacio.

(V1)
América tuya temblaba con penitenciales dolores:

Oribes, Alveares, Carreras, desnudos corrian hacia el
sacrificio: [112]

morian, nacian, caian: los ojos del ciego mataban: la voz de
los mudos

hablaba. Los muertos, por fin encontraron partido,
por fin conocieron su bando patricio en la muerte.
Y todos aquellos sangrientos supieron que pertenecian

a la misma fila: la tierra no tiene adversarios.

(Vi)
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Uruguay es palabra de pajaro, o idioma del agua,
silaba de una cascada, es tormento de cristaleria,
Uruguay es la voz de las frutas en la primavera fragante, 40

es un beso fluvial de los bosques y la mascara azul del
Atlantico.

Uruguay es la ropa tendida en el oro de un dia de viento,

es el pan en la mesa de América, la pureza del pan en la mesa.

(VI

Y si Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas te debia,
Uruguay, este canto,

este canto, este cuento, esta miga de espiga, este Artigas, 45

no falté a mis deberes ni acepté los escrupulos del
intransigente:

esperé una hora quieta, aceché una hora inquieta, recogi los
herbarios del rio,

sumergi mi cabeza en tu arena y en la plata de los pejerreyes,
en la clara amistad de tus hijos, en tus destartalados mercados
me acendré hasta sentirme deudor de tu olor y tu amor. 50

Y tal vez esté escrito el rumor que tu amor y tu olor me
otorgaron

en estas palabras oscuras, que dejo en memoria de tu capitan
luminoso.

XXVII

Guayaquil (1822)
Cuando entr6 San Martin, algo nocturno
de camino impalpable, sombra, cuero,

entré en la sala.



Bolivar esperaba. [113]

Bolivar olfated lo que llegaba.

El era aéreo, rapido, metalico,

todo anticipacién, ciencia de vuelo,
su contenido ser temblaba

alli, en el cuarto detenido

en la oscuridad de la historia.

Venia de la altura indecible,

de la atmosfera constelada,

iba su ejército adelante
quebrantando noche y distancia,
capitan de un cuerpo invisible,
de la nieve que lo seguia.

La ldmpara tembld, la puerta
detras de San Martin mantuvo

la noche, sus ladridos, un rumor
tibio de desembocadura.

Las palabras abrieron un sendero
que iba y volvia en ellos mismos.
Aquellos dos cuerpos se hablaban,
se rechazaban, se escondian,

se incomunicaban, se huian.

San Martin traia del Sur
un saco de nameros grises,
la soledad de las monturas
infatigables, los caballos

batiendo tierras, agregandose
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a su fortaleza arenaria. 30
Entraron con él los asperos

arrieros de Chile, un lento

ejército ferruginoso,

el espacio preparatorio,

las banderas con apellidos 35

envejecidos en la pampa.

Cuanto hablaron cayé de cuerpo a cuerpo

en el silencio, en el hondo intersticio.

No eran palabras, era la profunda

emanacion de las tierras adversas, 40
de la piedra humana que toca

otro metal inaccesible.

Las palabras volvieron a su sitio.

Cada uno, delante de sus ojos

veia sus banderas. 45 [114]
Uno, el tiempo con flores deslumbrantes,

otro, el roido pasado,

los desgarrones de la tropa.

Junto a Bolivar una mano blanca

lo esperaba, lo despedia, 50
acumulaba su acicate ardiente,

extendia el lino en el talamo.

San Martin era fiel a su pradera.

Su suefio era un galope,

una red de correas y peligros. 55

Su libertad era una pampa unanime.



Un orden cereal fue su victoria.

Bolivar construia un suefio,

una ignorada dimensién, un fuego

de velocidad duradera, 60
tan incomunicable, que lo hacia

prisionero, entregado a su substancia.

Cayeron las palabras y el silencio.

Se abri6 otra vez la puerca, otra vez toda
la noche americana, el ancho rio 65

de muchos labios palpit6é un segundo.

San Martin regreso de aquella noche
hacia las soledades, hacia el trigo.

Bolivar sigui6 solo.

XXVII

Sucre
Sucre en las altas tierras, desbordando
el amarillo perfil de los montes,
Hidalgo cae, Morelos recoge
el sonido, el temblor de una campana
propagado en la tierra y en la sangre. 5
Péaez recorre los caminos
repartiendo aire conquistado,

cae el rocio en Cundinamarca



sobre la fraternidad de las heridas,

el pueblo insurge inquieto 10 [115]
desde la latitud a la secreta

célula, emerge un mundo

de despedidas y galopes,

nace a cada minuto una bandera

como una flor anticipada: 15
banderas hechas de pafiuelos

sangrientos y de libros libres,

banderas arrastradas al polvo

de los caminos, destrozadas

por la caballeria, abiertas 20

por estampidos y relampagos.

Las banderas
Nuestras banderas de aquel tiempo
fragante, bordadas apenas,
nacidas apenas, secretas
como un profundo amor, de pronto
encarnizadas en el viento 5

azul de la pélvora amada.

América, extensa cuna, espacio

de estrella, granada madura,

de pronto se llend de abejas

tu geografia, de susurros 10
conducidos por los adobes

y las piedras, de mano en mano,

se lleno de trajes la calle



como un panal atolondrado.

En la noche de los disparos 15
el baile brillaba en los ojos,

sabia como una naranja

el azahar a las camisas,

besos de adios, besos de harina,

el amor amarraba besos, 20
y la guerra cantaba con

su guitarra por los caminos.

XXIX

Castro Alves del Brasil
Castro Alves del Brasil, ti para quién cantaste?
Para la flor cantaste? Para el agua
cuya hermosura dice palabras a las piedras? [116]
Cantaste para los ojos, para el perfil cortado

de la que amaste entonces? Para la primavera? 5

Si, pero aquellos pétalos no tenian rocio,
aquellas aguas negras no tenian palabras,
aquellos ojos eran los que vieron la muerte,
ardian los martirios aun detras del amor,

la primavera estaba salpicada de sangre. 10

2Anteriormente el poema «Castro Alves del Brasil» integraba el Apéndice «Poesiay Prosa no incluidas en libro»,
de las Obras Completas. Lo incluimos ahora en «Los Libertadores» del Canto General, lugar que le corresponde
por su tema.



-Canté para los esclavos, ellos sobre los barcos

como el racimo oscuro del arbol de la ira
viajaron, y en el puerto se desangro el navio

dejandonos el peso de una sangre robada.

-Canté en aquellos dias contra el infierno,
contra las afiladas lenguas de la codicia,
contra el oro empapado en el tormento,
contra la mano que empufiaba el latigo,

contra los directores de tinieblas.

-Cada rosa tenia un muerto en sus raices.
La luz, la noche, el cielo se cubrian de llanto,
los ojos se apartaban de las manos heridas

y era mi voz la Unica que llenaba el silencio.

-Yo quise que del hombre nos salvaramos,
yo creia que la ruta pasaba por el hombre,
y que de alli tenia que salir el destino.

Yo canté para aquellos que no tenian voz.

Mi voz golpeo las puertas hasta entonces cerradas

para que, combatiendo, la Libertad entrase.

Castro Alves del Brasil, hoy que tu libro puro

vuelve a nacer para la tierra libre,

déjame a mi, poeta de nuestra pobre América,

coronar tu cabeza con el laurel del pueblo.

Tu voz se unio a la eterna y alta voz de los hombres.

Cantaste bien. Cantaste como debe cantarse.
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Toussaint I’Ouverture

Haiti, de su dulzura enmarafada,

extrae pétalos patéticos,
rectitud de jardines, edificios
de la grandeza, arrulla

el mar como un abuelo oscuro

su antigua dignidad de piel y espacio. [117]

Toussaint L'Ouverture anuda
la vegetal soberania,

la majestad encadenada,

la sorda voz de los tambores
y ataca, cierra el paso, sube,
ordena, expulsa, desafia
como un monarca natural,
hasta que en la red tenebrosa
cae y lo llevan por los mares
arrastrado y atropellado
como el regreso de su raza,
tirado a la muerte secreta

de las sentinas y los s6tanos.
Pero en la Isla arden las pefias,
hablan las ramas escondidas,
se transmiten las esperanzas,
surgen los muros del baluarte.
La libertad es bosque tuyo,
oscuro hermano, preserva

tu memoria de sufrimientos
y que los héroes pasados

custodien tu méagica espuma.
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XXXI

Morazéan (1842)
Alta es la noche y Morazén vigila.

Es hoy, ayer, mafiana? Tu lo sabes.

Cinta central, América angostura

que los golpes azules de dos mares

fueron haciendo, levantando en vilo 5
cordilleras y plumas de esmeralda:

territorio, unidad, delgada diosa

nacida en el combate de la espuma.

Te desmoronan hijos y gusanos,

se extienden sobre ti las alimafas 10
y una tenaza te arrebata el suefio

y un pufial con tu sangre te salpica

mientras se despedaza tu estandarte.

Alta es la noche y Morazén vigila. [118]

Ya viene el tigre enarbolando un hacha. 15
Vienen a devorarte las entrafias.
Vienen a dividir la estrella.

Vienen,

pequefia América olorosa,

a clavarte en la cruz, a desollarte,



a tumbar el metal de tu bandera.

Alta es la noche y Morazén vigila.

Invasores llenaron tu morada.

Y te partieron como fruta muerta,

y otros sellaron sobre tus espaldas

los dientes de una estirpe sanguinaria,

y otros te saquearon en los puertos

cargando sangre sobre tus dolores.

Es hoy, ayer, mafiana? Tu lo sabes.

Hermanos, amanece. (Y Morazén vigila.)

XXXI

Viaje por la noche de Juarez

Juarez, si recogiéramos

la intima estrata, la materia

de la profundidad, si cavando tocaramos
el profundo metal de las republicas,

esta unidad seria tu estructura,

tu impasible bondad, tu terca mano.
Quien mira tu levita,

tu parca ceremonia, tu silencio,

tu rostro hecho de tierra americana,

si no es de aqui, si no ha nacido en estas

Ilanuras, en la greda montafosa
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de nuestras soledades, no comprende.

Te hablaran divisando una cantera.

Te pasaran como se pasa un rio.

Daréan la mano a un arbol, a un sarmiento,

a un sombrio camino de la tierra.

Para nosotros eres pan y piedra,

horno y producto de la estirpe oscura. [119]

Tu rostro fue nacido en nuestro barro.
Tu majestad es mi region nevada,

tus ojos la enterrada alfareria.

Otras tendran el &tomo y la gota

de eléctrico fulgor, de brasa inquieta:

ta eres el muro hecho de nuestra sangre,
tu rectitud impenetrable

sale de nuestra dura geologia.

No tienes nada que decir al aire,
al viento de oro que viene de lejos,
que lo diga la tierra ensimismada,

la cal, el mineral, la levadura.

Yo visité los muros de Querétaro,
toqué cada pefiasco en la colina,

la lejania, cicatriz y crater,

los cactus de ramales espinosos:
nadie persiste alli, se fue el fantasma,

nadie quedo6 dormido en la dureza:
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solo existen la luz, los aguijones
del matorral, y una presencia pura:
Juérez, tu paz de noche justiciera,

definitiva, férrea y estrellada. 40

XXX

El viento sobre Lincoln
A veces el viento del Sur resbala
sobre la sepultura de Lincoln trayendo
voces Yy briznas de ciudades y arboles
nada pasa en su tumba las letras no se mueven
el marmol se suaviza con lentitud de siglos 5
el viejo caballero ya no vive
no existe el agujero de su antigua camisa
se han mezclado las fibras de tiempo y polvo humano
qué vida tan cumplida dice una temblorosa
sefiora de Virginia una escuela que canta 10
mas de una escuela canta pensando en otras cosas
pero el viento del Sur la emanacion de tierras
de caminos a veces se detiene en la tumba
su transparencia es un periédico moderno
vienen sordos rencores lamentos como aquéllos 15
el suefio inmdvil vencedor yacia
bajo los pies llenos de lodo que pasaron
cantando y arrastrando tanta fatiga y sangre
pues bien esta mafiana vuelve al marmol el odio
el odio del Sur blanco hacia el viejo dormido 20

en las iglesias los negros estan solos con Dios

[120]



con Dios segun lo creen en las plazas

en los trenes el mundo tiene ciertos letreros
que dividen el cielo el agua el aire

qué vida tan perfecta dice la delicada
sefiorita y en Georgia matan a palos

cada semana a un joven negro

mientras Paul Robeson canta como la tierra
como el comienzo del mar y de la vida

canta sobre la crueldad y los avisos

de coca-cola canta para hermanos

de mundo a mundo entre los castigos

canta para los nuevos hijos para

que el hombre oiga y detenga su latigo

la mano cruel la mano que Lincoln abatiera
la mano que resurge como una blanca vibora
el viento pasa el viento sobre la tumba trae
conversaciones restos de juramentos algo
que llora sobre el marmol como una lluvia fina
de antiguos de olvidados dolores insepultos
el Klan maté a un barbaro persiguiéndolo
colgando al pobre negro que aullaba quemandolo
vivo y agujereado por los tiros

bajo sus capuchones los prosperos rotarios
no saben asi creen que sélo son verdugos
cobardes carniceros detritus del dinero

con la cruz de Cain regresan

a lavarse las manos a rezar el domingo
telefonean al Senado contando sus hazaias
de esto no sabe nada el muerto de Illinois

porque el viento de hoy habla un lenguaje
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de esclavitud de furia de cadena

y a través de las losas el hombre ya no existe

es un desmenuzado polvillo de victoria

de victoria arrasada después de triunfo muerto 55
no sélo la camisa del hombre se ha gastado

no sélo el agujero de la muerte nos mata

sino la primavera repetida el transcurso

que roe al vencedor con su canto cobarde

muere el valor de ayer se derraman de nuevo 60
las furiosas banderas del malvado

alguien canta junto al monumento es un coro [121]

de nifias escolares voces acidas

que suben sin tocar el polvo externo

gue pasan sin bajar al lefiador dormido 65
a la victoria muerta bajo las reverencias

mientras el burldn y viajero viento del Sur sonrie.

XXXIV

Marti (1890)
Cuba, flor espumosa, efervescente
azucena escarlata, jazminero,
cuesta encontrar bajo la red florida
tu sombrio carb6n martirizado,
la antigua arruga que dejo la muerte, 5

la cicatriz cubierta por la espuma.

Pero dentro de ti como una clara

geometria de nieve germinada,



donde se abren tus Gltimas cortezas,

yace Marti como una almendra pura.

Esta en el fondo circular del aire,
esta en el centro azul del territorio,
y reluce como una gota de agua

su dormida pureza de semilla.

Es de cristal la noche que lo cubre.
Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas
atraviesan la tierra hasta el recinto

de la infinita claridad dormida.

El pueblo a veces baja sus raices

a través de la noche hasta tocar

el agua quieta en su escondido manto.
A veces cruza el rencor iracundo
pisoteando sembradas superficies

y un muerto cae en la copa del pueblo.

A veces vuelve el latigo enterrado

a silbar en el aire de la cupula

y una gota de sangre como un pétalo
cae a la tierra y desciende al silencio.
Todo llega al fulgor inmaculado. [122]
Los temblores mindsculos golpean

las puertas de cristal del escondido.

Toda lagrima toca su corriente.
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Todo fuego estremece su estructura.
Y asi de la yacente fortaleza,
del escondido germen caudaloso

salen los combatientes de la isla.

Vienen de un manantial determinado.

Nacen de una vertiente cristalina.

XXXV

Balmaceda de Chile (1891)
Mr. North ha llegado de Londres.

Es un magnate del nitrato.

Antes trabajo en la pampa,

de jornalero, algin tiempo,

pero se dio cuenta y se fue.
Ahora vuelve, envuelto en libras.
Trae dos caballitos arabes

y una pequefia locomotora

toda de oro. Son regalos

para el Presidente, un tal

José Manuel Balmaceda.

«You are very clever, Mr. North.»

Rubén Dario entra por esta casa,

por esta Presidencia como quiere.
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Una botella de cofiac le aguarda.

El joven Minotauro envuelto en niebla
de rios, traspasado de sonidos

sube la gran escala que sera

tan dificil subir a Mr. North.

El Presidente regresé hace poco

del desolado Norte salitroso,

alli dijo: «Esta tierra, esta riqueza

sera de Chile, esta materia blanca [123]
convertiré en escuelas, en caminos,

en pan para mi pueblo.»

Ahora entre papeles, en palacio,

su fina forma, su intensa mirada

mira hacia los desiertos del salitre.

Su noble rostro no sonrie.

La cabeza, de palida apostura,
tiene la antigua calidad de un muerto,

de un viejo antepasado de la patria.

Todo su ser es examen solemne.

Algo inquieta como una racha fria,

Su paz, su movimiento pensativo.

Rechazé los caballos, la maquinita de oro
de Mr. North. Los alej6 sin verlos
hacia su duefio, el poderoso gringo.

Movio apenas la desdefiosa mano.
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«Ahora, Mr. North, no puedo 40
entregarle estas concesiones,
no puedo amarrar a mi patria

a los misterios de la City.»

Mr. North se instala en el Club.

Cien whiskies van para su mesa, 45
cien comidas para abogados,

para el Parlamento, champafia

para los tradicionalistas.

Corren agentes hacia el Norte,

las hebras van, vienen y vuelven. 50
Las suaves libras esterlinas

tejen como arafias doradas

una tela inglesa, legitima,

para mi pueblo, un traje sastre

de sangre, polvora y miseria. 55

«You are very clever, Mr. North.»

Sitia la sombra a Balmaceda.

Cuando llega el dia lo insultan,

lo escarnecen los aristdcratas,

le ladran en el Parlamento, 60 [124]
lo fustigan y lo calumnian.

Dan la batalla, y han ganado.

Pero no basta: hay que torcer

la historia. Las buenas vifias

se «sacrifican» y el alcohol 65

llena la noche miserable.



Los elegantes jovencitos
marcan las puertas y una horda
asalta las casas, arroja

los pianos desde los balcones.
Aristocrético picnic

con cadaveres en la acequia

y champagne francés en el Club.

«You are very clever, Mr. North.»

La Embajada argentina abrio

sus puertas al Presidente.

Esa tarde escribe con la misma
seguridad de mano fina,

la sombra entra en sus grandes 0jos
COMO una oscura mariposa,

de profundidad fatigada.

Y la magnitud de su frente
sale del mundo solitario,
de la pequefia habitacion,
ilumina la noche oscura.
Escribe su nitido nombre,
las letras de largo perfil

de su doctrina traicionada.

Tiene el revélver en su mano.

Mira a través de la ventana
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un trozo postrero de patria,

pensando en todo el largo cuerpo

de Chile, oscurecido

COMO una pagina nocturna.

Viaja, y sin ver cruzan sus 0jos, 95
como en los vidrios de un tren,

rpidos campos, caserios,

torres, riberas anegadas,

pobreza, dolores, harapos.

El sofi6 un suefio preciso, 100 [125]
quiso cambiar el desgarrado

paisaje, el cuerpo consumido

del pueblo, quiso defenderlo.

Es tarde ya, escucha disparos

aislados, los gritos vencedores, 105
el salvaje maldn, los aullidos

de la «aristocracia», escucha

el ultimo rumor, el gran silencio,

y entra con él, recostado, a la muerte.

XXXVI

Emiliano Zapata con musica de Tata Nacho
Cuando arreciaron los dolores
en la tierra, y los espinares desolados
fueron la herencia de los campesinos,
y como antafio, las rapaces

barbas ceremoniales, y los latigos, 5



entonces, flor y fuego galopado...

Borrachita me voy

hacia la capital

se encabrito en el alba transitoria

la tierra sacudida de cuchillos, 10
el pedn de sus amargas madrigueras

cayé como un elote desgranado

sobre la soledad vertiginosa.

a pedirle al patron

gque me mando llamar 15

Zapata entonces fue tierra y aurora.

En todo el horizonte aparecia

la multitud de su semilla armada.

En un ataque de aguas y fronteras

el férreo manantial de Coahuila, 20
las estelares piedras de Sonora:

todo vino a su paso adelantado,

a su agraria tormenta de herraduras.

que si se va del rancho

muy pronto volvera 25 [126]

Reparte el pan, la tierra:
te acompafio.
Yo renuncio a mis parpados celestes.

Yo, Zapata, me voy con el rocio



de las caballerias matutinas,
en un disparo desde los nopales

hasta las casas de pared rosada.

...cintitas pa tu pelo

no llores por tu Pancho...

La luna duerme sobre las monturas.
La muerte amontonada y repartida
yace con los soldados de Zapata.

El suefio esconde bajo los baluartes
de la pesada noche su destino,

su incubadora sabana sombria.

La hoguera agrupa el aire desvelado:

grasa, sudor y pdlvora nocturna.

...Borrachita me voy

para olvidarte...

Pedimos patria para el humillado.
Tu cuchillo divide el patrimonio

y tiros y corceles amedrentan

los castigos, la barba del verdugo.
La tierra se reparte con un rifle.

No esperes, campesino polvoriento,
después de tu sudor la luz completa
y el cielo parcelado en tus rodillas.

Levantate y galopa con Zapata.

...Ya la quise traer
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dijo que no...

México, hurafa agricultura, amada
tierra entre los oscuros repartida:

de las espadas del maiz salieron

al sol tus centuriones sudorosos.

De la nieve del Sur vengo a cantarte.
Déjame galopar en tu destino

y llenarme de pélvora y arados.

...Que si habra de llorar

pa qué volver... [127]

XXXVII

Sandino (1926)
Fue cuando en tierra nuestra
se enterraron
las cruces, se gastaron
invalidas, profesionales.
Llegd el dolar de dientes agresivos
a morder territorio,
en la garganta pastoril de América.

Agarré Panamé con fauces duras,

hundid en la tierra fresca sus colmillos,

chapote0 en barro, whisky, sangre,
y jurd un Presidente con levita:
«Sea con nosotros el soborno

de cada dia.»
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Luego, llegd el acero,
y el canal dividié las residencias,

aqui los amos, alli la servidumbre.

Corrieron hacia Nicaragua.

Bajaron, vestidos de blanco,
tirando dolares y tiros.

Pero alli surgi6 un capitan
que dijo: «No, aqui no pones
tus concesiones, tu botella.»
Le prometieron un retrato
de Presidente, con guantes,
banda terciada y zapatitos

de charol recién adquiridos.
Sandino se quito las botas,
se hundié en los trémulos pantanos,
se tercio la banda mojada

de la libertad en la selva,

y, tiro a tiro, respondid

a los «civilizadores.»

La furia norteamericana

fue indecible: documentados
embajadores convencieron
al mundo que su amor era
Nicaragua, que alguna vez
el orden debia llegar

a sus entrafas sonolientas.
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Sandino colgo a los intrusos. [128]

Los héroes de Wall Street
fueron comidos por la ciénaga,
un relampago los mataba,

maés de un machete los seguia,
una soga los despertaba

como una serpiente en la noche,
y colgando de un arbol eran
acarreados lentamente

por coledpteros azules

enredaderas devorantes.

Sandino estaba en el silencio,
en la Plaza del Pueblo, en todas
partes estaba Sandino,
matando norteamericanos,
ajusticiando invasores.

Y cuando vino la aviacion,

la ofensiva de los ejércitos
acorazados, la incision

de aplastadores poderios,
Sandino, con sus guerrilleros,
como un espectro de la selva,
era un arbol que se enroscaba
0 una tortuga que dormia

0 un rio que se deslizaba.
Pero arbol, tortuga, corriente
fueron la muerte vengadora,

fueron sistemas de la selva,
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mortales sintomas de arafia.

(En 1948

un guerrillero

de Grecia, columna de Esparta,
fue la urna de luz atacada

por los mercenarios del délar.
Desde los montes echo fuego
sobre los pulpos de Chicago,

y como Sandino, el valiente

de Nicaragua, fue llamado

«bandolero de las montafas.»)

Pero cuando fuego, sangre

y dblar no destruyeron

la torre altiva de Sandino,

los guerreros de Wall Street
hicieron la paz, invitaron

a celebrarla al guerrillero, [129]

y un traidor recién alquilado

le dispard su carabina.

Se llama Somoza. Hasta hoy
esta reinando en Nicaragua:
los treinta dolares crecieron

y aumentaron en su barriga.

Esta es la historia de Sandino,

capitan de Nicaragua,
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encarnacion desgarradora
de nuestra arena traicionada,
dividida y acometida,

martirizada y saqueada.

XXXVIII

)

Hacia Recabarren
La tierra, el metal de la tierra, la compacta
hermosura, la paz ferruginosa
que sera lanza, lampara o anillo,
materia pura, accion
del tiempo, salud

de la tierra desnuda.

El mineral fue como estrella
hundida y enterrada.

A golpes de planeta, gramo a gramo,
fue escondida la luz.

Aspera capa, arcilla, arena

cubrieron tu hemisferio.

Pero yo amé tu sal, tu superficie.

Tu goteron, tu parpado, tu estatua.

En el quilate de pureza dura
cantd mi mano: en la égloga

nupcial de la esmeralda fui citado,
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y en el hueco del hierro puse mi rostro un dia

hasta emanar abismo, resistencia y aumento.

Pero yo no sabia nada. 20 [130]

El hierro, el cobre, las sales lo sabian.

Cada pétalo de oro fue arrancada con sangre.

Cada metal llene un soldado.

)

El cobre
Yo llegué al cobre, a Chuquicamata,
Era tarde en las cordilleras.
El aire era como una copa
fria, de seca transparencia.
Antes vivi en muchos navios, 5
pero en la noche del desierto
la inmensa mina resplandecia
como un navio cegador
con el rocio deslumbrante

de aquellas alturas nocturnas. 10

Cerré los ojos: suefia y sombra
extendian sus gruesas plumas
sobre mi como aves gigantes.
Apenas y de tumbo en tumbo,

mientras bailaba el automovil, 15



la oblicua estrella, el penetrante
planeta, como una lanza,
me arrojaban un rayo helado

de fuego frio, de amenaza.

3)

La noche en Chuquicamata
Era alta noche ya, noche profunda,
como interior vacio de campana.
y tete mis 0jos vi los muros implacables,
el cobre derribado en la piramide.

Era verde la sangre de esas tierras.

Alta hasta los planetas empapados
era la magnitud nocturna y verde.
Gota a gota una leche de turquesa,
una aurora de piedra,

fue construida por el hombre

y ardia en la inmensidad,

en la estrellada tierra abierta

de toda la noche arenosa. [131]

Paso a paso, entonces, la sombra

me llegd
de la mano hacia el Sindicato.

Era el mes de julio
en Chile, en la estacion fria.

Junto a mis pasos, muchos dias
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(o siglos) (o simplemente meses
de cobre, piedra y piedra y piedra,
es decir, de infierno en el tiempo:
del infinito sostenido

por una mano sulfurosa),

iban otros pasos y pies

que sdlo el cobre conocia.

Era una multitud grasienta,
hambre y harapo, soledades,
la que cavaba el socavon.
Aqguella noche no vi

desfilar su herida sin nimero

en la costa cruel de la mina.

Pero yo fui de esos tormentos.

Las vertebras del cobre estaban humedas,
descubiertas a golpes de sudar

en la infinita luz del aire andino.
Para excavar los huesos minerales
de la estatua enterrada por los siglos,
el hombre construyd las galerias

de un teatro vacio.

Pero la esencia dura,

la piedra en su estatura, la victoria
del cobre huyé dejando un crater

de ordenado volcéan, como si aquella

estatua, estrella verde,

fuera arrancada al pecho de un dios ferruginoso
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dejando un hueco palido socavado en la altura.

(4)

Los chilenos
Todo eso fue tu mano.
Tu mano fue la ufia
del compatriota mineral, del «roto»
combatido, del pisoteado [132]
material humano, del hombrecito con harapos.
Tu mano fue como la geografia:
cavo este crater de tiniebla verde,

fundo un planeta de piedra oceéanica.

Anduvo por las maestranzas
manejando las palas rotas

y poniendo pélvora en todas
partes, como huevos

de gallina ensordecedora.

Se trata de un crater remoto:

aun desde la luna llena

se veria su profundidad

hecha mano a mano por

un tal Rodriguez, un tal Carrasco,
un tal Diaz lturrieta,

un tal Abarca, un tal Gumersindo,

un tal chileno llamado Mil.



Esta inmensidad, ufia a ufia,

el desgarrado chileno, un dia

y otro dia, otro invierno, a pulso,

a velocidad, en la lenta 25
atmosfera de las alturas,

la recogio de la argamasa,

la establecio entre las regiones.

(5)

El héroe
No fue sélo firmeza tumultuosa
de muchos dedos, no sélo fue la pala,
no solo el brazo, la cadera, el peso
de todo el hombre y su energia:
fueron dolor, incertidumbre y furia 5
los que cavaron el centimetro
de altura calcérea, buscando
las venas verdes de la estrella,
los finales fosforescentes

de los cometas enterrados. 10

Del hombre gastado en su abismo

nacieron las sales sangrientas.

Porque es el Reinaldo agresivo,

busca piedras, el infinito [133]

Sepulveda, tu hijo, sobrino de 15
tu tia Eduviges Rojas,

el héroe ardiendo, el que desvencija



la cordillera mineral.

Asi fue como conociendo,
entrando como a la uterina
originalidad de la entrafia,

en tierra y vida, fui venciéndome:
hasta sumirme en hombre, en agua
de lagrimas como estalactitas,

de pobre sangre despefiada,

de sudor caldo en el polvo.

(6)

Oficios
Otras vetes con Lafertte, mas lejos,
entramos en Tarapaca,
desde Iquique azul y ascético,

por los limites de la arena.

Me mostré Elias las palas

de los derripiadores, hundido

en las maderas cada dedo

del hombre: estaban gastadas

por el roce de cada yema.

Las presiones de aquellas manos derritieron
los pedernales de la pala,

y asi abrieron los corredores

de tierra y piedra, metal y &cido,

estas ufias amargas, estos
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ennegrecidos cinturones

de manos que rompen planetas,
y elevan las sales al cielo,
diciendo como en el cuento,

en la historia celeste: «Este

es el primer dia de la tierra.»

Asi aquel que nadie vio antes
(antes de aquel dia de origen),
el prototipo de la pala,

se levantd sobre las cascaras

del infierno; las domind

con sus rudas manos ardiente,
abrid las hojas de la tierra, [134]
y aparecid en camisa azul

el capitan de dientes blancos,

el conquistador de salitre.

(7)

El desierto
El duro mediodia de las grandes arenas
ha llegado:
el mundo esta desnudo,
ancho, estéril y limpio hasta las ultimas
fronteras arenales:
escuchad el sonido quebradizo
de la sal viva, sola en los salares:

el sol rompe sus vidrios en la extension vacia
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y agoniza la tierra con un seco

y ahogado ruido de la sal que gime. 10

(8)

(Nocturno)
Ven al circuito del desierto,
a la alta aérea noche de la pampa,
al circulo nocturno, espacio y astro,
donde la zona del Tamarugal recoge

todo el silencio perdido en el tiempo. 5

Mil afios de silencio en una copa
de azul calcéreo, de distancia y luna,

labran la geografia desnuda de la noche.

Yo te amo, pura tierra, como tantas
cosas amé contrarias: 10

la flor, la calle, la abundancia, el rito.

Yo te amo, hermana pura del océano.
Para mi fue dificil esta escuela vacia
en que no estaba el hombre, ni el muro, ni la planta

para apoyarme en algo. 15

Estaba solo.

Era llanura y soledad la vida.

Era éste el pecho varonil del mundo. [135]



Y amé el sistema de tu forma recta,

la extensa precisién de tu vacio. 20

(9)

El paramo
En el paramo el hombre vivia
mordiendo tierra, aniquilado.
Me fui derecho a la madriguera,
meti la mano entre los piojos,
anduve por los rieles hasta 5
el amanecer desolado,
dormi sobra las tablas duras,
bajé de la faena en la tarde,
me quemaron el vapor y el yodo,
estreché 1a mano del hombre, 10
conversé con la mujercita,
puertas adentro entre gallinas,
entre harapos, en el olor

de la pobreza abrasadora.

Y cuando tantos dolores 15
reuni, cuando tanta sangre

recogi en el cuenco del alma,

Vi venir del espacio puro

de las pampas inabarcables

un hombre hecho de su misma arena, 20



un rostro inmovil y extendido,
un traje con un ancho cuerpo,
unos ojos entrecerrados

como lamparas indomables.

Recabarren era su nombre.

XXXIX

Recabarren (1921)

Su nombre era Recabarren.

Bonachén, corpulento, espacioso,
clara mirada, frente firme,

su ancha compostura cubria,
como la arena numerosa,

los yacimientos de la fuerza. [136]

Mirad en la pampa de América
(rios ramales, clara nieve,
cortaduras ferruginosas)

a Chile con su destrozada
biologia, como un ramaje
arrancado, como un brazo
cuyas falanges disperso

el tréfico de las tormentas.

Sobre las areas musculares

de los metales y el nitrato,

25

10

15



sobre la atlética grandeza
del cobre recién excavado,
el pequefio habitante vive,
acumulado en el desorden,
con un contrato apresurado,
Ileno de nifios andrajosos,
extendidos por los desiertos

de la superficie salada.

Ea el chileno interrumpido

por la cesantia o la muerte.

Es el durisimo chileno
sobreviviente de las obras

0 amortajado por la sal.

Alli llegé con sus panfletos
este capitan del pueblo.
Tomo al solitario ofendido
que, envolviendo sus mantas rotas
sobre sus hijos hambrientos,
aceptaba las injusticias
encarnizadas, y le dijo:
«Junta tu voz a otra voz»,
«Junta tu mano a otra mano.»
Fue por los rincones aciagos
del salitre, llen6 la pampa
con su investidura paterna

y en el escondite invisible

lo vio toda la mineria.
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Llegé cada «gallo» golpeado,
vino cada uno de los lamentos:
entraron como fantasmas

de pélida voz triturada [137]

y salieron de sus manos

con una nueva dignidad.

En toda la pampa se supo.

Y fue por la patria entera
fundando pueblo, levantando
los corazones quebrantados.
Sus periodicos recién impresos
entraron en las galerias

del carbon, subieron al cobre,
y el pueblo besé las columnas
que por primera vez llevaban

la voz de los atropellados.

Organizo las soledades.
Llevo los libros y los cantos
basta los muros del terror,
junté una queja y otra queja,
y el esclavo sin voz ni boca,

el extendido sufrimiento,

se hizo nombre, se llamé Pueblo,

Proletariado, Sindicato,

tuvo persona y apostura.

Y este habitante transformado

que se construyo en el combate,

45

50

55

60

65

70



este organismo valeroso,

esta implacable tentativa,

este metal inalterable,

esta unidad de los dolores,
esta fortaleza del hombre,

este camino hacia mafana,
esta cordillera infinita,

esta germinal primavera,

este armamento de los pobres,
salio de aquellos sufrimientos,
de lo mas hondo de la patria,
de lo mas duro y mas golpeado,
de lo mas alto y mas eterno

y se llamo Partido.

Partido

Comunista.

Ese fue su nombre.
Fue grande la lucha. Cayeron

como buitres los duefios del oro. [138]

Combatieron con la calumnia.
«Este Partido Comunista

esta pagado por el Perq,

por Bolivia, por extranjeros.»
Cayeron sobre las imprentas,
adquiridas gola por gota

con sudor de los combatientes,

y las atacaran quebrandolas,
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quemandolas, desparramando
la tipografia del pueblo.
Persiguieron a Recabarren.
Le negaron entrada y paso.
Pero él congregd su semilla
en los socavones desiertos

y fue defendido el baluarte.

Entonces, los empresarios
norteamericanos e ingleses,
sus ahogados, senadores,

sus diputadas, presidentes,
vertieron la sangre en la arena,
acorralaron, amarraron,
asesinaron nuestra estirpe,

la fuerza profunda de Chile,
dejaron junto a los senderos
de la inmensa pampa amarilla
cruces de obreros fusilados,
cadaveres amontonados

en los repliegues de la arena.

Una vez a lquique, en la costa,
hicieron venir a los hombres
que pedian escuela y pan.
Alli confundidos, cercados
en un patio, los dispusieron
para la muerte.

Dispararon

con silbante ametralladora,
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coa fusiles tacticamente

dispuestos, sobre el hacinado

montdn de dormidos obreros. 125
La sangre llend como un rio

la arena palida de lquique,

y alli est& la sangre caida,

ardiendo aun sobre los afios

como una corola implacable. 130 [139]

Pero sobrevivio la resistencia.

La luz organizada por las manos

de Recabarren, las banderas rojas

fueron desde las minas a los pueblos,

fueros a las ciudades y a los surcos, 135
rodaron con las ruedas ferroviarias,

asumieron las bases del cemento,

ganaron calles, plazas, alquerias,

fabricas abrumadas por el polvo,

Ilagas cubiertas por la primavera: 140
toda cant6 y lucho para vencer

en la unidad del tiempo que amanece.

Cuanto ha pasado desde entonces.

Cuénta sangre sobre la sangre,

cuantas luchas sobre la tierra. 145
Horas de espléndida conquista,

triunfos ganados gota a gota,

calles amargas, derrotadas,

ornas oscuras como taneles,

traiciones que parecian 150



cortar la vida con su filo,
represiones armadas de odio,

coronadas militarmente.

Parecia hundirse la tierra.

Pero la lucha permanece.

Envio (1949)
Recabarren, en estos dias
de persecucion, en la angustia
de mis hermanos relegados,
combatidos por un traidor,
y con la patria envuelta en odio,
herida por la tirania,
recuerdo la lucha terrible
de tus prisiones, de tus pasos
primeros, tu soledad
de torredn irreductible,
y cuando, saliendo del paramo,
un hombre y otro a ti vinieron
a congregar el amasijo
del pan humilde defendido
por la unidad del pueblo augusto. [140]

Padre de Chile
Recabarren, hijo de Chile,

padre de Chile, padre nuestro,
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en tu construccion, en tu linea
fraguada en tierras y tormentos
nace la fuerza de los dias

venideros y vencedores.

T eres la patria, pampa y pueblo,
arena, arcilla, escuela, casa,
resurreccion, pufio, ofensiva,
orden, desfile, ataque, trigo,

lucha, grandeza, resistencia.

Recabarren, bajo tu mirada
juramos limpiar las heridas

mutilaciones de la patria.

Juramos que la libertad
levantara su flor desnuda

sobre la arena deshonrada.

Juramos continuar tu camino

hasta la victoria del pueblo.

XL

Prestes del Brasil (1949)
Brasil augusto, cudnto amor quisiera
para entenderme en tu regazo,
para envolverme en tus hojas gigantes,

en desarrollo vegetal, en vivo
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detritus de esmeraldas: acecharte,
Brasil, desde los rios

sacerdotales que te nutren,

bailar en los terrados a la luz

de la luna fluvial, y repartirme

por tus inhabitados territorios
viendo salir del barro el nacimiento
de gruesas bestias rodeadas

por metalicas aves blancas.

Cuénto recodo me darias.
Entrar de nuevo en la alfandega,
salir a los barrios, oler [141]

tu extrafio rito, descender

a tus centros circulatorios,

a tu corazdén generoso.

Pero no puedo.

Una vez, en Bahia, las mujeres

del barrio dolorido,

del antiguo mercado de esclavos

(donde hoy la nueva esclavitud, el hambre,

el harapo, la condicién doliente,
viven como antes en la misma tierra),
me dieron unas flores y una carta,

unas palabras tiernas y unas flores.

No puedo apartar mi voz de cuanto sufre.

Sé cuanto me darian
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de invisible verdad tus espaciosas
riberas naturales.

Sé que la flor secreta, la agitada
muchedumbre de mariposas,
todos los fértiles fermentos

de las vidas y de los bosques

me esperan con su teoria

de inagotables humedades,

pero no puedo, no puedo

sino arrancar de tu silencio
una vez mas la voz del pueblo,
elevarla como la pluma

mas fulgurante de la selva,
dejarla a mi lado y amarla

hasta que cante por mis labios.

Por eso veo a Prestes caminando
hacia la libertad, hacia las puertas
que parecen en ti, Brasil, cerradas,
clavadas al dolor, impenetrables.
Veo a Prestes, a su columna vencedora
del hambre, cruzando la selva,
hacia Bolivia, perseguida

por el tirano de ojos palidos.
Cuando vuelve a su pueblo y toca
su campanario combatiente

lo encierran, y su compariera

entregan al pardo verdugo

35

40

45

50

55

[142]



de Alemania.

(Poeta, buscas en tu libro
los antiguos dolores griegos,
los orbes encadenados
por las antiguas maldiciones,
corren tus parpados torcidos
por los tormentos inventados,
y no ves en tu propia puerta
los océanos que golpean
el oscura pecho del pueblo.)
En el martirio nace su hija.
Pero ella desaparece
bajo el hacha, en el gas, tragada
por las ciénagas asesinas
de la Gestapo.

Oh, tormento
del prisionero! Oh, indecibles
padecimientos separados
de nuestro herido capitan!
(Poeta, borra de tu libro
a Prometeo y su cadena.

La vieja fabula no tiene
tanta grandeza calcinada,

tanta tragedia aterradora.)

Once afios guardan a Prestes
detras de las barras de hierro,
en el silencio de la muerte,

sin atreverse a asesinarlo.
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No hay noticias para su pueblo.
La tirania borra el nombre

de Presten en su mundo negro.

Y once afios su nombre fue mudo.
Vivio su nombre como un arbol
en medio de todo su pueblo,

reverenciado y esperado.

Hasta que la Libertad

Ilego a buscarlo a su presidio,
y sali6 de nuevo a la luz,
amado, vencedor y bondadoso,
despojado de todo el odio

que echaron sobre su cabeza. [143]

Recuerdo que en 1945
estuve con él en Sao Paulo.
(Fréagil y firme su estructura,

palido como el marfil

desenterrado en la cisterna,
fiero como la pureza

del aire en las soledades,
puro como la grandeza
custodiada por el dolor.)
Por primera vez a su pueblo
hablaba, en Pacaembu.

El gran estadio pululaba

con cien mil corazones rojos
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que esperaban verlo y tocarlo.
Llegd en una indecible

ola de canto y de ternura,

cien mil pafuelos saludaban
como un bosque su bienvenida.
El mir6 con ojos profundos

a mi lado, mientras hablé.

XLI

Dicho en Pacaembu (Brasil, 1945)
Cuantas cosas quisiera decir hoy, brasilefios,
cuantas historias, luchas, desengafios, victorias

que he llevado por afios en el corazon para decirlos,
pensamientos

y saludos. Saludos de las nieves andinas,

saludos del Océano Pacifico, palabras que me han dicho
al pasar los obreros, los mineros, los albafiiles, todos
los pobladores de mi patria lejana.

Qué me dijo la nieve, la sube, la bandera?

Qué secreto me dijo el marinero?

Qué me dijo la nifia pequefiita dandome unas espigas?

Un mensaje tenian: Era: Saluda a Prestes.
Buscalo, me decian, en la selva o el rio.

Aparta sus prisiones, busca su celda, llama.

Y si no te permiten hablarle, miralo hasta cansarte

y cuéntanos mafiana lo que has visto.
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Hoy estoy orgulloso ere verlo rodeado
de un mar de corazones victoriosos. [144]
Voy a decirle a Chile: Lo saludé en el aire

de las banderas libres de su pueblo.

Yo recuerdo en Paris, hace afios, una noche

hablé a la multitud, vine a pedir ayuda,

para Espafia Republicana, para el pueblo en su lucha.
Espafia estaba llena de ruinas y de gloria.

Los franceses oian mi llamado en silencio.

Les pedi ayuda en nombre de todo lo que existe

y les dije: Los nuevos héroes, los que en Espafia luchan,
mueren.

Modesto, Lister, Pasionaria, Lorca,
son hijos de los héroes de América, son hermanos
de Bolivar, de O'Higgins, de San Martin, de Prestes.

Y cuando dije el nombre de Prestes fue como un rumor
inmenso

en el aire de Francia: Paris lo saludaba.
Viejos obreros con los 0jos himedos

miraban hacia el fondo del Brasil y hacia Espafa.

Os voy a contar aun otra pequefia historia.

Junto a las grandes minas del carbén, que avanzan bajo el

mar
en Chile, en el frio puerto de Talcahuano,

Ilegd una vez, hace tiempo, un carguero soviético.
(Chile no establecia adn relaciones

con la Uni6n de Republicas Socialistas Soviéticas.

20

25

30

35



Por eso la policia estlpida
prohibid bajar a los marinos rusos,
subir a los chilenos.)

Cuando llegé la noche

vinieron por millares los mineros, desde las grandes minas,

hombres, mujeres, nifios, y desde las colinas
con sus pequefias lamparas mineras,
toda la noche hicieron sefiales encendiendo y apagando

hacia el barco que venia de los puertos soviéticos.

Aqguella noche oscura tuvo estrellas:

las estrellas humanas, las lamparas del pueblo.

Hoy también desde todos los rincones

de nuestra América, desde México libre, desde el Per(
sediento, [145]

desde Cuba, desde Argentina populosa,

desde Uruguay, refugio de hermanos asilados,

el pueblo te saluda, Prestes, con sus pequefias lamparas
en que brillan las altas esperanzas del hombre.

Por eso me mandaron por el aire de América,

para que te mirara y les contara luego

cdmo eras, qué decia su capitan callado

por tantos afios duros de soledad y sombra.

Voy a decirles que no guardas odio.

Que so6lo quieres que tu patria viva.

Y que la libertad crezca en el fondo

del Brasil como un arbol eterno.
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Yo quisiera contarte, Brasil, muchas cosas calladas, 65
Ilevadas estos afos entre la piel y el alma,
sangre, dolores, triunfos, lo que deben decirse

los poetas y el pueblo: sera otra vez, un dia.

Hoy pido un gran silencio de volcanes y rios.

Un gran silencio pido de tierras y varones. 70

Pido silencio a América de la nieve a la pampa.

Silencio: La palabra al Capitan del Pueblo.

Silencio: Que el Brasil hablara por su boca.

XLII

De nuevo los tiranos
Hoy de nuevo la caceria
se extiende por el Brasil,
lo busca la fria codicia
de los mercaderes de esclavos:
en Wall Street decretaron 5
a sus satélites porcinos
que enterraran sus colmillos
en las heridas del pueblo,
y comenz0 la caceria

en Chile, en Brasil, en todas 10
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nuestras Ameéricas arrasadas

por mercaderes y verdugos.

Mi pueblo escondié mi camino,

cubrié mis versos con sus manos,

me preservé de la muerte,

y en Brasil la puerta infinita
del pueblo cierra los caminos
en donde Prestes otra vez

rechaza de nuevo al malvado.

Brasil, que te sea salvado

tu capitan doloroso,

Brasil, que no tengas mafiana
que recoger de su recuerdo
brizna por brizna su efigie
para elevarla en piedra austera,
sin haberlo dejado en medio
de tu corazén disfrutar

la libertad que adn, aun

puede conquistarte, Brasil.

XLI

Llegara el dia

Libertadores, en este crepusculo

de América, en la despoblada
oscuridad de la mafiana,

os entrego la hoja infinita
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de mis pueblos, el regocijo

de cada hora de la lucha.

Husares azules, caidos

en la profundidad del tiempo,
soldados en cuyas banderas
recién bordadas amanece,
soldados de hoy, comunistas,
combatientes herederos

de los torrentes metalurgicos,
escuchad mi voz nacida

en los glaciares, elevada

a la hoguera de cada dia

por simple deber amoroso:
somos la misma tierra, el mismo [147]
pueblo perseguido,

la misma lucha cifie la cintura
de nuestra América:

Habéis visto
por las tardes la cueva sombria
del hermano?

Habéis traspasado
su tenebrosa vida?
El corazdn disperso

del pueblo abandonado y sumergido!

Alguien que recibid la paz del héroe
la guardd en su bodega, alguien robo los frutos
de la cosecha ensangrentada

y dividio la geografia
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[149]

estableciendo margenes hostiles, 30

runas de desolada sombra ciega.

Recoged de las tierras el confuso

latido del dolor, las soledades,

el trigo de les suelos desgranados:

algo germina bajo las banderas: 35

la voz antigua nos llama de nuevo.

Bajad a las raices minerales,

y a las alturas del metal desierto,

tocad la lucha del hombre en la tierra,

a través del martirio que maltrata 40

las manos destinadas a la luz.

No renunciéis al dia que os entregan

los muertos que lucharon. Cada espiga

nace de un grano entregado a la tierra,

y como el trigo, el pueblo innumerable 45
junta raices, acumula espigas,

en la tormenta desencadenada

sube a la claridad del universo.

-V -

La arena traicionada [151]

Tal vez, tal vez el olvido sobrela tierra como una capa
puede desarrollar el crecimiento y alimentar la vida

(puede ser), como el humus sombrio en el bosque.



Tal vez, tal vez el hombre como un herrero acude

a la brasa, a los golpes del hierro sobre el hierro,

sin entrar en las ciegas ciudades del carbén,

sin cerrar la mirada, precipitarse abajo

en hundimientos, aguas, minerales, catastrofes.

Tal vez, pero mi plato es otro, mi alimento es distinto:

mis 0jos no vinieron para morder olvido:

mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo,

no sélo una parte del tiempo ha gastado mis manos.

Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar,

te obligaré a vivir una vez més entre sus quemaduras,

no para detenernos como en una estacion, al partir,

ni tampoco para golpear con la frente la tierra,

ni para llenarnos el corazén con agua salada,

sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud

con decisiones infinitamente cargadas de sentido,

para que la severidad sea una condicion de la alegria, para

que asi seamos invencibles. [153]

Los verdugos
Sauria, escamosa América enrollada
al crecimiento vegetal, al mastil
erigido en la ciénaga:
amamantaste hijos terribles
con venenosa leche de serpiente,
torridas cunas incubaron

y cubrieron con barro amarillo
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una progenie encarnizada.
El gato y la escorpiona fornicaron

en la patria selvatica.

Huyd la luz de rama en rama,

pero no despertd el dormido.

Olia a cafia la frazada,

habian rodado los machetes

al mas hurafio sitio de la siesta,
y en el penacho enrarecido

de las cantinas escupia

su independencia jactanciosa

el jornalero sin zapatos.

El doctor Francia
El Parana en las zonas marafiosas,
himedas, palpitantes de otros rios
donde la red del agua, Yabebiri,
Acaray, Igurey, joyas gemelas
tefiidas de quebracho, rodeadas
por las espesas copas del copal,
transcurre hacia las sabanas atlanticas
arrastrando el delirio
del nazaret morado, las raices

del curupay en su suefio arenoso.

Del Iégamo caliente, de los tronos

del yacaré devorador, en medio
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de la pestilencia silvestre

cruzo el doctor Rodriguez de Francia [154]
hacia el sillon del Paraguay.

Y vivio entre los rosetones

de rosada mamposteria

coma una estatua sérdida y cesarea

cubierta por los velos de la arafia sombria.

Solitaria grandeza en el salon
Ileno de espejos, espantajo
negro sobre felpa roja

y ratas asustadas en la noche.
Falsa columna, perversa
academia, agnosticismo

de rey leproso, rodeado

por la extension de los yerbales
bebiendo nimeros platonicos
en la horca del ajusticiado,
contando triangulos de estrellas,
midiendo claves estelares,
acechando el anaranjado
atardecer del Paraguay

can un reloj en la agonia

del fusilado en su ventana,

con una mano en el cerrojo

del creplsculo maniatado.

Los estudios sobre la mesa,
los ojos en el acicate

del firmamento, en las volcados
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cristales de la geometria, 60
mientras la sangre intestinal

del hombre muerto a culatazos

bajaba por los escalones

chupada por verdes enjambres

de moscas que centelleaban. 65

Cerr0 el Paraguay como un nido

de su majestad, amarrd

tortura y barro a las fronteras.

Cuando en las calles su silueta

pasa, los indios se colocan 70
con la mirada hacia los muros:

su sombra resbala dejando

dos paredes de escalofrios.

Cuando la muerte llega a ver

al doctor Francia, esta mudo, 75 [155]
inmovil, atado en si mismo,

solo en su cueva, detenido

por las sogas de la paralisis,

y muere sola, sin que nadie

entre en la cdmara: nadie se atreve 80

a tocar la puerta del amo.

Y amarrado por sus serpientes,

deslenguado, hervido en su médula,

agoniza y muere perdido

en la soledad del palacio, 85

mientras la noche establecida



Como una cétedra, devora
los capiteles miserables

salpicados por el martirio.

Rosas (1829-1849)
Es tan dificil ver a través de la tierra 90
(no del tiempo, que eleva su copa transparente
iluminando el alto resumen del rocio),
pero la tierra espesa de harinas y rencores,
bodega endurecida con muertos y metales,
no me deja mirar hacia abajo, en el fondo 95

donde la entrecruzada soledad me rechaza.

Pero hablaré con ellos, los mios, los que un dia
a mi bandera huyeron, cuando era la pureza

estrella de cristal en su tejido.

Sarmiento, Alberdi, Ora, del Carril: 100
mi patria pura, después mancillada,

guardo para vosotros

la luz de su metalica angostura

y entre pobres y agricolas adobes

los desterrados pensamientos 105
fueron hildndose con dura mineria,

y aguijones de azlcar vifiatera.

Chile los reparti6 en su fortaleza,

les dio la sal de su ruedo marino,

y esparcié las simientes desterradas. 110



Mientras tanto el galope en la llanura.
La argolla se parti6 sobre las hebras
de la cabellera celeste,

y la pampa mordio las herraduras

de las bestias mojadas y frenéticas.

Punales, carcajadas de mazorca
sobre el martirio. Luna coronada
de rio a rio sobre la blancura

con un penacho de sombra indecible!

Argentina robada a culatazos
en el vapor del alba, castigada
hasta sangrar y enloquecer, vacia,

cabalgada por agrios capataces!

Te hiciste procesion de vifias rojas,
fuiste una méscara, un temblor sellado,
y te substituyeron en el aire

por una mano tragica de cera.

Salio de ti una noche, corredores,

losas de piedra ennegrecida, escaleras
donde se hundié el sonido, encrucijadas
de carnaval, con muertos y bufones,

y un silencio de parpado que cae

sobre todos los ojos de la noche.

Do6nde huyeron tus trigos espumosos?
Tu apostura frutal, tu extensa boca,

todo lo que se mueve por tus cuerdas
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para cantar, tu cuero trepidante
de gran tambor, de estrella sin medida,
enmudecieron bajo la implacable

soledad de la cupula encerrada. 140

Planeta, latitud, claridad poderosa,

en tu borde, en la cinta de nieve compartida

se recogio el silencio nocturno que llegaba

montado sobre un mar vertiginoso,

y ola tras ola el agua desnuda, relataba, 145
el viento gris temblando desataba su arena,

la noche nos heria con su llanto estepario.

Pero el pueblo y el trigo se amasaron: entonces

se aliso la cabeza terrenal, se peinaron

las hebras enterradas de la luz, la agonia 150
probé las puertas libres, destrozadas del viento,

y de las polvaredas en el camino, una

a una, dignidades sumergidas, escuelas,

inteligencias, rostros en el polvo ascendieron

hasta hacerse unidades estrelladas, 155

estatuas de la luz, puras praderas. [157]

Ecuador
Dispara Tunguragua aceite rojo,
Sangay sobre la nieve
derrama miel ardiendo,
Imbabura de tus cimeras 160

iglesias nevadas arroja



peces y plantas, ramas duras

del infinito inaccesible,

y hacia los paramos, cobriza

luna, edificacion crepitante, 165
deja caer tus cicatrices

como venas sobre Antisana,

en la arrugada soledad

de Pumachaca, en la sulfarica

solemnidad de Pambamarca, 170
volcan y luna, frio y cuarzo,

Ilamas glaciales, movimiento

de catastrofes, vaporoso

y huracanado patrimonio.

Ecuador, Ecuador, cola violeta 175
de un astro ausente, en la irisada

muchedumbre de pueblos que te cubren

con infinita piel de fruteria,

ronda la muerte con su embudo,

arde la fiebre en los poblados pobres, 180
el hambre es un arado

de asperas puas en la tierra,

y la misericordia te golpea

el pecho con sayales y conventos,

como una enfermedad humedecida 185

en las fermentaciones de las lagrimas.

Garcia Moreno

De alli sali6 el tirano.



Garcia Moreno es su nombre.

Chacal enguantado, paciente

murciélago de sacristia, 190
recoge ceniza y tormento

en su sombrero de seda

y hunde las ufias en la sangre

de los rios ecuatoriales.

Con los pequerios pies metidos 195
en escarpines charolados,

santiguandose y encerandose

en las alfombras del altar,

con los faldones sumergidos [158]

en las aguas procesionales, 200
baila en el crimen arrastrando

cadaveres recién fusilados,

desgarra el pecho de los muertos,

pasea sus huesos volando

sobre los féretros, vestido 205

con plumas de pafio agorero.

En los pueblos indios, la sangre

cae sin direccion, hay miedo

en todas las calles y sombras

(bajo las campanas hay miedo 210
que suena y sale hacia la noche),

y pesan pobre Quito las gruesas

paredes de los monasterios,

rectas, inmoviles, selladas.



Todo duerme con los florones 215
de oro oxidado en las cornisas,

los angeles duermen colgados

en sus perchas sacramentales,

todo duerme como una tela

de sacerdocio, todo sufre 220

bajo la noche membranosa.

Pero no duerme la crueldad.

La crueldad de bigotes blancos

pasea con guantes y garras

y clava oscuros corazones 225
sobre la verja del dominio,

Hasta que un dia entra la luz

como un pufal en el palacio

y abre el chaleco hundiendo un rayo

en la pechera inmaculada. 230

Asi salié Garcia Moreno

del palacio una vez més, volando

a inspeccionar las sepulturas,

empefiosamente mortuorio,

pero esta vez rodd hasta el fondo 235
de las masacres, retenido,

entre las victimas sin nombre,

a la humedad del pudridero. [159]

Los brujos de América

Centro América hollada por los buhos,



engrasada por &cidos sudores,

antes de entrar en tu jazmin quemado
considérame fibra de tu nave,

ala de tu madera combatida

por la espuma gemela,

y lléname de arrobador aroma

polen y pluma de tu copa,

margenes germinales de tus aguas,
lineas rizadas de tu nido.

Pero los brujos matan los metales

de la resurreccion, cierran las puertas
y entenebrecen la morada

de las aves deslumbradoras.

Estrada
Viene tal vez Estrada, chiquito,
en su chaqué de antiguo enano
y entre una tos y otra los muros
de Guatemala fermentan
regados incesantemente

por los orines y las lagrimas.

Ubico
O es Ubico por los senderos,
atravesando los presidios
en motocicleta, frio
como una piedra, mascarén

de la jerarquia del miedo.
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Gomez
Gbmez, tembladeral de Venezuela,
sumerge lentamente rostros, 265
inteligencias, en su créter.
El hombre cae de noche en él
moviendo los brazos, tapandose
el rostro de los golpes crueles,
y se lo tragan cenagales, 270
se hunde en bodegas subterraneas,
aparece en las carreteras
cavando cargado de hierro,
hasta morir despedazado,

desaparecido, perdido. 275 [160]

Machado
Machado en Cuba arre6 su Isla
con maquinas, importo tormentos
hechos en Estados Unidos,
silbaron las ametralladoras
derribando la florescencia, 280
el néctar marino de Cuba,
y el estudiante apenas herido
era tirado al agua donde
los tiburones terminaban
la obra del benemérito. 285
Hasta México lleg6 la mano

del asesino, y rod6 Mella



como un discébolo sangrante

sobre la calle criminal

mientras la Isla ardia, azul, 290
empapelada en loteria,

hipotecada con azlcar.

Melgarejo
Bolivia muere en sus paredes
como una flor enrarecida:
se encaraman en sus monturas 295
los generales derrotados
y rompen cielos a pistolazos.
Mascara de Melgarejo,
bestia borracha, espumarajo
de minerales traicionados, 300
barba de infamia, barba horrenda
sobre los montes rencorosos,
barba arrastrada en el delirio,
barba cargada de coagulos,
barba hallada en las pesadillas 305
de la gangrena, barba errante
galopada por los potreros,
amancebada en los salones,
mientras el indio y su carga cruzan
la Gltima sabana de oxigeno 310
trotando por los corredores

desangrados de la pobreza.



Bolivia (22 de marzo de 1865)

Belzu ha triunfado. Es de noche. La Paz arde

con los ultimos tiros. Polvo seco

y baile triste hacia la altura

suben trenzados con alcohol lunario
y horrenda puUrpura recién mojada.
Melgarejo ha caido, su cabeza [161]
golpea contra el filo mineral

de la cima sangrienta, los cordones
de oro, la casaca

tejida de oro, la camisa

rota empapada de sudor maligno,
yacen junto al detritus del caballo

y a los sesos del nuevo fusilado.
Belzu en Palacio, entre los guantes
y las levitas, recibe sonrisas,

se reparte el dominio del oscuro
pueblo en la altura alcoholizada,

los nuevos favoritos se deslizan

por los salones encerados

y las luces de lagrimas y lamparas
caen al terciopelo despeinado

por unos cuantos fogonazos.

Entre la muchedumbre

va Melgarejo, tempestuoso espectro
apenas sostenido por la furia.
Escucha el ambito que fuera suyo,
la masa ensordecida, el grito

despedazado, el fuego de la hoguera
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alto sobre los montes, la ventana
del nuevo vencedor.

Su vida (trozo
de fuerza ciega y Opera desatada
sobre los crateres y las mesetas,
suefio de regimiento, en que los trajes
se vierten sobre tierras indefensas
con sables de carton, pero hay heridas
que mancillan, con muerte verdadera
y degollados, las plazas rurales,
dejando tras el coro enmascarado
y los discursos del Eminentisimo,
estiércol de caballos, seda, sangre
y los muertos de turno, rotos, rigidos
atravesados por el atronante
disparo de los rapidos rifleros)
ha caido en lo més hondo del polvo,
de lo desestimado y lo vacio,
de una tal vez muerte inundada
de humillacion, pero de la derrota
como un toro imperial saca las fauces,
escarba las metélicas arenas
y empuja el bestial paso vacilante
el minotauro boliviano andando [162]
hacia las salas de oro clamoroso.
Entre la multitud cruza cortando
masa sin nombre, escala
pesadamente el trono enajenado,

y al vencedor caudillo asalta. Rueda

Belzu, manchado el almiddn, roto el cristal
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que cae derramando su luz liquida
agujereado el pecho para siempre,
mientras el asaltante solitario

bafalo ensangrentado del incendio
sobre el balcon apoya su estatura,
gritando: «Ha muerto Belzu», «Quién vive»,
«Responded». Y de la plaza,

ronco un grito de tierra, un grito negro
de panico y horror, responde: «Viva,
si, Melgarejo, viva Melgarejo»,

la misma multitud del muerto, aquella
que festejé el cadaver desangrandose
en la escalera del palacio: «Viva»,
grita el fantoche colosal, que cubre
todo el balcon con traje desgarrado,

barro de campamento y sangre sucia.

Martinez (1932)
Martinez el curandero
de EIl Salvador reparte frascos
de remedios multicolores,
que los ministros agradecen
con prosternacion y zalemas,
El brujito vegetariano
vive recelando en palacio
mientras el hambre tormentosa
aulla en los cafiaverales.
Martinez entonces decreta:

y en unos dias veinte mil
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campesinos asesinados

se pudren en las aldeas

que Martinez manda incendiar

con ordenanzas de higiene. 400
De nuevo en Palacio retorna

a sus jarabes, y recibe

las rapidas felicitaciones

del Embajador norteamericano.

«Esta asegurada -le dice- 405
la cultura occidental,

el cristianismo de occidente

y ademaés los buenos negocios, [163]

las concesiones de bananas

y los controles aduaneros.» 410

Y beben juntos una larga
copa de champagne, mientras cae
la lluvia caliente en las putridas

agrupaciones del osario.

Las satrapias
Trujillo, Somoza, Carias, 415
hasta hoy, hasta este amargo
mes de septiembre
del afio 1948,
con Morifiigo (o Natalicio)
en Paraguay, hienas voraces 420
de nuestra historia, roedores

de las banderas conquistadas



con tanta sangre y tanto fuego,
encharcados en sus haciendas,
depredadores infernales,
sétrapas mil veces vendidos

y vendedores, azuzados

por los lobos de Nueva York.

Maquinas hambrientas de dolares,

manchadas en el sacrificio
de sus pueblos martirizados,
prostituidos mercaderes

del pan y el aire americanos,
cenagales verdugos, piara
de prostibularios caciques,
sin otra ley que la tortura

y el hambre azotada del pueblo.

Doctores «honoris causa»
de Columbia University,
con la toga sobre las fauces

y sobre el cuchillo, feroces

trashumantes de Waldorf Astoria

y de las camaras malditas
donde se pudren las edades
eternas del encarcelado.
Pequerios buitres recibidos
por Mr. Truman, recargados
de relojes, condecorados

por «Loyalty», desangradores
de patrias, sélo hay uno

peor que vosotros, sélo hay uno
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y ése lo dio mi patria un dia

para desdicha de mi pueblo.

Las oligarquias

No, aun no secaban las banderas,
aun no dormian los soldados
cuando la libertad cambi6 de traje,
se transformo en hacienda:

de las tierras recién sembradas
sali6 una casta, una cuadrilla

de nuevos ricos con escudo,

con policia y con prisiones.

Hicieron una linea negra:

«Aqui nosotros, porfiristas

de Mexico, “caballeros”

de Chile, pitucos

del Jockey Club de Buenos Aires,
engomados filibusteros

del Uruguay, pisaverdes
ecuatorianos, clericales

sefioritos de todas partes.»

«Alla vosotros, rotos, cholos,
pelados de México, gauchos,
amontonados en pocilgas,

desamparados, andrajosos,

10

15

20



piojentos, pililos, canalla,
desbaratados, miserables,

sucios, perezosos, pueblo.»

Todo se edifico sobre la linea.

El Arzobispo bautiz6 este muro

y estableci6 anatemas incendiarios
sobre el rebelde que desconociera
la pared de la casta.

Quemaron por la mano del verdugo
los libros de Bilbao.

El policia
custodio la muralla, y al hambriento
que se acerco a los marmoles sagrados [165]
le dieron con un palo en la cabeza
0 lo enchufaron en un cepo agricola

0 a puntapiés lo nombraron soldado.

Se sintieron tranquilos y seguros.
El pueblo fue por calles y campifias
a vivir hacinado, sin ventanas,

sin suelo, sin camisa,

sin escuela, sin pan.

Anda por nuestra América un fantasma
nutrido de detritus, iletrado,

errante, igual en nuestras latitudes,
saliendo de las carceles fangosas,
arrabalero y préfugo, marcado

por el temible compatriota lleno
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de trajes, drdenes y corbatines.

En México produjeron pulque
para él, en Chile

vino litriado de color violeta,

lo envenenaron, le rasparon

el alma pedacito a pedacito,

le negaron el libro y la luz,
hasta que fue cayendo en polvo,
hundido en el desvan tuberculoso,
y entonces no tuvo entierro
litirgico: su ceremonia

fue meterlo desnudo entre otras

carrofias que no tienen nombre.

Promulgacion de la ley del embudo
Ellos se declararon patriotas.
En los clubs se condecoraron
y fueron escribiendo la historia.
Los Parlamentos se llenaron
de pompa, se repartieron
después la tierra, la ley,
las mejores calles, el aire,

la Universidad, los zapatos.

Su extraordinaria iniciativa
fue el Estado erigido en esa
forma, la rigida impostura.

Lo debatieron, como siempre,
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con solemnidad y banquetes, [166]

primero en circulos agricolas,

con militares y abogados. 75

Y al fin llevaron al Congreso

la Ley suprema, la famosa,

la respetada, la intocable

Ley del Embudo.

Fue aprobada.

Para el rico la buena mesa. 80

La basura para los pobres.

El dinero para los ricos.

Para los pobres el trabajo.

Para los ricos la casa grande.

El tugurio para los pobres. 85

El fuero para el gran ladrén.

La carcel al que roba un pan.

Paris, Paris para los sefioritos.

El pobre a la mina, al desierto.

El sefior Rodriguez de la Crota 90



hablo en el Senado con voz
meliflua y elegante.
«Esta ley, al fin, establece

la jerarquia obligatoria
y sobre todo los principios
de la cristiandad.

Era 95
fan necesaria como el agua.
Sélo los comunistas, venidos
del infierno, como se sabe,
pueden discutir este codigo
del Embudo, sabio y severo. 100
Pero esta oposicion asiatica,
venida del sub-hombre, es sencillo
refrenarla: a la cércel todos,
al campo de concentracion, [167]
asi quedaremos sélo 105
los caballeros distinguidos
y los amables yanaconas

del Partido Radical.»

Estallaron los aplausos

de los bancos aristocréticos: 110
qué elocuencia, qué espiritual,

qué filésofo, qué lumbrera!

Y corri6 cada uno a llenarse

los bolsillos en su negocio,

uno acaparando la leche, 115
otro estafando en el alambre,

otro robando en el azlcar



y todos llaméandose a voces
patriotas, con el monopolio

del patriotismo, consultado

también en la Ley del Embudo.

Eleccién en Chimbarongo (1947)

En Chimbarongo, en Chile, hace tiempo

fui a una eleccion senatorial.
Vi cémo eran elegidos

los pedestales de la patria.

A las once de la mafiana
Ilegaron del campo las carretas
atiborradas de inquilinos.

Era en invierno, mojados,

sucios, hambrientos, descalzos,

los siervos de Chimbarongo
descienden de las carretas.
Torvos, tostados, harapientos,
son apifiados, conducidos
con una boleta en la mano,
vigilados y apretujados
vuelven a cobrar la paga,
y otra vez hacia las carretas
enfilados como caballos
los han conducido.

Maés tarde
les han tirado carne y vino
hasta dejarlos bestialmente

envilecidos y olvidados.
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Escuché més tarde el discurso,
del senador asi elegido:
«Nosotros, patriotas cristianos,
nosotros, defensores del orden,
nosotros, hijos del espiritu.» [168]
Y estremecia su barriga

su voz de vaca aguardentosa

que parecia tropezar

como una trompa de mamuth

en las bovedas tenebrosas

de la silbante prehistoria.

La crema
Grotescos, falsos aristocratas
de nuestra América, mamiferos
recién estucados, jovenes
estériles, pollinos sesudos,
hacendados malignos, héroes
de la borrachera en el Club,
salteadores de bancay bolsa,
pijes, granfinos, pitucos,
apuestos tigres de Embajada,
palidas nifias principales,
flores carnivoras, cultivos
de las cavernas perfumadas,
enredaderas chupadoras
de sangre, estiércol y sudor,
lianas estranguladoras,

cadenas de boas feudales.
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Mientras temblaban las praderas

con el galope de Bolivar,

o de O'Higgins (soldados pobres,

pueblo azotado, héroes descalzos),

vosotros formasteis las filas 175
del rey, del pozo clerical,

de la traicion a las banderas,

pero cuando el viento arrogante

del pueblo, agitando sus lanzas,

nos dejo la patria en los brazos, 180
surgisteis alambrando tierras,

midiendo cercas, hacinando

areas y seres, repartiendo

la policia y los estancos.

El pueblo volvié de las guerras, 185

se hundio en las minas, en la oscura

profundidad de los corrales,

cay6 en los surcos pedregosos,

movio las fabricas grasientas,

procreando en los conventillos, 190 [169]
en las habitaciones repletas

con otros seres desdichados.

Naufrago en vino hasta perderse,

abandonado, invadido

por un ejército de piojos 195
y de vampiros, rodeado

de muros y comisarias,



sin pan, sin musica, cayendo
en la soledad desquiciada
donde Orfeo le deja apenas
una guitarra para su alma,
una guitarra que se cubre

de cintas y desgarraduras

y canta encima de los pueblos

como el ave de la pobreza.

Los poetas celestes

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,

palidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,

a esta cabeza sumergida

en el estiércol, a esta esencia

de asperas vidas pisoteadas?

No hicisteis nada sino la fuga:
vendisteis hacinado detritus,

buscasteis cabellos celestes,
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plantas cobardes, ufias rotas,

«Belleza pura», «sortilegio», 225
obra de pobres asustados

para evadir los ojos, para

enmarafar las delicadas

pupilas, para subsistir

con el plato de restos sucios 230
que os arrojaron los sefiores,

sin ver la piedra en agonia, [170]

sin defender, sin conquistar,

mas ciegos que las coronas

del cementerio, cuando cae 235
la lluvia sobre las inmdéviles

flores podridas de las tumbas.

Los explotadores
Asi fue devorada,
negada, sometida, arafiada, robada,

joven Ameérica, tu vida. 240

De los despefiaderos de la colera

donde el caudillo pisoted cenizas

y sonrisas recién tumbadas,

hasta las méascaras patriarcales

de los bigotudos sefiores 245
que presidieron la mesa dando

la bendicion a los presentes,

y ocultando los verdaderos

rostros de oscura saciedad,



de concupiscencia sombria

y cavidades codiciosas:

fauna de frios mordedores

de la ciudad, tigres terribles,
comedores de carne humana,
expertos en la caceria

del pueblo hundido en las tinieblas,
desamparado en los rincones,

en los sétanos de la tierra.

Los sidticos
Entre la miasma ganadera
0 papelera, o cocktelera
vivié el producto azul, el pétalo

de la podredumbre altanera.

Fue el «siltico» de Chile, el Raul
Aldunatillo (conquistador

de revistas con manos ajenas,
con manos que mataron indios),
el Teniente cursi, el Mayor
Negocio, el que compra letras

y se estima letrado, compra
sable y se cree soldado,

pero no puede comprar pureza

y escupe entonces como vibora. [171]
Pobre América revendida

en los mercados de la sangre,

por los mugrones enterrados
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que resurgen en el salon

de Santiago, de Minas Geraes
haciendo «elegancia», caninos
caballeretes de «boudoir»,
pecheras indtiles, palos

del golf de la sepultura.

Pobre América, enmascarada
por elegantes transitorios,
falsificadores de rostros,
mientras, abajo, el viento negro
hiere el corazon derribado

y rueda el héroe del carbon
hacia el osario de los pobres,
barrido por la pestilencia,
cubierto por la oscuridad,
dejando siete hijos hambrientos

que arrojaran a los caminos.

Los validos

En el espeso queso cardeno
de la tirania amanece

otro gusano: el favorito.

Es el cobarddn arrendado

para alabar las manos sucias.
Es orador o periodista.
Despierta de pronto en palacio,
y mastica con entusiasmo

las deyecciones del soberano,
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elucubrando largamente

sobre sus gestos, enturbiando
el agua y pescando sus peces
en la laguna purulenta.
Llamémoslo Dario Poblete,

0 Jorge Delano «Coke».

(Es igual, podria llamarse

de otra manera, existio cuando
Machado calumniaba a Mella,

después de haberlo asesinado.)

Alli Poblete hubiera escrito

sobre las «Viles enemigos»

del «Pericles de La Habana.» [172]
Mas tarde Poblete besaba

las herraduras de Truijillo,

la montura de Morifiigo,

el ano de Gabriel Gonzélez.

Fue ayer igual, recién salido

de la montonera, alquilado
para mentir, para ocultar
gjecuciones y saqueos,

que hoy, levantando su cobarde
pluma sobre los tormentos

de Pisagua, sobre el dolor

de miles de hombres y mujeres.

Siempre el tirano en nuestra negra

geografia martirizada
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hall6 un bachiller cenagoso

que repartiera la mentira 330
y que dijera: EI Serenisimo,

el Constructor, el Gran Republico

que nos gobierna, y deslizara

entre la tinta emputecida

sus garras negras de ladron. 335
Cuando el queso esta consumido

y el tirano cae al infierno,

el Poblete desaparece,

el Delano «Coke» se esfuma,

el gusano vuelve al estiércol, 340
esperando la rueda infame

que aleja y trae tiranias,

para aparecer sonriente

con un nuevo discurso escrito

para el déspota que despunta. 345

Por eso, pueblo, antes que a nadie,

busca al gusano, rompe su alma

y que su liquido aplastado,

Su oscura materia viscosa

sea la dltima escritura, 350
la despedida de una tinta

que borraremos de la tierra. [173]

Los abogados del doélar
Infierno americano, pan nuestro

empapado en veneno, hay otra



lengua en tu pérfida fogata:
es el abogado criollo

de la compafiia extranjera.

Es el que remacha los grillos
de la esclavitud en su patria,
y desdefoso se pasea

con la casta de los gerentes

mirando con aire supremo

nuestras banderas harapientas.

Cuando llegan de Nueva York

las avanzadas imperiales,
ingenieros, calculadores,
agrimensores, expertos,

y miden tierra conquistada,
estafio, petroleo, bananas,
nitrato, cobre, manganeso,
azUcar, hierro, caucho, tierra,
se adelanta un enano oscuro,
con una sonrisa amarilla,

y aconseja, con suavidad,

a los invasores recientes:

No es necesario pagar tanto
a estos nativos, seria

torpe, sefores, elevar

estos salarios. No conviene.
Estos rotos, estos cholitos

no sabrian sino embriagarse
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con tanta plata. No, por Dios.
Son primitivos, poco mas
que bestias, los conozco mucho.

No varan a pagarles tanto.

Es adoptado. Le ponen
librea. Viste de gringo,
escupe como gringo. Baila

como gringo, y sube.

Tiene automovil, whisky, prensa,

lo eligen juez y diputado,

lo condecoran, es Ministro,

y es escuchado en el Gobierno. [174]
El sabe quién es sobornable.

El sabe quién es sobornado.

El lame, unta, condecora,

halaga, sonrie, amenaza.

Y asi vacian por los puertos

las republicas desangradas.

Donde habita, preguntaréis,
este virus, este abogado,

este fermento del detritus,

este duro piojo sanguineo,
engordado con nuestra sangre?
Habita las bajas regiones
ecuatoriales, el Brasil,

pero también es su morada

el cinturdn central de América.

385

390

395

400

405



Lo encontraréis en la escarpada
altura de Chuquicamata.

Donde huele riqueza sube

los montes, cruza los abismos,
con las recetas de su codigo
para robar la tierra nuestra.

Lo hallaréis en Puerto Limon,
en Ciudad Trujillo, en Iquique,
en Caracas, en Maracaibo,

en Antofagasta, en Honduras,
encarcelando a nuestro hermano,
acusando a su compatriota,
despojando peones, abriendo
puertas de jueces y hacendados,
comprando prensa, dirigiendo
la policia, el palo, el rifle

contra su familia olvidada.

Pavoneandose, vestido

de smoking, en las recepciones,

inaugurando monumentos

con esta frase: Sefiores,

la Patria antes que la vida,

es nuestra madre, es nuestro suelo,

defendamos el orden, hagamos
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nuevos presidios, otras carceles. [175]

Y muere glorioso, «el patriota

senador, patricio, eminente, 435
condecorado por el Papa,

ilustre, prospero, temido,

mientras la tragica ralea

de nuestros muertos, los que hundieron

la mano en el cobre, arafiaron 440
la tierra profunda y severa,

mueren golpeadas y olvidados,

apresuradamente puestos

en sus cajones funerales:

un nombre, un nimero en la cruz 445
que el viento sacude, matando

hasta la cifra de los héroes.

Diplomaticos (1948)
Si usted nace tonto en Rumania
sigue la carrera de tonto,
si usted es tonto en Avignon 450
su calidad es conocida
por las viejas piedras de Francia,
por las escuelas y los chicos
irrespetuosos de las granjas.
Pero si usted nace tonto en Chile 455

pronto lo hardn Embajador.

Llamese usted tonto Mengano,



tonto Joaquin Fernandez, tonto
Fulano de Tal, si es posible
tenga una barba acrisolada.

Es todo cuanta se le exige

para «entablar negociaciones».

Informara después, sabihondo,
sobre su espectacular
presentacion de credenciales,
diciendo: Etc., la carroza,
etc., Su Excelencia, etc.,

frases, etc., benévolas.

Tome una voz ahuecada

tono de vaca protectiva,

mutuamente con el enviado de Trujillo,

mantenga discretamente

una «garconniére» «Usted sabe, [176]

las conveniencias de estas cosas
para los Tratados de Limites»),
remita en algo disfrazado

el editorial del periédico
doctoral, que desayunando

leyo anteayer: es un «informen.

Juntese con lo «granado»

de la «sociedad», con los tontos
de aquel pais, adquiera cuanta
plateria pueda comprar,

hable en los aniversarios
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junto a los caballos de bronce,
diciendo: Ejem, los vinculos,
etc., ejem, etc.,

ejem, los descendientes,

etc., la raza, ejem, el puro,

el sacrosanto, ejem, etc.

Y quédese tranquilo, tranquilo:
es usted un buen diplomatico
de Chile, es usted un tonto

condecorado y prodigioso.

Los burdeles

De la prosperidad nacio6 el burdel,
acompanando el estandarte
de los billetes hacinados:
sentina respetada
del capital, bodega de la nave
de mi tiempo.

Fueron mecanizados
burdeles en la cabellera
de Buenos Aires, carne fresca
exportada por el infortunio
de las ciudades y los campos
remotos, en donde el dinero
acechd los pasos del cantaro
y aprision0 la enredadera.
Rurales lenocinios, de noche,
en invierno, con los caballos

a la puerta de las aldeas
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y las muchachas atolondradas
que cayeron de venta en venta
en la mano de los magnates.
Lentos prostibulos provinciales
en que los hacendados del pueblo
-dictadores de la vendimia- [177]
aturden la noche venérea

con espantosos estertores

Por los rincones, escondidas,
grey de rameras, inconstantes
fantasmas, pasajeras

del tren mortal, ya os tomaron,
ya estais en la red mancillada,

ya no podéis volver al mar,

ya 0s acecharon y cazaron,

ya estais muertas en el vacio

de lo més vivo de la vida,

ya podéis deslizar la sombra

por las paredes: a ninguna

otra parte sino a la muerte

van estos muros por la tierra.

Procesion en Lima (1947)

Eran muchos, llevaban el idolo
sobre los hombros, era espesa
la cola de la muchedumbre
como una salida del mar

con morada fosforescencia.
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Saltaban bailando, elevando
graves murmullos masticados
que se unian a la fritanga

y a los tétricos tamboriles.

Chalecos morados, zapatos
morados, sombreros
Ilenaban de manchas violetas
las avenidas como un rio

de enfermedades pustulosas
que desembocaba en los vidrios
indtiles de la catedral.

Algo infinitamente lagubre
como el incienso, la copiosa
aglomeracion de las llagas
heria los o0jos uniéndose

con las Ilamas afrodisiacas

del apretado rio humano.

Vi al obeso terrateniente
sudando en los sobrepellices,
rascandose los goterones

de sagrada esperma en la nuca. [178]

Vi al zaparrastroso gusano
de las estériles montafias,

al indio de rostro perdido
en las vasijas, al pastor

de llamas dulces, a las nifias

cortantes de las sacristias,
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a los profesores de aldea

con rostros azules y hambrientos.

Narcotizados bailadores
con camisones purpurinos
iban los negros pataleando
sobre tambores invisibles.
Y todo Peru se golpeaba

el pecho mirando la estatua
de una sefiora remilgada,
azul-celeste y rosadilla

que navegaba las cabezas
en su hamo de confitura

hinchado de aire sudoroso.

La Standard Oil Co.

Cuando el barreno se abrié paso
hacia las simas pedregales

y hundio su intestino implacable
en las haciendas subterraneas,

y los afios muertos, los 0jos

de las edades, las raices

de las plantas encarceladas

y los sistemas escamosos

se hicieran estratas del agua,
subio por los tubos el fuego
convertido en liquido frio,

en la aduana de las alturas

a la salida de su mundo

de profundidad tenebrosa,
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encontro un palido ingeniero

y un titulo de propietario.

Aunque «te enreden los caminos

del petréleo, aunque las napas

cambien su sitio silencioso 600
y muevan su soberania

entre los vientres de la tierra,

cuando sacude el surtidor

su ramaje de parafina,

antes llegé la Standard Oil 605
con sus letrados y sus botas. [179]

con sus cheques y sus fusiles,

con sus gobiernos y sus presos.

Sus obesos emperadores

viven en New York, son suaves 610
y sonrientes asesinos,

que compran seda, nylon, puros,

tiranuelos y dictadores.

Compran paises, pueblos, mares,

policias, diputaciones, 615
lejanas comarcas en donde

los pobres guardan su maiz

como los avaros el aro:

la Standard Oil los despierta,

los uniforma, les designa 620
cual es el hermano enemigo,

y el paraguayo hace su guerra



y el boliviano se deshace

con su ametralladora en la selva.

Un presidente asesinado 625
por una gota de petroleo,

una hipoteca de millones

de hectéreas, un fusilamiento

rpido en una mafana

mortal de luz, petrificada, 630
un nuevo campo de presos

subversivos en Patagonia,

una traicion, un tiroteo

bajo la luna petrolada,

un cambio sutil de ministros 635
en la capital, un rumor

como una marea de aceite,

y luego el zarpazo, y veras

como brillan, sobre las nubes,

sobre los mares, en tu casa, 640
las letras de la Standard Oil

iluminando sus dominios.

La anaconda Copper Mining Co.
Nombre enrollado de serpiente,
fauce insaciable, monstruo verde,
en las alturas agrupadas, 645
en la montura enrarecida
de mi pais, bajo la luna [180]

de la dureza, excavadora,



abres los crateres lunarios
del mineral, las galerias
del cobre virgen, enfundado

en sus arenas de granito.

Yo he visto arder en la noche eterna

de Chuquicamata, en la altura,
el fuego de los sacrificios,

la crepitacion desbordante

del ciclope que devoraba

la mano, el peso, la cintura

de los chilenos, enrollandolos
bajo sus vértebras de cobre,
vaciandoles la sangre tibia,
triturando los esqueletos

y escupiéndolos en los montes

de los desiertos desolados.

El aire suena en las alturas
de Chuquicamata estrellada.

Los socavones aniquilan

con manos pequefiitas de hombre

la resistencia del planeta,
trepida el ave sulfurosa

de las gargantas, se amotina
el férreo frio del metal

con sus huranfas cicatrices,

y cuando aturden las bocinas

la tierra se traga un desfile

de hombres mindsculos que bajan
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a las mandibulas del crater.

Son pequeriitos capitanes,

sobrinos mios, hijos mios,

y cuando vierten los lingotes 680
hacia los mares, y se limpian

la frente y vuelven trepidando

en el tltimo escalofrio,

la gran serpiente se los come,

los disminuye, los tritura, 685
los cubre de baba maligna,

los arroja por los caminos,

los mata con la policia,

los hace pudrir en Pisagua,

los encarcela, los escupe, 690

compra un Presidente traidor [181]

que los insulta y los persigue,
los mata de hambre en las llanuras

de la inmensidad arenosa.

Y hay unay otra cruz torcida 695
en las laderas infernales
como Unica lefia dispersa

del &rbol de la mineria.

La United Fruit Co.
Cuando soné la trompeta, estuvo

todo preparado en la tierra, 700



y Jehova repartié el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,

Ford Motors, y otras entidades:

la Compaiiia Frutera Inc.

se reservo lo mas jugoso, 705
la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.

Bautizd de nuevo sus tierras

corno «Republicas Bananas»,

y sobre los muertos dormidos, 710
sobre los héroes inquietos

que conquistaron la grandeza,

la libertad y las banderas,

establecio la dpera bufa:

enajend los albedrios, 715
regal6 coronas de César,

desenvaing la envidia, atrajo

la dictadura de las moscas,

moscas Trujillos, moscas Tachos,

moscas Carias, moscas Martinez, 720
moscas Ubico, moscas himedas

de sangre humilde y mermelada,

moscas borrachas que zumban

cubre las tumbas populares,

mocas de circo, sabias moscas 725

entendidas en tirania.

Entre las moscas sanguinarias
la Frutera desembarca,

arrasando el café y las frutas,



en sus barcos que deslizaron 730
como bandejas el tesoro

de nuestras tierras sumergidas.

Mientras tanto, por los abismos [182]

azucarados de los puertos,

caian indios sepultados 735
en el vapor de la mafiana:

un cuerpo rueda, una cosa

sin nombre, un nimero caido,

un racimo de fruta muerta

derramada en el pudridero. 740

Las tierras y los hombres
Viejos terratenientes incrustados
en la tierra como huesos
de pavorosos animales
supersticiosos herederos
de la encomienda, emperadores 745
de una tierra oscura, cerrada

con odio y cercados de pua.

Entre los cercos el estambre

del ser humano fue ahogado,

el nifio fue enterrado vivo, 750
se le nego el pany la letra,

se le marc6 como inquilino,

so le condend a los corrales.

Pobre pedn infortunado



entre las zarzas, amarrado
a la no existencia, a la sombra

de las praderias salvajes.

Sin Ebro fuiste carne inerme,
y luego insensato esqueleto,
comprado de una vida a otra,
rechazado en la puerta blanca
sin mas amar que una guitarra
desgarradora en su tristeza

y el baile apenas encendido

como una rafaga mojada.

Pero no solo fue en los campos
la herida del hambre. Mas lejos,
mas cerca, mas hondo clavaron:
en la ciudad, junto al palacio,
crecio el conventillo leproso,
pululante de porqueria,

con su acusadora gangrena.

Yo he visto en los agrios recodos

de Talcahuano, en la encharcada [183]

ceniceria de los cerros,

hervir los pétalos inmundos
de la pobreza, el amasijo

de corazones degradados,

la pustula abierta en la sombra
del atardecer submarino,

la cicatriz de los harapos,
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y la substancia envejecida

del hombre hirsuto y apaleado.

Yo entré en las casas profundas,
como cuevas de ratas, himedas
de salitre y de sal podrida,

vi arrastrarse seres hambrientos,
oscuridades desdentadas,

que trataban de sonreirme

a través del aire maldito.

Me atravesaron los dolores

de mi pueblo, se me enredaron
como alambradas en el alma:
me crisparon el corazon:

sali a gritar por los caminos,
sali a llorar envuelto en humo,
toqué las puertas y me hirieron
como cuchillos espinosos,
Ilamé a los rostros impasibles
que antes adoré como estrellas
y me mostraron su vacio.
Entonces me hice soldado:
ndmero oscuro, regimiento,
orden de pufios combatientes,
sistema de la inteligencia,
fibra del tiempo innumerable,
arbol armado, indestructible

camino del hombre en la tierra.
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Y vi cuantos éramos, cuantos 830
estaban junto a mi, no eran

nadie, eran todos los hombres,

no tenian rostro, eran pueblo,

eran metal, eran caminos.

Y anduve con los mismos pasos

de la primavera en el mundo. 835 [184]

Los mendigos
Junto a las catedrales, anudados
al muro. acarrearon
sus pies, sus bultos, sus miradas negras,
sus crecimientos lividos de gargolas,
sus latas andrajosas de comida, 840
y desde alli, desde la dura
santidad de la piedra,
se hicieron flora de la calle, errantes

flores de las legales pestilencias.

El parque tiene sus mendigos 845
como sus arboles de torturados

ramajes y raices:

a los pies del jardin vive el esclavo,

como al final del hombre, hecho basura,

aceptada su impura simetria, 850

listo para la escoba de la muerte.

La caridad lo entierra

en su agujero de tierra leprosa:



sirve de ejemplo al hombre de mis dias.

Debe aprender a pisotear, a hundir 855
la especie en los pantanos del desprecio,

a poner los zapatos en la frente

del ser con uniforme de vencido,

0 por lo menos debe comprenderlo

en los productos de la naturaleza. 860
Mendigo americano, hijo del afio

1948, nieto

de catedrales, yo no te venero,

Y0 no voy a poner marfil antiguo,

barbas de rey en tu escrita figura, 865
como te justifican en los libros,

yo te voy a borrar con esperanza:

no entraras a mi amor organizado,

no entraras a mi pecho con los tuyos,

con los que te crearon escupiendo 870
tu forma degradada,

yo apartaré tu arcilla de la tierra

hasta que te construyan los metales

y salgas a brillar como una espada.

Los indios
El indio huyo desde su piel al fondo 875
de antigua inmensidad de donde un dia
subié como las islas: derrotado,
se transformo en atmosfera invisible, [185]
se fue abriendo en la tierra, derramando

su secreta seflal sobre la arena. 890



El que gasto la luna, el que peinaba
la misteriosa soledad del mundo,

el que no transcurrio sin levantarse
en altas piedras de aire coronadas,
el que duré como la luz celeste
bajo la magnitud de su arboleda,

se gasto de repente hasta ser hilo,
se convirtié en arrugas,

desmenuzé sus torres torrenciales

y recibid su paquete de harapos.

Yo lo vi en las alturas imantadas
de Amatitlan, royendo las orillas
del agua impenetrable: anduve un dia
sobre la majestad abrumadora
del monte boliviano, con sus restos
de pajaro y raiz.
Yo vi llorar
a mi hermano de loca poesia,
Alberti, en los recintos araucanos,
cuando lo rodearon como a Ercilla
y eran, en vez de aquellos dioses rojos,

una cadena cardena de muertos.

Mas lejos, en la red de agua salvaje
de la Tierra del Fuego,

los vi subir, oh lobos, desgrefiados,
a las piraguas rotas,

a mendigar el pan en el Océano.
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Alli fueron matando cada fibra

de sus desérticos dominios,

y el cazador de indios recibia
sucios billetes por traer cabezas,
de los duerios del aire, de los reyes

de la nevada soledad antartica.

Los que pagaron crimenes se sientan
hoy en el Parlamento, matriculan
sus matrimonios en las Presidencias,
viven con Cardenales y Gerentes,

y sobre la garganta acuchillada

de los duefios del Sur crecen las flores. [186]

Ya de la Araucania los penachos
fueron desbaratados por el vino,
raidos por la pulperia,
ennegrecidos par los abogados

al servicio del robo de su reino,

y a los que fusilaron a la tierra,

a los que en los caminos defendidos
por el gladiador deslumbrante

de nuestra propia orilla

entraron disparando y negociando,
Ilamaron «Pacificadores»

y les multiplicaron charreteras.

Asi perdid sin ver, asi invisible

fue para el indio el desmoronamiento
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de su heredad: no vio los estandartes,

no echo a rodar la flecha ensangrentada,

sino que lo royeron, poco a poco, 945
magistrados, rateros, hacendados,

todos tomaron su imperial dulzura,

todos se le enredaron en la manta

hasta que lo tiraron desangrandose

a las ultimas ciénagas de Ameérica. 950

Y de las verdes laminas, del cielo

innumerable y puro del follaje,

de la inmortal morada construida

con pétalos pesados de granito,

fue conducido a la cabafia rota, 955
al arido albafial de la miseria.

De la fulguradora desnudez,

dorados pechos, palida cintura,

0 de los ornamentos minerales

que unieron a su piel todo el rocio, 960
lo llevaron al hilo del andrajo,

le repartieron pantalones muertos

y asi pase6 su majestad parchada

por el aire del mundo que fue suyo.

Asi fue cometido este tormento. 965

El hecho fue invisible como entrada
de traidor, como impalpable cancer,
hasta que fue agobiado nuestro padre,

hasta que le ensefiaron a fantasma



y entr6 a la Unica puerta que le abrieron,
la puerta de otros pobres, la de todos

los azotados pobres de la tierra. [187]

Los jueces
Por el alto Perd, por Nicaragua,
sobre la Patagonia, en las ciudades,
no tuviste razon, no tienes nada:
copa de miseria, abandonado
hijo de las Américas, no hay
ley, no hay juez que te proteja

la tierra, la casita con maices.

Cuando llegé la casta de los tuyos,

de los sefiores tuyos, ya olvidado

el suefio antiguo de garras y cuchillos,
vino la ley a despoblar tu cielo,

a arrancarte terrones adorados,

a discutir el agua de los rios,

a robarte el reinado de los arboles.

Te atestiguaron, te pusieron sellos
en la camisa, te forraron

el corazon con hojas y papeles,

te sepultaron en edictos frios,

y cuando despertaste en la frontera
de la mas despefiada desventura,
desposeido, solitario, errante,

te dieron calabozo, te amarraron,
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te maniataron para que nadando 995
no salieras del agua de los pobres,

sino que te ahogaras pataleando.

El juez benigno te lee el inciso

namero Cuatro mil, Tercer acapite,

el mismo usado en toda 1000
la geografia azul que libertaron

otros que fueron como tu y cayeron,

y te instituye por su codicilo

y sin apelacion, perro sarnoso.

Dice tu sangre, cOmo entretejieron 1005
al rico y a la ley? Con qué tejido

de hierro sulfuroso, como fueron

cayendo pobres al juzgado?

Como se hizo la tierra tan amarga

para los pobres hijos, duramente 1010
amamantados con piedra y dolores?

Asi pasd y asi lo dejo escrito.

Las vidas lo escribieron en mi frente. [188]

Los muertos de la plaza (28 de enero 1946 Santiago de Chile)
Yo no vengo a llorar aqui donde cayeron:
vengo a vosotros, acudo a los que viven.
Acudo a ti y a mi y en tu pecho golpeo.
Cayeron otros antes. Recuerdas? Si, recuerdas.

Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron. 5



En San Gregorio, en Lonquimay lluvioso,
en Ranquil, derramados por el viento,

en lquique, enterrados en la arena,

a lo largo del mar y del desierto,

a lo largo del humo y de la lluvia,

desde las pampas a los archipiélagos
fueron asesinados otros hombres,

otros que como tu se llamaban Antonio

y que eran como tu pescadores o herreros:
carne de Chile, rostros

cicatrizados por el viento,

martirizados por la pampa,

firmados por el sufrimiento.

Yo encontré por los muros de la patria,
junto a la nieve y su cristaleria,

detras del rio de ramaje verde,

debajo del nitrato y de la espiga,

una gota de sangre de mi pueblo

y cada gota, como el fuego, ardia.

Las masacres
Pero entonces la sangre fue escondida
detras de las raices, fue lavada
y negada
(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borr6 de la tierra
(tan lejos fue), el salitre la devoro en la pampa:
y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido:

como si no muriera nadie, nada,
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como si fueran piedras las que caen

sobre la tierra, o agua sobre el agua.

De Norte a Sur, adonde trituraron

0 quemaron los muertos,

fueron en las tinieblas sepultados,

0 en la noche quemados en silencio,
acumulados en un pique

0 escupidos al mar sus huesos: [189]
nadie sabe donde estan ahora,

no tienen tumba, estan dispersos

en las raices de la patria

sus martirizados dedos:

sus fusilados corazones:

la sonrisa de los chilenos:

los valerosos de la pampa:

los capitanes del silencio.

Nadie sabe dénde enterraron
los asesinos estos cuerpos,
pero ellos saldran de la tierra
a cobrar la sangre caida

en la resurreccion del pueblo.

En medio de la Plaza fue este crimen.
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No escondié el matorral la sangre pura

del pueblo, ni la tragé la arena de la pampa

Nadie escondi este crimen.



Este crimen fue en medio de la Patria

Los hombres del nitrato
Yo estaba en el salitre, con los héroes oscuros,
con el que cava nieve fertilizante y fina
en la corteza dura del planeta,

y estreché con orgullo sus manos de tierra.

Ellos me dijeron: «Mira,

hermano, cOmo vivimos,

aqui en «Humberstone», aqui en «Mapocho»,
en «Ricaventura», en «Palomay,

en «Fan de Azucar» en «Piojillox».

Y me mostraron sus raciones

de miserables alimentos,

su piso de tierra en las casas,

el sol, el polvo, las vinchucas,

y la soledad inmensa.

Yo vi el trabajo de los derripiadores,
que dejan sumida, en el mango [190]
de la madera de la pala,

toda la huella de sus manos.

Yo escuché una voz que venia
desde el fondo estrecho del pique,

como de un Utero infernal,
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y después asomar arriba
una criatura sin rostro,
una mascara polvorienta

de sudor, de sangre y de polvo.

Y ése me dijo: «Adonde vayas,
habla tu de estos tormentos,
habla td, hermano, de tu hermano

que vive abajo, en el infierno.»

La muerte
Pueblo, aqui decidiste dar tu mano
al perseguido obrero de la pampa, y llamaste,
Ilamaste al hombre, a la mujer, al nifio,

hace un afio, a esta Plaza.

Y aqui cayo tu sangre.

En medio de la patria fue vertida,
frente al palacio, en medio de la calle,
para que la mirara todo el mundo

y no pudiera borrarla nadie,

y quedaran sus manchas rojas

como planetas implacables.

Fue cuando mano y mano de chileno
alargaron sus dedos a la pampa,

y con el corazdn entero

iria la unidad de sus palabras:

fue cuando ibas, pueblo, a cantar

una vieja cancion con lagrimas,
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con esperanza y con dolores:
vino la mano del verdugo

y empap0 de sangre la plaza!

Como nacen las banderas
Estan asi hasta hoy nuestras banderas. 105
El pueblo las bordd con su ternura,

cosio los trapos con su sufrimiento.

Clavo la estrella con su mano ardiente. [191]
Y corto, de camisa o firmamento,

azul para la estrella de la patria 110

El rojo, gota s grata, iba naciendo.

Los llamo

Uno a uno hablaré con ellos esta tarde.

Uno a uno, llegais en el recuerdo,

esta tarde, a esta plaza.

Manuel Antonio L6pez, 115

camarada.

Lisboa Calderon,

otros te traicionaron, nosotros continuamos tu jornada.

Alejandro Gutiérrez,



el estandarte que cay6 contigo

sobre toda la tierra se levanta.

César Tapia,
tu corazoOn esta en estas banderas,

palpita hoy el viento de la plaza.

Filomeno Chavez,
nunca estreché tu mano, pero aqui esta tu mano:

es una mano pura que la muerte no mata.

Ramona Parra, joven

estrella iluminada,

Ramona Parra, fragil heroina,

Ramona Parra, flor ensangrentada,

amiga nuestra, corazén valiente,

nifia ejemplar, guerrillera dorada:

juramos en tu nombre continuar esta lucha

para que asi florezca tu sangre derramada.

Los enemigos
Ellos aqui trajeron los fusiles repletos
de polvora, ellos mandaron el acerbo exterminio,
ellos aqui encontraron un pueblo que cantaba,
un pueblo por deber y por amor reunido,
y la delgada nifia cay6 con su bandera,
y el joven sonriente rodd a su lado herido, [192]
y el estupor del pueblo vio caer a los muertos

con furia 'y con dolor.
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Entonces, en el sitio
donde cayeron los asesinados, 145
bajaron las banderas a empaparse de sangre

para alzarse de nuevo frente a los asesinos.

Por estos muertos, nuestros muertos,

pido castigo.

Para los que de sangre salpicaron la patria, 150

pido castigo.

Para el verdugo que mando esta muerte

pido castigo.

Para el traidor que ascendio sobre el crimen,

pido castigo. 155

Para el que dio la orden de agonia,

pido castigo.

Para los que defendieron este crimen,

pido castigo.

No quiero que me den la mano 160
empapada con nuestra sangre.

Pido castigo.

No los quiero de Embajadores,

tampoco en su casa tranquilos,

los quiero ver aqui juzgados, 165

en esta plaza, en este sitio.



Quiero castigo.

Estan aqui

He de llamar aqui como si aqui estuvieran.

Hermanos: sabed que nuestra lucha

continuara en la tierra.

Continuaréa en la fabrica, en el campo,

en la calle, en la salitrera.

En el crater del cobre verde y rojo, [193]
en el carbon y su terrible cueva.

Estara nuestra lucha en todas partes,

y en nuestro corazon, estas banderas
que presenciaron vuestra muerte,

que se empaparon en la sangre vuestra,
se multiplicaran como las hojas

de la infinita primavera.

Siempre

Aunque los pasos toquen mil afios este sitio,

no borrarén la sangre de los que aqui cayeron.

Y no se extinguird la hora en que caisteis,

aunque miles de voces crucen este silencio.

La lluvia empapara las piedras de la plaza,

pero no apagard vuestros nombres de fuego.
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Mil noches caeran con sus alas oscuras,

sin destruir el dia que esperan estos muertos.

El dia que esperamos a lo largo del mundo

tantos hombres, el dia final del sufrimiento.

Un dia de justicia conquistada en la lucha,
y vosotros, hermanos caidos, en silencio,
estaréis con nosotros en ese vasto dia

de la lucha final, en ese dia inmenso.

Croénica de 1948 (América)

Mal afio, afio de ratas, afio impuro!

Alta'y metélica es tu linea
en las orillas del océano

y del aire, como un alambre
de tempestades y tension.
Pero, América, también eres
nocturna, azul y pantanosa:
ciénaga y cielo, una agonia
de corazones aplastados
COMO negras naranjas rotas

en tu silencio de bodega. [194]
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Paraguay
Desenfrenado Paraguay!
De qué sirvié la luna pura
iluminando los papeles
de la geometria dorada?
Para qué sirvio el pensamiento
heredado de las columnas

y de los nimeros solemnes?

Para este agujera abrumado
de sangre podrida, para

este higado equinoccial
arrebatada por la muerte.
Para Morifiigo reinante,
sentado sobre las prisiones
en su charca de parafina,
mientras las plumas escarlata
de los colibries eléctricos
vuelan y fulguran sobre

los pobres muertos de la selva.

Mal afio, afio de rosas desmedradas,
afno de carabinas, mira, bajo tus ojos
no te ciegue
el aluminio del avién, la masica
de su velocidad seca y sonora:
mira tu pan, tu tierra, tu multitud raida,
tu estirpe rocal

Miras ese valle

verde y ceniza desde el alto cielo?
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Palida agricultura, mineria
harapienta, silencio y llanto
como el trigo, cayendo

y naciendo

en una eternidad malvada.

Brasil
Brasil, el Dutra, el pavoroso
pavo de las tierras calientes,
engordado por las amargas
ramas del aire venenoso:
sapo de las negras ciénagas
de nuestra luna americana:
botones dorados, ojillos
de rata gris amoratada:
Oh, Sefior, de los intestinos
de nuestra pobre madre hambrienta,
de tanto suefio y resplandecientes [195]
libertadores, de tanto
sudor sobre los agujeros
de la mina, de tanta y tanta
soledad en las plantaciones,
América, elevas de pronto
a tu claridad planetaria
a un Dutra sacado del fondo
de tus reptiles, de tu sorda

profundidad y prehistoria.

Y asi sucedid!
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Albariiles
del Brasil, golpead la frontera,
pescadores, llorad de noche
sobre las aguas litorales,
mientras Dutra, con sus pequefios
o0jos de cerdo selvatico,
rompe con un hacha la imprenta,
quema los libros en la plaza,
encarcela, persigue y fustiga
hasta que el silencio se hace

en nuestra noche tenebrosa.

Cuba

En Cuba estan asesinando!

Ya tienen a Jesus Menéndez

en un cajon recién comprado.

El sali6, como un rey, del pueblo,
y anduvo mirando raices,
deteniendo a los transeuntes,
golpeando el pecho a los dormidos,
estableciendo las edades,
componiendo las almas rotas,

y levantando del aztcar

los sangrientos cafiaverales,

el sudor que pudre las piedras,
preguntando por las cocinas
pobres: quién eres?, cuanto comes?,

tocando este brazo, esta herida,
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y acumulando estos silencios
en una sola voz, la ronca

voz entrecortada de Cuba.

Lo asesind un capitancito,

un generalito: en un tren [196]
le dijo: ven, y por la espalda
hizo fuego el generalito,

para que callara la voz

ronca de los cafaverales.

Centro América
Mal afio, ves mas alla de la espesa
sombra de matorrales la cintura
de nuestra geografia?
Una ola estrella
como un panal sus abejas azules
contra la costa y vuelan los destellos

del doble mar sobre la tierra angosta...

Delgada tierra como un latigo,
calentada como un tormento,

tu paso en Honduras, tu sangre
en Santo Domingo, de noche,
tus ojos desde Nicaragua

me tocan, me llaman, me exigen,
y por la tierra americana

toco las puertas para hablar,

toco las lenguas amarradas,
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levanto las cortinas, hundo
la mano en la sangre:
Oh, dolores
de tierra mia, oh, estertores
del gran silencio establecido, 115
oh, pueblos de larga agonia,

oh, cintura de los sollozos.

Puerto Rico
Mr. Truman llega a la Isla
de Puerto Rico,
viene al agua
azul de nuestros mares puros 120
a lavar sus dedos sangrientos.
Acaba de ordenar la muerte
de doscientos jovenes griegos,
sus ametralladoras funcionan
estrictamente,
cada dia 125
por sus ordenes las cabezas
doricas -uva y oliva-,
o0jos del mar antiguo, pétalos
de la corola corinthiana,
caen al polvo griego. [197]
Los asesinos 130
alzan la copa
dulce de Chipre con los
expertos norteamericanos,

entre grandes risotadas, con



los bigotes chorreantes

de aceite frito y sangre griega.

Truman a nuestras aguas llega
a lavarse las manos rojas

de la sangre lejana. Mientras,
decreta, predica y sonrie

en la Universidad, en su idioma,
cierta la boca castellana,

cubre la luz de las palabras

que alli circularon como un

rio de estirpe cristalina

y estatuye: «Muerte a tu lengua,

Puerto Rico.»

Grecia
(La sangre griega
baja en esta hora. Amanece
en las colinas.

Es un simple

arroyo entre el polvo y las piedras:

los pastores pisan la sangre
de otros pastores:

es un simple
hilo delgado que desciende
desde los montes hasta el mar,

hasta el mar que conoce y canta.)

...A tu tierra, a tu mar vuelve los 0jos,
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mira la claridad en las australes
aguas y nieves, construye el sol las uvas,
brilla el desierto, el mar de Chile surge

coa su linea golpeada...

En Lota estan las bajas minas

del carbon: es un puerto frio,

del grave invierno austral, la lluvia
cae y cae sobre los techos, alas

de gaviotas color de niebla,

y bajo el mar sombrio el hombre
cava y cava el recinto negro. [198]
La vida del hombre es oscura
como el carbon, noche andrajosa,

pan miserable, duro dia.

Yo por el mundo anduve largo,
pero jamas por los caminos

0 las ciudades, nunca vi

mas maltratados a los hombres.
Doce duermen en una pieza.
Las habitaciones tienen

techos de restos sin nombre:
pedazos de hojalata, piedras,
cartones, papeles mojados.
Nifos y perros, en el vapor
hamedo de la estacion fria,

se agrupan hasta darse el fuego
de la pobre vida que un dia

sera otra vez hambre y tinieblas.
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Los tormentos

Una huelga mas, los salarios 185
no alcanzan, las mujeres lloran
en las cocinas, los mineros
juntan una a una sus manos
y sus dolores.

Es la huelga
de los que bajo el mar excavaron, 190
tendidos en la cueva himeda,
y extrajeron con sangre y fuerza
el terrén negro de las minas.
Esta vez vinieron soldados.
Rompieron sus casas, de noche. 195
Los condujeron a las minas
como a un presidio y saquearon
la pobre harina que guardaban,

el grano de arroz de los hijos.

Luego, golpeando las paredes, 200
los exilaron, los hundieron,

los acorralaron, marcandolos

como a bestias, y en los caminos,

en un éxodo de dolores,

los capitanes del carbon 205
vieron expulsados sus hijos,

atropelladas sus mujeres

y a centenares de mineros [199]

trasladados y encarcelados,



a Patagonia, en el frio antartico,

0 a los desiertos de Pisagua.

El traidor

Y encima de estas desventuras
un tirano que sonreia
escupiendo las esperanzas

de los mineros traicionados.

Cada pueblo con sus dolores,
cada lucha con sus tormentos,
pero venid aqui a decirme

si entre los sanguinarios,
entre todos los desmandados
déspotas, coronados de odio,
con cetros de latigos verdes,
alguno fue como el de Chile?
Este traicion6 pisoteando

SUS promesas y sus sonrisas,
éste del asco hizo su cetro,
éste bail6 sobre los dolores

de su pobre pueblo escupido.

Y cuando en las prisiones llenas

por sus desleales decretos

se acumularon 0jos negros
de agraviados y de ofendidos,
él bailaba en Vifa del Mar,

rodeado de alhajas y copas.
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Pero los negros 0jos miran a 235

través de la noche negra.

TG qué hiciste? No vino tu palabra

para el hermano de las bajas minas,

para el dolor de los traicionados,

no vino a ti la silaba de llamas 240

para clamar y defender tu pueblo?

Acuso
Acusé entonces al que habia
estrangulado la esperanza,
[lamé a los rincones de América
y puse su nombre en la cueva 245 [200]
de las deshonras.

Entonces crimenes

me reprocharon, la jauria
de los vendidos y alquilados:
los «secretarios de gobierno»,
los policias, escribieron 250
con alquitran su espeso insulto
contra mi, pero las paredes
miraban cuando los traidores
escribian con grandes letras
mi nombre, y la noche borraba, 255
con sus manos innumerables,
manos del pueblo y de la noche,

la ignominia que vanamente



quieren arrojar a mi canto.

Fueron de noche a quemar entonces
mi casa (el fuego marca ahora

el nombre de quien los enviara),

y los jueces se unieron todos

para condenarme, buscandome,
para crucificar mis palabras

y castigar estas verdades.

Cerraron las cordilleras

de Chile para que no partiera

a contar lo que aqui sucede,

y cuando México abri6 sus puertas
para recibirme y guardarme,
Torres Bodet, pobre poeta,

ordend que se me entregara

a los carceleros furiosos.

Pero mi palabra esta viva,

y mi libre corazon acusa.

Qué pasara, qué pasara? En la noche

de Pisagua, la carcel, las cadenas,
el silencio, la patria envilecida,
y este mal afio, afio de ratas ciegas,

este mal afio de ira y de rencores,

qué pasara, preguntas, me preguntas? [201]
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El pueblo victorioso
Est&4 mi corazon en esta lucha.
Mi pueblo vencera. Todos los pueblos

venceran, uno a uno.

Estos dolores 285
se exprimiran como pafiuelos hasta
estrujar tantas lagrimas vertidas
en socavones del desierto, en tumbas,
en escalones del martirio humano.
Pero esta cerca el tiempo victorioso. 290
Que sirva el odio para que no tiemblen
las manos del castigo,
que la hora
Ilegue a su horario en el instante puro,
y el pueblo llene las calles vacias

con sus frescas y firmes dimensiones. 295

Aqui estd mi ternura para entonces.

La conocéis. No tengo otra bandera.

Gonzélez Videla el traidor de Chile (Epilogo) 1949

De las antiguas cordilleras salieron los verdugos,

como huesos, como espinas americanas en el hirsuto lomo
de una genealogia de catastrofes: establecidos fueron,
enquistados en la miseria de nuestras poblaciones.

Cada dia la sangre manché sus alamares. 5



Desde las cordilleras como bestias huesudas

fueron procreados por nuestra arcilla negra.

Aquéllos fueron los saurios tigres, los dinastas glaciales,
recién salidos de nuestras cavernas y de nuestras derrotas.

Asi desenterraron los maxilares de Gémez

bajo las carreteras manchadas por cincuenta afios de nuestra
sangre.

La bestia oscurecia las tierras con sus costillas
cuando después de las ejecuciones se torcia el bigote

junto al Embajador Norteamericano que le servia el té.

Los monstruos envilecieron, pero no fueron viles. Ahora
en el rincén que la luz reservo a la pureza,
en la nevada patria blanca de Araucania,

un traidor sonrie sobre un trono podrido. [202]

En mi patria preside la vileza.

Es Gonzalez Videla la rata que sacude
su pelambrera llena de estiércol y de sangre
sobre la tierra mia que vendid. Cada dia
saca de sus bolsillos las monedas robadas
y piensa si mafiana vendera territorio
0 sangre.
Todo lo ha traicionado.
Subidé como una rata a los hombros del pueblo
y desde alli, royendo la bandera sagrada
de mi pais, ondula su cola roedora

diciendo al hacendado, al extranjero, duefio
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del subsuelo de Chile: «Bebed toda la sangre
de este pueblo, yo soy el mayordomo
de los suplicios.»

Triste clown, miserable
mezcla de mono y rata, cuyo rabo
peinan en Wall Street con pomada de oro,
no pasaran los dias sin que caigas del arbol
y seas el monton de inmundicia evidente

que el transelnte evita pisar en las esquinas!

Asi ha sido. La traicion fue Gobierno de Chile.

Un traidor ha dejado su nombre en nuestra historia.

Judas enarbolando dientes de calavera
vendi6 a mi hermano,

dio veneno a mi patria,
fundd Pisagua, demolio nuestra estrella,

escupio los colores de una bandera pura.

Gabriel Gonzalez Videla. Aqui dejo su nombre,
para que cuando el tiempo haya borrado

la ignominia, cuando mi patria limpie

su rostro iluminado por el trigo y la nieve,

mas tarde, los que aqui busquen la herencia
que en estas lineas dejo como una brasa verde
hallen también el nombre del traidor que trajera

la copa de agonia que rechazd mi pueblo.

Mi pueblo, pueblo mio, levanta tu destino!
Rompe la cércel, abre los muros que te cierran!

Aplasta el paso torvo de la rata que manda
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desde el Palacio: sube tus lanzas a la aurora, 55
y en lo mas alto deja que tu estrella iracunda

fulgure, iluminando los caminos de América. [203]

-VI -

América, no invoco tu nombre en vano [205]

Desde arriba (1942)
Lo recorrido, el aire
indefinible, la luna de los crateres,
la seca luna derramada
sobre las cicatrices,
el calcareo agujero de la tunica rota, 5
el ramaje de venas congeladas, el panico del cuarzo,
del trigo, de la aurora,
las llaves extendidas en las rocas secretas,
la aterradora linea
del Sur despedazado, 10
el sulfato dormido en su estatura
de larga geografia,
y las disposiciones de turquesa
rodando en torno de la luz cortada,
del acre ramo sin cesar florido, 15

de la espaciosa noche de espesura.

Un asesino duerme

La cintura manchada por el vino



cuando el dios tabernario

pisa los vasos rotos y desgrefia

la luz del alba desencadenada:

la rosa humedecida en el sollozo 5
de la pequena prostituta, el viento de los dias febriles

que entra por la ventana sin cristales

donde el vengado duerme con los zapatos puestos

en un olor amargo de pistolas,

en un color azul de ojos perdidos. 10

En la costa
En Santos, entre el olor dulceagudo de los platanos
que, como un rio de oro blando, abierto en las espaldas,
deja en las margenes la estlpida saliva
del paraiso desquiciado,
y un clamor férreo de sombras, de agua y locomotora, 5
una corriente de sudor y plumas
algo que baja y corre desde el fondo de las hojas ardientes
como desde un sobaco palpitante:

una crisis de vuelos, una remota espuma.

Invierno en el sur, a caballo
Yo he traspasado la corteza mil

veces agredida por los golpes australes:

[206]



he sentido el cogote del caballo dormirse

bajo la piedra fria de la noche del Sur,

tiritar en la brdjula del monte deshojado, 5
ascender en la palida mejilla que comienza:

yo conozco el final del galope en la niebla,

el harapo del pobre caminante:

y para mi no hay dios sino la arena oscura,

el lomo interminable de la piedra y la noche, 10
el insociable dia

con un advenimiento

de mala ropa, de alma exterminada.

Los crimenes
Tal vez td, de las noches oscuras has recorrido
el grito con pufal, la pisada en la sangre:
el solitario filo de nuestra cruz mil veces
pisoteada,
los grandes golpes en la callada puerta, 5
el abismo o el rayo que tragd al asesino
cuando ladran los perros y la violenta policia [207]
Ilega entre los dormidos
a torcer fuertemente los hilos de la lagrima

tirdndolos del parpado aterrado. 10

Vi



Juventud
Un perfume como una &cida espada
de ciruelas en un camino,
los besos del azucar en los dientes,
las gotas vitales resbalando en los dedos,
la dulce pulpa erética, 5
las eras, los pajares, los incitantes
sitios secretos de las casas anchas,
los colchones dormidos en el pasado, el agrio valle verde
mirado desde arriba, desde el vidrio escondido:
toda la adolescencia mojandose y ardiendo 10

como una lampara derribada en la lluvia.

Vil

Los climas
En el otofio caen desde el 4dlamo
las altas flechas, el renovado olvido:
se hunden los pies en su frazada pura:
el frio de las hojas irritadas
es un espeso manantial de oro, 5
y un esplendor de espinas pone cerca del cielo
los secos candelabros de estatura erizada,
y el jaguar amarillo, entre las ufias,

huele una gota viva.

Vil



Varadero en Cuba
Fulgor de Varadero desde la costa eléctrica
cuando, despedazandose, recibe en la cadera
la Antilla, el mayor golpe de luciérnaga y agua,
el sinfin fulgurario del fosforo y la luna,
el intenso cadaver de la turquesa muerta:
y el pescador oscuro saca de los metales

una cola erizada de violetas marinas. [208]

Los dictadores
Ha quedado un olor entre los cafaverales:
una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante
pétalo nauseabundo.
Entre los cocoteros las tumbas estan llenas
de huesos demolidos, de estertores callados.
El delicado satrapa conversa
con copas, cuellos y cordones de oro.
El pequefio palacio brilla como un reloj
y las répidas risas enguantadas
atraviesan a veces los pasillos
y se reinen a las voces muertas
y a las bocas azules, frescamente enterradas.
El llanto esta escondido como una planta
cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo
y hace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas.
El odio se ha formado escama a escama,

golpe a golpe, en el agua terrible del pantano,
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con un hocico lleno de Iégamo y silencio.

Centro-América
Qué luna como una culata ensangrentada,
qué ramaje de latigos,
qué luz atroz de parpado arrancado
te hacen gemir sin voz, sin movimiento,
rompen tu padecer sin voz, sin boca:
oh, cintura central, oh, paraiso
de llagas implacables.
De noche y dia veo los martirios,
de dia y noche veo al encadenado,
al rubio, al negro, al indio
escribiendo con manos golpeadas y fosféricas

en las interminables paredes de la noche.

Xl

Hambre en el sur
Veo el sollozo en el carbon de Lota
y la arrugada sombra del chileno humillado
picar la amarga veta de la entrafia, morir,
vivir, nacer en la dura ceniza. [209]
agachados, caidos como si el mundo
entrara asi y saliera asi

entre polvo negro, entre llamas,

10



y s6lo sucediera
la tos en el invierno, el paso

de un caballo en el agua negra, donde ha caido

una hoja de eucaliptus como un cuchillo muerto.

Xl

Patagonia
Las focas estan pariendo
en la profundidad de las zonas heladas,
en las crepusculares grutas que forman
los ultimos hocicos del océano,
las vacas de la Patagonia
se destacan del dia
como un tumulto, como un vapor pesado
que levanta en el frio su caliente columna

hacia las soledades.

Desierta eres, América, como una campana:
Ilena por dentro de un canto que no se eleva,
el pastor, el llanero, el pescador

no tienen una mano, ni una oreja, ni un piano,
ni una mejilla cerca: la luna los vigila,

la extension los aumenta, la noche los acecha,

y un viejo dia lento como los otros, nace.

X1
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Una rosa
Veo una rosa junto al agua, una pequefia copa
de parpados bermejos,
sostenida en la altura por un sonido aéreo:
una luz de hojas verdes toca los manantiales
y transfigura el bosque con solitarios seres 5
de transparentes pies:
el aire esta poblado de claras vestiduras

y el arbol establece su magnitud dormida. [210]

XV

Vida y muerte de una mariposa
Vuela la mariposa de Muzo en la tormenta:
todos los hilos equinocciales,
la pasta helada de las esmeraldas,
todo vuela en el rayo,
se sacuden las Ultimas consecuencias del aire 5
y entonces una lluvia de estambres verdes
el polen asustado de la esmeralda sube:
sus grandes terciopelos de fragancia mojada
caen en las riberas azules del ciclén,
se unen a las caidas levaduras terrestres, 10

regresan a la patria de las hojas.

XV

El hombre enterrado en la Pampa



De tango a tango, si alcanzara

a rayar el dominio, las praderas,

si ya dormido

saliendo de mi boca el cereal salvaje,

si yo escuchara en las llanuras 5
un trueno de caballos,

una furiosa tempestad de patas

pasar sobre mis dedos enterrados,

besaria sin labios la semilla

y amarraria a ella los vestigios 10
de mis ojos

para ver el galope que amé mi turbulencia:

matame, vidalita,

matame y se derrame mi substancia

como el ronco metal de las guitarras. 15

XVI

Obreros maritimos
En Valparaiso, los obreros del mar
me invitaron: eran pequefios y duros,
y sus rostros quemados eran la geografia
del Océano Pacifico: eran una corriente
adentro de las inmensas aguas, una ola muscular, 5
un ramo de alas marinas en la tormenta.
Era hermoso verlos como pequefios dioses pobres, [211]
semidesnudos, malnutridos, era hermoso

verlos luchar y palpitar con otros hombres mas alla del
océano,



con otros hombres de otros puertos miserables, y oirlos, 10
era el mismo lenguaje de espafioles y chinos,

el lenguaje de Baltimore y Kronstadt,

y cuando cantaron «La Internacional» canté con ellos:

me subia del corazon un himno, quise decirles: «Hermanos»,

pero no tuve sino ternura que se me hacia canto 15
y que iba con su canto desde mi boca hasta el mar.

Ellos me reconocian, me abrazaban con sus poderosas
miradas

sin decirme nada, mirandome y cantando.

XVII

Un rio
Yo quiero ir por el Papaloapan
como tantas veces por el terroso espejo,
tocando con las ufias el agua poderosa:
quiero ir hacia las matrices, hacia la contextura
de sus originales ramajes de cristal: 5
ir, mojarme la frente, hundir en la secreta
confusion del rocio
la piel, la sed, el suefio.
El sébalo saliendo del agua
como un violin de plata, 10
y en la orilla las flores atmosféricas

y las alas inmdviles

3Las vicisitudes politicas que rodearon la publicacién de la primera edicion y de otras clandestinas del Canto
General determinaron la extrafia circunstancia de que este poema se extraviase. Sucesivas ediciones incurrieron en
la misma ausencia. Hernan Loyola, estudioso de la obra nerudiana, advierte esta falta y rescata el poema que ahora
incluimos.



en un calor de espacio defendido

por espadas azules.

XVIII

América
Estoy, estoy rodeado
por madreselva y paramo, por chacal y centella,
por el encadenado perfume de las lilas: [212]
estoy, estoy rodeado
por dias, meses, aguas que solo yo conozco,
por ufias, peces, meses que sélo yo establezco,
estoy, estoy rodeado
por la delgada espuma combatiente
del litoral poblado de campanas.
La camisa escarlata del volcan y del indio,
el camino, que el pie desnudo levanto entre las hojas
y las espinas entre las raices,
Ilega a mis pies de noche para que lo camine.
La oscura sangre como en un otofio
derramada en el suelo,
el temible estandarte de la muerte en la selva,

los pasos invasores deshaciéndose, el grito

de los guerreros, el crepusculo de las lanzas dormidas,

el sobresaltado suefio de los soldados, los grandes
rios en que la paz del caiman chapotea,

tus recientes ciudades de alcaldes imprevistos,

el coro de los pajaros de costumbre indomable,

en el putrido dia de la selva, el fulgor
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tutelar de la luciérnaga,

cuando en tu vientre existo, en tu almenada

tarde, en tu descanso, en el (tero de tus nacimientos, en el
terremoto, en el diablo de los campesinos, en la ceniza
que cae de los ventisqueros, en el espacio,

en el espacio puro, circular, inasible,

en la garra sangrienta de los condores, en la paz humillada
de Guatemala, en los negros,

en los muelles de Trinidad, en la Guayra:

todo es mi noche, todo

es mi dia, todo

es mi aire, todo

es lo que vivo, sufro, levanto y agonizo.

América, no de noche

ni de luz estan hechas las silabas que canto.

De tierra es la materia apoderada

del fulgor y del pan de mi victoria,

y no es suefio mi suefio sino tierra.

Duermo rodeado de espaciosa arcilla

y por mis manos corre cuando Vivo

un manantial de caudalosas tierras.

Y no es vino el que bebo sino tierra,

tierra escondida, tierra de mi boca,

tierra de agricultura con rocio,

vendaval de legumbres luminosas,

estirpe cereal, bodega de oro. [213]
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América no invoco tu nombre en vano
América, no invoco tu nombre en vano.
Cuando sujeto al corazén la espada,
cuando aguanto en el alma la gotera,
cuando por las ventanas
un nuevo dia tuyo me penetra,
soy y estoy en la luz que me produce,
vivo en la sombra que me determina,
duermo y despierto en tu esencial aurora
dulce como las uvas, y terrible,
conductor del azlcar y el castigo,
empapado en esperma de tu especie,

amamantado en sangre de tu herencia. [215]

- VII -
Canto General de Chile [217]

Eternidad
Escribo para una tierra recién secada, recién
fresca de flores, de polen, de argamasa,
escribo para unos crateres cuyas cupulas de tiza
repiten su redondo vacio junto a la nieve pura,
dictamino de pronto para lo que apenas
Ileva el vapor ferruginoso recién salido del abismo,
hablo para las praderas que no conocen apellido

sino la pequefia campanilla del liquen o el estambre
quemado

0 la aspera espesura donde la yegua arde.



De ddnde vengo, sino de estas primerizas, azules

materias que se enredan o se encrespan o se destituyen

0 se esparcen a gritos o se derraman sonambulas,
o se trepan y forman el baluarte del arbol,

0 se sumen y amarran la célula del cobre

o saltan a la rama de los rios, o sucumben

en la raza enterrada del carbon o relucen

en las tinieblas verdes de la uva?

En las noches duermo como los rios, recorriendo
algo incesantemente, rompiendo, adelantando
la noche natatoria, levantando las horas

hacia la luz, palpando las secretas

imagenes que la cal ha desterrado, subiendo por el bronce

hasta las cataratas recién disciplinadas, y toco

en un camino de rios lo que no distribuye

sino la rosa nunca nacida, el hemisferio ahogado.

La tierra es una catedral de parpados palidos,
eternamente unidos y agregados en un
vendaval de segmentos, en una sal de bovedas,

en un color final de otofio perdonado. [218]

No habéis, no habéis rosado jamas en el camino
lo que la estalactita desnuda determina,

la fiesta entre las lamparas glaciales,

el alto frio de las hojas negras,

no habéis entrado conmigo en las fibras

que la tierra ha escondido,

no habéis vuelto a subir después de muertos

grano a grano las gradas de la arena
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hasta que las coronas del rocio
de nuevo cubran una rosa abierta,
no podeéis existir sin ir muriendo

con el vestuario usado de la dicha.

Pero yo soy el nimbo metalico, la argolla
encadenada a espacios, a nubes, a terrenos
que roca despertadas y enmudecidas aguas,

y vuelve a desafiar la intemperie infinita.

Himno y regreso (1939)
Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como a la madre el nifio
lleno de llanto.

Acoge
esta guitarra ciega
y esta frente perdida.
Sali a encontrarte hijos por la tierra,
salia cuidar caidos con tu nombre de nieve,
sali a hacer una casa con tu madera pura,

sali a llevar tu estrella a los héroes heridos.

Ahora quiero dormir en tu substancia.
Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas,

tu noche de navio, tu estatura estrellada.

Patria mia: quiero mudar de sombra.
Patria mia: quiero cambiar de rosa.

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua
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y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,

a detener el trigo y mirarlo por dentro.

Voy a escoger la flora delgada del nitrato,

voy a hilar el estambre glacial de la campana,

y mirando tu ilustre y solitaria espuma 20

un ramo litoral tejeré a tu belleza.

Patria, mi patria

toda rodeada de agua combatiente

y nieve combatida,

en ti se junta el aguila al azufre, 25
y en tu antartica mano de armifio y de zafiro

una gota de pura luz humana

brilla encendiendo el enemigo cielo.

Guarda tu luz, oh patrial mantén

tu dura espiga de esperanza en medio 30
del ciego aire temible.

En tu remota tierra ha caido toda esta luz dificil, [220]

este destino de los hombres,

que te hace defender una flor, misteriosa

sola, en la inmensidad de América dormida. 35

Quiero volver al sur (1941)
Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia
del Sur, mi tierra, un dia de plata

como un rapido pez en el agua del cielo.



Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba
esparcidos, rodeados por silencio y raices,
sentados en sus tronos de cueros y maderas.
El Sur es un caballo echado a pique

coronado con lentos arboles y rocio,

cuando levanta el verde hocico caen las gotas,
la sombra de su cola moja el gran archipiélago

y en su intestino crece el carbon venerado.

Nunca maés, dime, sombra, nunca més, dime, mano,

nunca mas, dime, pie, puerta, pierna, combate,
trastornaras la selva, el camino, la espiga,
la niebla, el frio, lo que, azul, determinaba
cada uno de tus pasos sin cesar consumidos?
Cielo, déjame un dia de estrella a estrella irme
pisando luz y pdlvora, destrozando mi sangre
hasta llegar al nido de la lluvial

Quiero ir
detras de la madera por el rio
Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos,
entrar en las cantinas con los pies empapados,
guiarme por la luz del avellano eléctrico,
tenderme junto al excremento de las vacas,
morir y revivir mordiendo trigo.

Océano, tréeme
un dia del Sur, un dia agarrado a tus olas,
un dia de arbol mojado, trae un viento

azul polar a mi bandera frial
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Melancolia cerca de Orizaba (1942)
Qué hay para ti en el Sur sino un rio, una noche,
unas hojas que el aire frio manifiesta
y extiende hasta cubrir las riberas del cielo?
Es que la cabellera del amor desemboca
como otra nieve o agua del deshecho archipiélago,
como otro movimiento subterraneo del fuego
y espera en los galpones otra vez,
donde las hojas caen tantas veces
temblando, devoradas por esa boca espesa,
y el brillo de la lluvia cierra su enredadera
desde la reunion de los granos secretos

hasta el follaje lleno de campanas y gotas?

Donde la primavera trae una voz mojada

que zumba en las orejas del caballo dormido
y luego cae al oro del trigo triturado

y luego asoma un dedo transparente en la uva.
Qué hay para ti esperandote, donde, sin corredores,
sin paredes, te llama el Sur?

Como el llanero escuchas en tu mano la copa
de la tierra, poniendo tu oido en las raices:
desde lejos un viento de hemisferio temible,
el galope en la escarcha de los carabineros:
donde la aguja cose con agua fina el tiempo

y su desmenuzada costura se destruye:

qué hay para ti en la noche de costado salvaje

aullando con la boca toda llena de azul?

o1
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Hay un dia tal vez detenido, una espina

clava en el viejo dia su aguijon degradado

y su antigua bandera nupcial se despedaza.

Quién ha guardado un dia de bosque negro, quién
ha esperado unas horas de piedra, quién rodea

la herencia lastimada por el tiempo, quién huye
sin desaparecer en el centro del aire?

Un dia, un dia lleno de hojas desesperadas,

un dia, una luz rota por el frio zafiro,

un silencio de ayer preservado en el hueco

de ayer, en la reserva del territorio ausente.

Amo tu enmarafiada cabellera de cuero,

tu antértica hermosura de intemperie y ceniza,

tu doloroso peso de cielo combatiente:

amo el vuelo del aire del dia en que me esperas,
sé que no cambia el beso de la tierra, y no cambia,
sé que no cae la hoja del arbol, y no cae:

sé que el mismo relampago detiene sus metales

y la desamparada noche es la misma noche,

pero es mi noche, pero es mi planta, el agua

de las glaciales lagrimas que conocen mi pelo.

Sea yo lo que ayer me esperaba en el hombre: [222]
lo que en laurel, ceniza, cantidad, esperanza,
desarrolla su parpado en la sangre,

en la sangre que puebla la cocinay el bosque,

las fabricas que el hierro cubre de plumas negras,

las minas taladradas por el sudor sulfurico.
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No sélo el aire agudo del vegetal me espera:
no solo el trueno sobre el nevado esplendor:
lagrimas y hambre como dos escalofrios
suben al campanario de la patria y repican:

de ahi que en medio del fragante cielo,

de ahi que cuando Octubre estalla, y corre

la primavera antartica sobre el fulgor del vino,
hay un lamento y otro y otro lamento y otro
hasta que cruzan nieve, cobre, caminos, naves,
y pasan a través de la noche y la tierra

hasta mi desangrada garganta que los oye.

Pueblo mio, qué dices? Marinero,

pedn, alcalde, obrero del salitre, me escuchas?

Yo te 0igo, hermano muerto, hermano vivo, te 0igo,
lo que tu deseabas, lo que enterraste, todo,

la sangre que en la arena y en el mar derramabas,

el corazon golpeado que resiste y asusta.

Qué hay para ti en el Sur? La lluvia donde cae?

Y desde el intersticio, qué muertos ha azotado?
Los mios, los del Sur, los héroes solos,

el pan diseminado por la célera amarga,

el largo luto, el hambre, la dureza y la muerte,

fas hojas sobre ellos han caido, las hojas,

la luna sobre el pecho del soldado, la luna,

el callejon del miserable, y el silencio

del hombre en todas partes, como un mineral duro

cuya veta de frio hiela la luz de mi alma
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antes de construir la campana en la altura.

Patria llena de gérmenes, no me llames, no puedo
dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla.

Tu ronco grito de aguas y seres me sacude

y ando en el suefio al borde de tu espuma solemne
hasta la ultima isla de tu cintura azul.

Me llamas dulcemente como una novia pobre.

Tu larga luz de acero me enceguece y me busca
como una espada llena de raices. [223]

Patria, tierra estimable, quemada luz ardiendo:
como el carbon adentro del fuego precipita

tu sal temible, tu desnuda sombra.

Sea yo lo que ayer me esperaba, y mafana

resista en un pufiado de amapolas y polvo.

Océano

Si tu desnudo aparecido y verde,
si tu manzana desmedida, si
en las tinieblas tu mazurca, donde
esta tu origen?
Noche
mas dulce que la noche,

sal
madre, sal sangrienta, curva madre del agua,
planeta recorrido por la espumay la médula:

titanica dulzura de estelar longitud:
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noche con una sola ola en la mano:

tempestad contra el 4guila marina,

ciega bajo las manos del sulfato insondable:

bodega en tanta noche sepultada,
corola fria toda de invasion y sonido,

catedral enterrada a golpes en la estrella.

Hay el caballo herido que en la edad de tu orilla
recorre, por el fuego glacial substituido,

hay el abeto rojo transformado en plumaje

y deshecho en tus manos de atroz cristaleria,

y la incesante rosa combatida en las islas

y la diadema de agua y luna que estableces.
Patria mia, a tu tierra

todo este cielo oscuro!

Toda esta fruta universal, toda esta

delirante coronal

Para ti esta copa de espumas donde el rayo

se pierde como un albatros ciego, y donde el sol del Sur

se levanta mirando tu condicion sagrada.

Talabardera
Para mi esta montura dibujada
como pesada rosa en plata y cuero,
suave de hondura, lisa y duradera. [224]
Cada recorte es una mano, cada

costura es una vida, en ella vive

la unidad de las vidas forestales,
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una cadena de ojos y caballos.

Los granos de la avena la formaron,
la hicieron dura matorrales y agua,
la cosecha opulenta le dio orgullo,
metal y tafiletes trabajados:

y asi de desventuras y dominio

este trono salié por las praderas.

Alfareria
Torpe paloma, alcancia de greda,
en tu lomo de luto un signo, apenas
algo que te descifra. Pueblo mio,
cémo con tus dolores a la espalda,
apaleado y rendido, como fuiste
acumulando ciencia deshojada?
Prodigio negro, magica materia

elevada a la luz por dedos ciegos,

minima estatua en que lo mas secreto

de la tierra nos abre sus idiomas,
cantaro de Pomaire en cuyo beso
tierra y piel se congregan, infinitas
formas del barro, luz de las vasijas,
la forma de una mano que fue mia,
el paso de una sombra que me llama,
sois reunion de suefios escondidos,

ceramica, paloma indestructible!

Telares
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Sabéis que alli la nieve vigilando

los valles, 0 més bien

la primavera oscura del Sur, las aves negras

a cuyo pecho so6lo una gota de sangre

vino a temblar, la bruma 5
de un gran invierno que extendio las alas,

asi es el territorio, y su fragancia

sube de flores pobres, derribadas

por el peso de cobre y cordilleras.

Y alli el telar hilo a hilo, buscando 10
reconstruyo la flor, subié la pluma

a su imperio escarlata, entretejiendo

azules y azafranes, la madeja

del fuego y su amarillo poderio,

la estirpe del relampago violeta, 15
el verde enarenado del lagarto. [225]

Manos del pueblo mio en los telares,

manos pobres que tejen, uno a uno,

los plumajes de estrella que faltaron

a tu piel, Patria de color oscuro, 20
substituyendo hebra por hebra el cielo

para que cante le hombre sus amores

y galope encendiendo cereales!

Vi

Inundaciones
Los pobres viven abajo esperando que el rio

se levante en la noche y se los lleve al mar.



He visto pequefias cunas que flotaban, destrozos

de viviendas, sillas, y una colera augusta

de lividas aguas en que se confunden el cielo y el terror. 5
Solo es para ti, pobre, para tu esposa y tu sembrado,

para tu perro y tus herramientas, para que aprendas a
mendigo.

El agua no sube hasta las casas de los caballeros

cuyos nevados cuellos vuelan desde las lavanderias.

Come este fango arrollador y estas ruinas que nadan 10
con tus muertos vagando dulcemente hacia el mar,

entre las pobres mesas y los perdidos arboles

que van de tumbo en tumbo mostrando sus raices.

Terremoto
Desperté cuando la tierra de los suefios falté bajo mi cama.
Una columna ciega de ceniza se tambaleaba en medio
de la noche,

yo te pregunto: he muerto?

Dame la mano en esta ruptura del planeta
mientras la cicatriz del cielo morado se hace estrella. 5
Ay!, pero recuerdo, donde estan?, dénde estan?
Por qué hierve la tierra llenandose de muerte?
Oh méscaras bajo las viviendas arrolladas, sonrisas
gue no alcanzaron el espanto, seres despedazados
bajo las vigas, cubiertos por la noche. 10
Y hoy amaneces, oh dia azul, vestido
para un baile, con tu cola de oro
sobre el mar apagado de los escombros, igneo

buscando el rostro perdido de los insepultos. [226]



Vil

Atacama
Voz insufrible, diseminada
sal, substituida
ceniza, ramo negro
en cuyo extremo aljofar aparece la luna
ciega, por corredores enlutados de cobre.
Qué material, qué cisne hueco
hunde en la arena su desnudo agénico
y endurece su luz liquida y lenta?
Qué rayo duro rompe su esmeralda
entre sus piedras indomables hasta
cuajar la sal perdida?
Tierra, tierra
sobre el mar, sobre el aire, sobre el galope
de la amazona llena de corales:

bodega amontonada donde el trigo

duerme en la temblorosa raiz de la campana:

oh madre del océano!, productora

del ciego jaspe y la dorada silice:

sobre tu pura piel de pan, lejos del bosque
nada sino tus lineas de secreto,

nada sino tu frente de arena,

nada sino las noches y los dias del hombre,

pero junto a la sed del cardo, alli

donde un papel hundido y olvidado, una piedra

marca las hondas cunas de la espada y la copa,
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indica los dormidos pies del calcio.

Vil

Tocopilla
De Tocopilla al sur, al norte, arena,
cales caidas, el lanchdn, las tablas
rotas, el torcido hierro.
Quién a la linea pura del planeta,
aurea y cocida, suefio, sal y pélvora
agrego el utensilio deshecho, la inmundicia?
Quién puso el techo hundido, quién dejo las paredes
abiertas, con un ramo
de papeles pisados?
Ldbrega luz del hombre en ti destituido,
siempre volviendo al cuenco de tu luna calcarea,
apenas recibido por tu letal arena?
Gaviota enrarecida de las obras, arenque [227]
petrel ensortijado,
frutos, vosotros, hijos del espinel sangriento

y de la tempestad, habéis visto al chileno?

Habéis visto al humano, entre las dobles lineas del frio

y de las aguas, bajo la dentadura

de la linea de tierra, en la bahia?

Piojos, piojos ardientes atacando la sal,
piojos, piojos de costa, poblaciones, mineros,
desde una cicatriz del desierto hasta otra,

contra la costa de la luna, fueral,
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picando el sello frio sin edad.

Mas alla de los pies de alcatraz, cuando
agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa,

el ejercicio del salitre asoma

0 la estatua del cobre decide su estatura.

Es todo como estrellas enterradas

como puntas amargas, como infernales
flores

blancas, nevadas de luz temblorosa

o0 verde y negra rama de esplendores pesados.
No vale alli la pluma sino la mano rota

del oscuro chileno, no sirve alli la duda.
Sélo la sangre. Sélo ese golpe duro

que en la vena pregunta por el hombre.

En la vena, en la mina, en la horadada cueva

sin agua y sin laurel.

Oh pequerios
compatriotas quemados por esta luz mas agria
que el bafio de la muerte, héroes oscurecidos
por el amanecer de la sal en la tierra,
donde haceis vuestro nido, errantes hijos?
Quién os ha visto entre las hebras rotas
de los puertos desérticos?
Bajo
la niebla de salmuera
0 detras de la costa metalica,
o tal vez o tal vez,
bajo el desierto ya, bajo

su palabra de polvo
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para siempre!

Chile, Metal y Cielo,

y vosotros, chilenos,

semilla, hermanos duros,

todo dispuesto en orden y silencio

como la permanencia de las piedras. [228]

Peumo
Quebré una hoja enlosada de matorral: un dulce
aroma de los bordes cortados
me tocé como un ala profunda que volara
desde la tierra, desde lejos, desde nunca.
Peumo, entonces vi tu follaje, tu verdura
minuciosa, encrespada, cubrir con sus impulsos
tu tronco terrenal y tu anchura olorosa.
Pensé como eres toda mi tierra: mi bandera
debe tener aroma de peumo al desplegarse,
un olor de fronteras que de pronto
entran en ti con toda la patria en su corriente.
Peumo puro, fragancia de afios y cabelleras
en el viento, en la lluvia, bajo la curvatura
de la montafia, con un ruido de agua que baja
hasta nuestras raices, oh amor, oh tiempo agreste
cuyo perfume puede nacer, desenredarse
desde una hoja y llenarnos hasta que derramamos

la tierra, como viejos cantaros enterrados!
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Quilas
Entre las hojas rectas que no saben sonreir
escondes tu plantel de lanzas clandestinas.
T no olvidaste. Cuando paso por tu follaje
murmura la dureza, y despiertan palabras
que hieren, silabas que amamantan espinas. 5
Ta no olvidas. Eras argamasa mojada
con sangre, eras columna de la casa y la guerra,
eras bandera, techo de mi madre araucana,
espada del guerrero silvestre, araucania
erizada de flores que hirieron y mataron. 10
Asperamente escondes las lanzas que fabricas
y que conoce el viento de la region salvaje,
la lluvia, el aguila de los bosques quemados,
y el furtivo habitante recién desposeido.
Tal vez, tal vez: no digas a nadie tu secreto. 15
Guéardame a mi una lanza silvestre, o la madera

de una flecha. Yo tampoco he olvidado.

Drimis Winterei
Plantas sin nombre, hojas
y cuerdas montafiosas,
ramas tejidas de aire verde, hilos
recién bordados, ganchos de metales oscuros, [229]
innumerable flora coronaria 5
de la humedad, del vasto vapor, del agua inmensa.
Y entre toda la forma que buscé esta enramada,

entre estas hojas cuyo molde intacto



equilibré en la lluvia su prodigio,
oh arbol, despertaste como un trueno
y en tu copa poblada por toda la verdura

se durmi6 como un pajaro el invierno.

Zonas eriales
Término abandonado! Linea loca
en que la hoguera o cardo enfurecido
forman capas de azul electrizado.
Piedras golpeadas por
las agujas del cobre, carreteras
de material silencio, ramas hundidas

en la sal de las piedras.

Aqui estoy, aqui estoy,

boca humana entregada al paso palido

de un detenido tiempo como copa o cadera,
central presidio de agua sin salida,

arbol de corporal flor derribada,

Gnicamente sorda y brusca arena.

Patria mia, terrestre y ciega como

nacidos aguijones de la arena, para ti toda

la fundacién de mi alma, para ti los perpetuos
parpados de mi sangre, para ti de regreso

mi plato de amapolas.

Dame de noche, en medio de las plantas terrestres,



la hurafia rosa de rocio que duerme en tu bandera,
dame de luna o tierra tu pan espolvoreado

con tu temible sangre oscura:

bajo tu luz de arena

no hay muertos, sino largos ciclos de sal, azules

ramas de misterioso metal muerto.

Xl

Chercanes
Me gustaria que no desconfiarais: es verano,
el agua me rego y levant6 un deseo
COMo una rama, un canto mio me sostiene [230]
como un tronco arrugado, con ciertas cicatrices.
Minusculos, amados, venid a mi cabeza.
Anidad en mis hombros en los que pasea
el fulgor de un lagarto, en mis pensamientos
sobre los que han caido tantas hojas,
oh circulos pequefios de la dulzura, granos
de alado cereal, huevecillo emplumado,
formas purisimas en que el ojo
certero dirige vuelo y vida,
aqui, unidad en mi oreja, desconfiados
y diminutos: ayudadme:

quiero ser mas pajaro cada dia.

Loica

Cerca de mi, sangrienta, pero ausente.
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Con tu mascara cruel y tus 0jos guerreros,
entre los terrones, saltando de un tesoro

a otro, en la plenitud pura y salvaje.
Cuéntame cémo entre todas,

entre toda la oscura formacion anidada

en nuestros matorrales que la lluvia

tifié con sus lamentos, cémo, sola,

tu pechera recoge todo el carmin del mundo?
Ay, eres espolvoreada por el verano rojo,
has entrado en la gruta del polen escarlata
y tu mancha recoge todo el fuego.

Y a esta mirada mas que al firmamento

y a la noche nevada en su baluarte andino
cuando abre el abanico de cada dia, nada
la detiene: sélo tu zarza

que sigue ardiendo sin quemar la tierra.

Chucao
En el frio follaje multiplicado, de pronto
la voz del chucao como si nadie existiera
sino ese grito de toda la soledad unida,
como esa voz de todos los arboles mojados.
Paso la voz temblando sobre mi caballo,
maés lenta y més profunda que un vuelo: me detuve,
dénde estaba? Qué dias eran ésos?
Todo lo que vivi galopando en aquellas
estaciones perdidas, el mundo de la lluvia
en las ventanas, el puma en la intemperie

rondando con dos puntas de fuego sanguinario,
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y el mar de los canales, entre tineles verdes

de empapada hermosura, la soledad, el beso

de la que amé mas joven bajo los avellanos, [231]

todo surgi6 de pronto cuando en la selva el grito 15

del chucao cruzé con sus silabas hiimedas.

Xl

Botéanica
El sanguinario litre y el benéfico boldo
diseminan su estilo
en irritantes besos de animal esmeralda

0 antologias de agua oscura entre las piedras.

El chupdn en la cima del arbol establece 5
su dentadura nivea

y el salvaje avellano construye su castillo

de paginas y gotas.

La altamisa y la chépica rodean

los ojos del orégano 10
y el radiante laurel de la frontera

perfuma las lejanas intendencias.

Quila y quelenquelén de las mafianas.
Idioma frio de las fucsias,
que se va por las piedras tricolores 15

gritando viva Chile con la espuma!

El dedal de oro espera



los dedos de la nieve
y rueda el tiempo sin su matrimonio

que uniria a los &ngeles del fuego y del azucar.

El mégico canelo
lava en la lluvia su racial ramaje,
y precipita sus lingotes verdes

bajo la vegetal agua del Sur.

La dulce aspa del ulmo
con fanegas de llores
sube las gotas del copihue rojo

a conocer el sol de las guitarras.

La agreste delgadilla
y el celestial poleo
bailan en las praderas con el joven rocio

recientemente armado por el rio Toltén. [232]

La indescifrable doca
decapita su parpura en la arena
y conduce sus tridngulos marinos

hacia las secas lunas litorales.

La brufiida amapola,
relampago y herida, dardo y boca,
sobre el quemante trigo

pone sus puntuaciones escarlata.

La patagua evidente
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condecora sus muertos

y teje sus familias

con manantiales aguas y medallas de rio.

El paico arregla lamparas
en el clima del Sur, desamparado,
cuando viene la noche

del mar nunca dormido.

El roble duerme solo,

muy vertical, muy pobre, muy mordido,
muy decisivo en la pradera pura

con su traje de roto maltratado

y su cabeza llena de solemnes estrellas.

X1l

Araucaria
Todo el invierno, toda la batalla,
todos los nidos del mojado hierro,
en tu firmeza atravesada de aire,

en tu ciudad silvestre se levantan.

La carcel renegada de las piedras,
los hilos sumergidos de la espina,
hacen de tu alambrada cabellera

un pabellon de sombras minerales.

Llanto erizado, eternidad del agua,
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monte de escamas, rayo de herraduras,
tu atormentada casa se construye

con pétalos de pura geologia. [233]

El alto invierno besa tu armadura

y te cubre de labios destruidos:

la primavera de violento aroma

rompe su red en tu implacable estatua:
y el grave otofio espera inGtilmente

derramar oro en tu estatura verde.

XV

Toméas Lago
Otras gentes se acostaron entre las paginas durmiendo
como insectos elzevirianos, entre ellos
se han disputado ciertos libros recién impresos
como en el foot-ball, dandose goles de sabiduria.
Nosotros cantamos entonces en la primavera,
junto a los rios que arrastran piedras de los Andes,

y estabamos trenzados con nuestras mujeres sorbiendo

mas de un panal, devorando hasta el azufre del mundo.

No s6lo eso sino mucho mas: compartimos
la vida con humildes amigos que amamos,
y que nos ensefiaron con las fechas del vino
el alfabeto honrado de la arena, el reposo
de los que han conseguido en la dureza
salir cantando. Oh dias en que juntos

visitamos la cueva y los tugurios,
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destrozamos las telas de arafia, y en las margenes
del Sur bajo la noche y su argamasa

removida viajamos:

todo era flor y patria pasajera,

todo era lluvia y material del humo.

Qué ancha carretera caminamos, deteniendo

el paso en las posadas, dirigiendo

la atencion a un extremo crepusculo, a una piedra,
a una pared escrita por un carbén, a un grupo

de fogoneros que de pronto

nos ensefiaron todas las canciones de invierno.
Pero no solo el orugo andaba camaleando,

en nuestras ventanas, bafado en celulosas,

cada vez més celestial en su papel de culto,

sino el ferruginoso, el iracundo, el vaquero

que nos queria cobrar con dos pistolas al pecho,
amenazandonos con comerse a nuestras madres
y empefiar nuestras posesiones

(Ilamando a todo esto heroismo y otras cosas). [234]
Los dejamos pasar mirandolos, no pudieron
sacarnos una cascara, doblegar un latido,

y se dirigieron cada uno a su tumba,

de diarios europeos o0 pesos bolivianos.

Nuestras lamparas siguen encendidas, ardiendo

mas altas que el papel y que los forajidos.

Rubén Azécar
Hacia las islas!, dijimos. Eran dias de confianza

y estdbamos sostenidos por arboles ilustres:
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nada nos parecia lejano, todo podia enredarse
de un momento a otro en la luz que produciamos.
Llegamos con zapatos de cuero grueso: llovia,
llovia en las islas, asi se mantenia el territorio
COMO una mano verde, cOMo un guante
cuyos dedos flotaban

entre las algas rojas.
Llenamos de tabaco el archipiélago, fumabamos
hasta tarde en el Hotel Nilsson, y disparabamos
ostras frescas hacia todos los puntos cardinales.
La ciudad tenia una fabrica religiosa
de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada,
salia como un largo coledptero un desfile
negro, de sotanillas bajo la triste lluvia:
acudiamos a todos los borgofias, llenabamos
el papel con los signos de un dolor jeroglifico.
Yo me evadi de pronto: por muchos afios, distante,
en otros climas que acaudalaron mis pasiones
recordé las barcas bajo la lluvia, contigo,
que alli te quedabas para que tus grandes cejas

echaran sus raices mojadas en las islas.

Juvencio Valle
Juvencio, nadie sabe como td y yo el secreto
del bosque de Boroa: nadie
conoce ciertos senderos de tierra enrojecida
sobre los que despierta la luz del avellano.
Cuando la gente no nos oye no sabe

que escuchamos llover sobre arboles y techos
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de zinc, y que alin amamos a la telegrafista,
aquella, aquella muchacha que como nosotros
conoce el grito hundido de las locomotoras
de invierno, en las comarcas.

Solo ta, silencioso, 10
entraste en el aroma que la lluvia derriba,
incitaste el aumento dorado de la flora, [235]
recogiste el jazmin antes de que naciera.
El barco triste, frente a los almacenes,
el barro triturado por las graves carretas 15
como la negra arcilla de ciertos sufrimientos,
esta, quién como ta lo sabe?, derramado
detras de la profunda primavera.

También

tenemos en Secreto otros tesoros:
hojas que como lenguas escarlata 20
cubren la tierra, y piedras suavizadas

por la corriente, piedras de los rios.

Diego Mufioz
No sélo nos defendimos, asi parece, con descubrimientos
y signos extendidos en papel tempestuoso,
sino que, capitanes, corregimos
a pufetazos la calle maligna
y luego entre acordeones elevamos 5
el corazon con aguas y cordajes.
Marinero, ya has regresado de tus puertos,
de Guayaquil, olores de frutas polvorientas,

y de toda la tierra un sol de acero



que te hizo derramar victoriosas espadas.

Hoy sobre los carbones de la patria ha llegado
una hora -dolores y amor- que compartimos,
y del mar sobresale sobre tu voz el hilo

de una fraternidad mas ancha que la tierra.

XV

Jinete en la lluvia
Fundamentales aguas, paredes de agua, trébol
y avena combatida,
cordelajes ya unidos a la red de una noche
himeda, goteante, salvajemente hilada,
gota desgarradora repetida en lamento,
célera diagonal cortando cielo.
Galopan los caballos de perfume empapado,
bajo el agua, golpeando el agua, interviniéndola
con sus ramajes rojos de pelo, piedra y agua:
y el vapor acomparia como una leche loca
el agua endurecida con fugaces palomas.
No hay dia sino los cisternales
del clima duro, del verde movimiento [236]
y las patas anudan veloz tierra y transcurso
entre bestial aroma de caballo con lluvia.
Mantas, monturas, pellones agrupados
en sombrias granadas sobre los
ardientes lomos de azufre que golpean

la selva decidiéndola.

Maés alla, mas alla, mas alla, més allg,
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maés allg, mas alld, mas alla, més alldaaaaa, 20
los jinetes derriban la lluvia, los jinetes

pasan bajo los avellanos amargos, la lluvia

tuerce en trémulos rayos su trigo sempiterno.

Hay luz del agua, relampago confuso

derramado en la hoja, y del mismo sonido del galope 25
sale un agua sin vuelo, herida por la tierra.

Humeda rienda, bdveda enramada,

pasos de pasos, vegetal nocturno

de estrellas rotas como hielo o luna, ciclénico caballo

cubierto por las flechas como un helado espectro, 30
lleno de nuevas manos nacidas en la furia,

golpeante manzana rodeada por el miedo

y su gran monarquia de temible estandarte.

XVI

Mares de Chile
En lejanas regiones
tus pies de espuma, tu esparcida orilla

regué con llanto desterrado y loco.

Hoy a tu boca vengo, hoy a tu frente.

No al coral sanguinario, no a la quemada estrella, 5
ni a las incandescentes y derribadas aguas

entregue el respetuoso secreto, ni la silaba.

Guardé tu voz, enfurecida, un petalo

de tutelar arena



entre los muebles y los viejos trajes.

Un polvo de campanas, una mojada rosa.

Y muchas veces era el agua misma

de Arauco, el agua dura:

pero yo conservaba mi sumergida piedra

y en ella, el palpitante sonido de tu sombra.

Oh, mar de Chile, oh, agua

alta y cefilda como aguda hoguera,

presion y suefio y ufias de zafiro,

oh, terremoto de sal y leones!

Vertiente, origen, costa

del planeta, tus parpados

abren el mediodia de la tierra

atacando el azul de las estrellas.

La sal y el movimiento se desprenden de ti
y reparten océano a las grutas del hombre

hasta que mas alla de las islas tu peso

rompe y extiende un ramo de substancias totales.

Mar del desierto norte, mar que golpea el cobre

y adelanta la espuma hacia la mano
del aspero habitante solitario,

entre alcatraces, rocas de frio sol y estiércol,

costa quemada al paso de una aurora inhumana!

Mar de Valparaiso, ola
de luz sola y nocturna,

ventana del océano
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en que se asoma
la estatua de mi patria

viendo con ojos todavia ciegos.

Mar del Sur, mar océano,

mar, luna misteriosa,

por Imperial aterrador de robles,

por Chiloé a la sangre asegurado,

y desde Magallanes hasta el limite

todo el silbido de la sal, toda la luna loca,

y el estelar caballo desbocado del hielo.

XVII

Oda de invierno al rio Mapocho
Oh, si, nieve imprecisa,
oh, si, temblando en plena flor de nieve,
parpado boreal, pequefio rayo helado
quién, quién te llamé hacia el ceniciento valle,
quién, quién te arrastro desde el pico del aguila
hasta donde tus aguas puras tocan
los terribles harapos de mi patria?
Rio, por qué conduces
agua fria y secreta, [238]
agua que el alba dura de las piedras
guardé en su catedral inaccesible
hasta los pies heridos de mi pueblo?
Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, rio amargo,

vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas,
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[239]

sumerge tu plateada raiz en tu secreto origen
o0 despéfiate y rompete en otro mar sin lagrimas?
Rio Mapocho cuando la noche llega
y COMO negra estatua echada
duerme bajo tus puentes como un racimo negro
de cabezas golpeadas por el frio y el hambre
como por dos inmensas aguilas, oh rio,
oh duro rio parido por la nieve,
por qué no te levantas como inmenso fantasma
0 como nueva cruz de estrellas para los olvidados?
No, tu brusca ceniza corre ahora
junto al sollozo echado al agua negra,
junto a la manga rota que el viento endurecido
hace temblar debajo de las hojas de hierro.
Rio Mapocho, adonde llevas
plumas de hielo para siempre heridas,
siempre junto a tu cardena ribera
la flor salvaje nacera mordida por los piojos
y tu lengua de frio rasparda las mejillas
de mi patria desnuda?

Oh, que no sea,
oh, que no sea, y que una gota de tu espuma negra
salte del 1égamo a la flor del fuego

y precipite la semilla del hombre!

- VIII -

La tierra se llama Juan [241]

Cristébal Miranda (Palero-Tocopilla)
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Te conoci, Cristdbal, en las lanchas

de la bahia, cuando baja

el salitre, hacia el mar, en la quemante
vestidura de un dia de Noviembre.
Recuerdo aquella extatica apostura,

los cerros de metal, el agua quieta.

Y s6lo el hombre de las lanchas, himedo
de sudor, moviendo nieve.

Nieve de los nitratos, derramada

sobre los hombros del dolor, cayendo

a la barriga ciega de las naves.

Alli, paleros, héroes de una aurora
carcomida por &cidos, sujeta

a los destinos de la muerte, firmes,
recibiendo el nitrato caudaloso.
Cristobal, este recuerdo para ti.

Para los camaradas de la pala,

a cuyos pechos entra el &cido

y las emanaciones asesinas,

hinchando como aguilas aplastadas

los corazones, hasta que cae el hombre,
hasta que rueda el hombre hacia las calles,
hacia las cruces rotas de la pampa.
Bien, no digamos mas, Cristdbal, ahora
este papel que te recuerda, a todos,

a los lancheros de bahia, al hombre
ennegrecido de los barcos, mis 0jos
van con vosotros en esta jornada

y mi alma es una pala que levanta

cargando y descargando sangre y nieve,
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junto a vosotros, vidas del desierto. [242]

Jesus Gutiérrez (Agrarista)
En Monterrey murié mi padre,
Genovevo Gutiéerrez, se fue
con Zapata. De noche los caballos
cerca de casa, el humo
de los federales, los tiros en el viento, 5
el huracan que sale del maiz,
Ilevd el fusil de lado a lado,
desde las tierras de Sonora,
a ratos dormiamos, mediamos
rios y bosques, a caballo, 10
entre muertos, a defender
la tierra del pobre, frijoles,
tortilla, guitarra, rodabamos
hasta el limite, éramos polvo,
los sefiores nos madrugaban, 15
hasta que de cada piedra
nacian nuestros fusiles.
Aqui esta mi casa, mi tierra
pequefia, el certificado
firmado por mi general 20
Cérdenas, los guajolotes,
los patitos en la laguna,
ahora ya no se pelea,

mi padre quedd en Monterrey



y aqui colgado en la pared 25
junto a la puerta la canana,

el fusil listo, el caballo listo,

por la tierra, por nuestro pan,

mafana tal vez de galope,

si mi general lo aconseja. 30

Luis Cortés (de Tocapilla)
Camarada, me llamo Luis Cortés.
Cuando vino la represion, en Tocopilla
me agarraron. Me tiraron a Pisagua.
Usted sabe, camarada, como es eso.
Muchos cayeron enfermos, otros 5
enloquecieron. Es el peor
campo de concentracion de Gonzalez
Videla. Vi morir a Angel Veas, [243]
del corazén, una mafiana. Fue terrible
verlo morir en esa arena asesina, 10
rodeados de alambradas, después de toda
su vida generosa. Cuando me senti enfermo
también del corazén, me trasladaron
a Garitaya. Usted no conoce, camarada.
Es en lo alto, en la frontera con Bolivia. 15
Un punto desolado, a 5.000 metros de altura.
Hay una agua salobre para beber, salobre
mas que el agua del mar, y llena de pulgones

como gusanos rosados que pululan.



Hace frio y el cielo parece que encima

de la soledad cayera sobre nosotros,

sobre mi coraz6n que ya no pudo mas.

Los mismos carabineros tuvieron piedad,

y contra las érdenes de dejarnos morir

sin que jamas quisieran enviar una camilla,

me amarraron a una mula y bajamos las montafias:

26 horas camind la mula, y mi cuerpo

ya no resistia, camarada, entré la cordillera sin caminos,
y mi corazén enfermo, aqui me tiene, fijese

en las magulladuras, no sé cuanto viviré,

pero a usted le toca, no pienso pedir nada,

diga usted, camarada, lo que hace al pueblo el maldito,
a los que lo llevamos a la altura en que rie

con risa de hiena sobre nuestros dolores,

usted, camarada, digalo, digalo, no importa mi muerte
ni nuestros sufrimientos porque la lucha es larga,

pero gque se conozcan estos padecimientos,

gue se conozcan, camarada, no se olvide.

Olegario Sepulveda (Zapatero Talcahuano)
Olegario Sepulveda me llamo.
Soy zapatero, estoy
cojo desde el gran terremoto.
Sobre el conventillo un pedazo de cerro
y el mundo sobre mi pierna.
Alli grité dos dias,
pero la boca se me llend de tierra,

grité mas suavemente
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hasta que me dormi para morir. [244]

Fue un gran silencio el terremoto,

el terror en los cerros,

las lavanderas lloraban,

una montafa de polvo

enterro las palabras.

Aqui me ve con esta suela
frente al mar, lo Unico limpio,
las olas no debieran

llegar azules a mi puerta.
Talcahuano, tus gradas sucias,
tus corredores de pobreza,

en las colinas agua podrida,
madera rota, cuevas negras
donde el chileno mata y muere.
(Oh!, dolores del filo abierto
de la miseria, lepra del mundo,
arrabal de muertos, gangrena
acusadora y venenosa!

habéis llegado del sombrio

Pacifico, de noche, al puerto?

Habéis tocado entre las pastulas

la mano del nifio, la rosa
salpicada de sal y orina?
Habéis levantado los ojos

por los escalones torcidos?
Habéis visto la limosnera
como un alambre en la basura
temblar, levantar las rodillas

y mirar desde el fondo donde
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ya no quedan lagrimas ni odio?)

Soy zapatero en Talcahuano. 40
Sepulveda, frente al Dique grande.

Cuando quiera. sefior, los pobres

nunca cerramos la puerta.

Arturo Carrién (Navegante, lquique)
Junio 1948. Querida Rosaura, aqui
me tienes, en lquique, preso, mdndame una camisa
y tabaco. No sé
hasta cuando duraré este baile.
Cuando me embarqué en el «Glenfosters» 5
penseé en ti, te escribi desde Cadiz,
alli fusilaban a gusto, luego fue més [245]
triste en Atenas, aquella mafana
en la céarcel a bala mataron
a doscientos setenta y tres muchachos: 10
la sangre corria fuera del muro,
vimos salir a los oficiales
griegos con los jefes norteamericanos, venian riéndose:
la sangre del pueblo les gusta,
pero habia como un humo negro 15
en la ciudad, estaba escondido el llanto, el dolor, el luto,
te compré un tarjetero, alli
conoci un paisano chilote,
tiene un pequefio restaurant, me dijo

estan mal las cosas, hay odio: 20



luego fue mejor en Hungria,

los campesinos tienen tierra,
reparten libros, en Nueva York
encontré tu carta, pero todos

se juntan, palo y palo al pobre,

ya Ves, yo marinero viejo

y porque soy del sindicato,

apenas desde la cubierta

me sacaron, me preguntaron
sandeces, me dejaron preso,
policia por todas partes,

lagrimas también en la pampa:
hasta cuando estas cosas

duran, todos se preguntan, hoy es uno
y el otro palo para el pobre,

dicen que en Pisagua hay dos mil,
yo pregunto qué le pasa al mundo,
pero no hay derecho a preguntas
asi, dice la policia: no te olvides el tabaco, habla con Rojas
si no esta preso, no llores,

el mundo tiene demasiadas
lagrimas, hace falta otra cosa

y aqui te digo hasta pronto, te
abraza y besa tu esposo amante
Arturo Camién Cornejo, carcel

de lquique. [246]

Vi



Abraham Jesus Brito (Poeta popular)
Jesus Brito es su nombre, Jesus Parron o pueblo,
y fue haciéndose agua por los ojos,

y por las manos se fue haciendo raices,
hasta que lo plantaron de nuevo donde estuvo
antes de ser, antes de que brotara

del territorio, entre las piedras pobres.

Y fue entre mina y marinero un ave

nudosa, un patriarcal talabartero

de la corteza suave de la patria terrible:
mientras mas fria, mas azul la hallaba:
mientras mas duro el suelo, méas luna le salia:

cuanto mas hambre, mas cantaba.

Y todo el mundo ferroviario abria
con su llave y su lira sarmentosa,

y por la espuma de la patria andaba
lleno de paquetitos estrellados,

él, el arbol del cobre, iba regando
cada pequefio trébol sucedido,

el espantoso crimen, el incendio,

y el ramo de los rios tutelares.

Su voz era la de los roncos gritos
perdidos en la noche de los raptos,
él llevaba campanas torrenciales
recogidas de noche en su sombrero,
y recogia en su harapiento saco

las desbordantes lagrimas del pueblo.
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Iba por los ramales arenosos,

por la extensién hundida del salitre,
por los asperos cerros litorales
construyendo el romance clavo a clavo,
y teja a teja levantando el verso:
dejando en él la mancha de las manos

y las goteras de la ortografia.

Brito, por las paredes capitales,

entre el rumor de las cafeterias,
andabas como un arbol peregrino
buscando tierra con los pies profundos,
hasta que fuiste haciéndole raices,

piedra y terrén y mineria oscura. [247]

Brito, tu majestad fue golpeada
como un tambor de majestuoso cuero
y era una monarquia a la intemperie

tu sefiorio de arboleda y pueblo.

Arbol errante, ahora tus raices

cantan bajo la tierra, y en silencio.

Un poco mas profundo eres ahora.

Ahora tienes tierra y tienes tiempo.

Vil

Antonino Bernales (Pescador, Colombia)

El trio Magdalena anda como la luna,
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lento por el planeta de hojas verdes,
un ave roja aulla, zumba el sonido

de viejas alas negras, las riberas

tifien el trascurrir de aguas y de aguas.

Todo es el rio, toda vida es rio,

y Antonino Bernales era rio.
Pescador, carpintero, boga, aguja
de red, clavo para las tablas,

martillo y canto, todo era Antonino

mientras el Magdalena como la luna lenta

arrastraba el caudal de las vidas del rio.

Mas alto en Bogota, llamas, incendio,

sangre, se oye decir, no esta bien claro,

Gaytan ha muerto. Entre las hojas
como un chacal la risa de Laureano
azuza las hogueras, un temblor

de pueblo como un escalofrio
recorre el Magdalena.

Es Antonino Bernales el culpable.
No se movid de su pequefia choza.
Pasé durmiendo aquellos dias.

Pero los abogados lo decretan,
Enrique Santos quiere sangre.
Todos se unen bajo las levitas.
Antonino Bernales ha caido
asesinado en la venganza,

cay6 abriendo los brazos en el rio,
volvié a su rio como al agua madre.
El Magdalena lleva al mar su cuerpo

y del mar a otros rios, a otras aguas
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y a otros mares y a otros pequefios rios [248]
girando alrededor de la tierra.

Otra vez
entra en el Magdalena, son las margenes
que él ama, abre los brazos de agua roja,
pasa entre sombras, entre luz espesa,
y otra vez sigue su camino de agua.
Antonino Bernales, nadie puede
distinguirte en el cauce, yo si, yo te recuerdo
y 0igo arrastrar tu nombre que no puede
morir, y que envuelve la tierra,

apenas nombre, entre los nombres, pueblo.

Vil

Margarita Naranjo (Salitrera «Maria Elena» Antofagasta)

Estoy muerta. Soy de Maria Elena.

Toda mi vida la vivi en la pampa.

Dimos la sangre para la Compafiia
norteamericana, mis padres antes, mis hermanos.
Sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon.
Era de noche, vino todo el Ejército,

iban de casa en casa despertando a la gente,
llevandola al campo de concentracion.

Yo esperaba que nosotros no fuéramos.

Mi marido ha trabajado tanto para la Compaiiia,
y para el Presidente, fue el mas esforzado
consiguiendo los votos aqui, es tan querido,

nadie tiene nada que decir de él, él lucha
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por sus ideales, es puro y honrado

como pocos. Entonces vinieron a nuestra puerta,
mandados por el Coronel Urizar,

y lo sacaron a medio vestir y a empellones

lo tiraron al camidn que partio en la noche,

hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces

me parecio que no podia ya respirar mas, me parecia
que la tierra faltaba debajo de los pies,

es tanta la traicion, tanta la injusticia,

que me subié a la garganta algo como un sollozo

que no me dejo vivir. Me trajeron comida

las compafieras, y les dije: «No comeré hasta que vuelva.»

Al tercer dia hablaron al sefior Urizar,

que se rid con grandes carcajadas, enviaron

telegramas y telegramas que el tirano en Santiago [249]

no contestd. Me fui durmiendo y muriendo,

sin comer, apreté los dientes para no recibir

ni siquiera la sopa o el agua. No volvid, no volvid,
y pOCo a poco me quedé muerta, y me enterraron:
aqui, en el cementerio de la oficina salitrera,
habia en esa tarde un viento de arena,

lloraban los viejos y las mujeres y cantaban

las canciones que tantas veces canté con ellos.

Si hubiera podido, habria mirado a ver si estaba
Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba,
no lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora,

aqui estoy muerta, en el cementerio de la pampa

no hay més que soledad en torno a mi, que ya no existo,

gue ya no existiré sin él, nunca mas, sin él.
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José Cruz Achachalla (Minero, Bolivia)
Si, Sefior, José Cruz Achachalla,
de la Sierra de Granito, al sur de Oruro.
Pues alli debe vivir ain
mi madre Rosalia:
a unos sefiores trabaja, 5
lavandoles, pues, la ropa.
Hambre pasabamos, capitan,
y con una varilla golpeaban
a mi madre todos los dias.
Por eso me hice minero. 10
Me escapé por las grandes sierras,
una hojita de coca, sefior,
unas ramas sobre la cabeza
y andar, andar, andar. Los buitres
me perseguian desde el cielo, 15
y pensaba: son mejores
que los sefiores blancos de Oruro,
y asi anduve hasta el territorio
de las minas.

Hace ya

cuarenta afos, era yo entonces 20
un nifilo hambriento. Los mineros
me recogieron. Fui aprendiz
y en las oscuras galerias,
ufia por ufia contra la tierra,

recogi el estafio escondido. 25 [250]



No sé addénde ni para qué
salen los lingotes plateados:
vivimos mal, las casas rotas,

y el hambre, otra vez, sefior,

y cuando

nos reunimos, capitan,

para un peso mas de salario,

el viento rojo, el palo, el fuego,
la policia nos golpeaba,

y aqui estoy, pues, capitan,
despedido de los trabajos,
digame donde me voy,

nadie me conoce en Oruro,
estoy viejo como las piedras,
ya no puedo cruzar los montes,
qué voy a hacer por los caminos,
aqui mismo me quedo ahora,
gue me entierren en el estafio,
solo el estafio me conoce.

José Cruz Achachalla, si,

no sigas moviendo los pies,
hasta aqui llegaste, hasta aqui,

Achachalla, hasta aqui llegaste.

Eufrosino Martinez (Casa Verde, Chuquicamata)
Teniamos que tomar las planchas calientes

del cobre con las manos, y entregarselas
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a la pala mecénica. Salian casi ardiendo,

pesaban como el mundo, ibamos extenuados

transportando las ldminas del mineral, a veces 5
una de ellas caia sobre un pie quebrantandolo,

sobre una mano dejandola convertida en mufion.

Vinieron los gringos y dijeron: «LIévenlas

en menos tiempo, y vayanse a sus casas.»

A duras penas, para irnos mas temprano, 10
hicimos la tarea. Pero volvieron ellos:

«Ahora trabajan menos, ganen menos.»

Fue la huelga en la Casa Verde, diez semanas,

huelga, y cuando volvimos al trabajo,

con un pretexto: donde esta su herramienta?, 15
me echaron a la calle. Usted mire estas manos,

son solo callos que hizo el cobre,

Gigame el corazdn, no le parece

que da saltos?, el cobre lo machaca,

y apenas puedo andar de un sitio a otro 20 [251]
buscando, hambriento, trabajo que no encuentro:

parece que me ven agachado, llevando

las hojas invisibles del cobre que me mata.

Xl

Juan Figueroa (Casa de Yodo «Maria Elena», Antofagasta)
Uste es Neruda? Pase, camarada.
Si, de la Casa del Yodo, ya no quedan
otros viviendo. Yo me aguanto.

Sé que ya no estoy vivo, que me espera



la tierra de la pampa. Son cuatro horas
al dia, en la Casa del Yodo.

Viene por unos tubos, sale como una masa,
como una goma cardena. La entramos
de batea en batea la envolvemos

como criatura. Mientras tanto,

el &cido nos roe, nos socava,

entrando por los ojos y la boca,

por la piel, por las ufas.

De la Casa del Yodo no se sale
cantando, compafiero. Y si pedimos

gue nos den otros pesos de salario

para los hijos que no tienen zapatos,
dicen: «Moscu los manda», camarada,

y declaran estado de sitio, y nos rodean
como si fuéramos bestias y nos golpean,
y asi son, camarada, estos hijos de puta!
Aqui me tiene usted, ya soy el dltimo:
donde esta Sanchez?, donde esta Rodriguez?
Podridos bajo el polvo de Polvillo.

Al fin la muerte les dio lo que pediamos:

sus rostros tienen mascaras de yodo.

Xl

El maestro Huerta (De la mina «La Despreciada», Antofagasta)

Cuando usted vaya al Norte, sefior,
vaya a la mina «La Despreciada,

y pregunte por el maestro Huerta.

10

15

20

25



Desde lejos no vera nada,

sino los grises arenales.

Luego, vera las estructuras,

el andarivel, los desmontes.
Las fatigas, los sufrimientos

no se ven, estan bajo tierra
moviéndose, rompiendo seres,
0 bien descansan, extendidos,
transformandose silenciosos.
Era «picano» el maestro Huerta.
Media 1.95 m.

Los picanos son los que rompen
el terreno hacia el desnivel,
cuando la veta se rebaja.

500 metros abajo,

con el agua hasta la cintura,

el picano pica que pica.

No sale del infierno sino

cada cuarenta y ocho horas,
hasta que las perforadoras

en la roca, en la oscuridad,

en el barro, dejan la pulpa

por donde camina la mina.

El maestro Huerta, gran picano,
parecia que llenaba el pique
con sus espaldas. Entraba
cantando como un capitan.
Salia agrietado, amarillo,

corcovado, reseco, y sus 0jos

miraban como los de un muerto.
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Después se arrastro por la mina.

Ya no pudo bajar al pique. 35
El antimonio le comio las tripas.

Enflaquecid, que daba miedo,

pero no podia andar.

Las piernas las tenia picadas

como por puntas, y como era 40
tan alto, parecia

como un fantasma hambriento

pidiendo sin pedir, usted sabe.

No tenia treinta afios cumplidos.

Pregunto donde esta enterrado. 45
Nadie se lo podréa decir,

porque la arena y el viento derriban

y entierran las cruces, mas tarde.

Es arriba, en «La Despreciada»,

donde trabajo el maestro Huerta. 50

X1l

Amador Cea (De Coronel, Chile, 1949)
Como habian detenido a mi padre
y paso el Presidente que elegimos

y dijo que todos éramos libres, yo pedi que a mi viejo lo
soltaran. [253]

Me llevaron y me pegaron todo un dia.
No conozco a nadie en el cuartel. No sé, no puedo 5
ni recordar sus caras. Era la policia.

Cuando perdia el conocimiento, me tiraban



agua en el cuerpo y me seguian pegando.

En la tarde, antes de salir, me llevaron
arrastrando a una sala de bafio,

me empujaron la cabeza adentro de una taza

de W.C. llena de excrementos. Me ahogaba.
«Ahora, sal a pedir libertad al Presidente,

que te manda este regalo», me decian.

Me siento apaleado, esta costilla me la rompieron.
Pero por dentro estoy como antes, camarada.

A nosotros no nos rompen sino matandonos.

XV

Benilda Varela (Concepcidn, Ciudad Universitaria, Chile, 1949)
Arreglé la comida a mis chiquillos y sali.
Quise entrar a Lota a ver a mi marido.

Como se sabe, mandan la policia

y nadie puede entrar sin su permiso.

Les cayd mal mi cara. Eran las 6rdenes

de Gonzélez Videla, antes de entrar

a decir sus discursos para gque nuestra gente
tenga miedo. Asi pasd: me agarraron,

me desnudaron, me tiraron al suelo a golpes.
Perdi el sentido. Me desperté en el suelo
desnuda, con una sdbana mojada sobre

mi cuerpo sangrante. Reconoci a un verdugo:
se llama Victor Molina ese bandido.

Apenas abri los 0jos, me siguieron golpeando

con pedazos de goma. Tengo todo morado
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con sangre, y no puedo moverme.

Eran cinco, y los cinco me golpeaban

como a un saco. Y esto duro seis horas.

Si no he muerto, es para decirles, camaradas:

tenemos que luchar mucho mas, hasta que desaparezcan 20
estos verdugos de la faz de la tierra.

Que conozcan los pueblos sus discursos

en la ONU sobre la «libertad»,

mientras los bandidos matan a golpes a las mujeres

en los sétanos, sin que nadie lo sepa. 25
Aqui no ha pasado nada, diran, y don Enrique

Molina nos hablara del triunfo del «espiritus.

Pero no pasara todo esto siempre. [254]

Un fantasma recorre el mundo, y pueden empezar de nuevo

a golpear en los sGtanos: ya pagaran sus crimenes. 30

XV

Calero, trabajador del banano (Costa Rica, 1940)
No te conozco. En las péginas de Fallas lei tu vida,

gigante oscuro, nifio golpeado, harapiento y errante.

De aquellas paginas vuelan tu risa y las canciones

entre los bananeros, en el barro sombrio, la lluvia y el
sudor.

Qué vida la de los nuestros, qué alegrias segadas, 5
qué fuerzas destruidas por la comida innoble,
qué cantos derribados por la vivienda rota,

qué poderes del hombre deshechos por el hombre!



Pero cambiaremos la tierra. No ird tu sombra alegre

de charco en charco hacia la muerte desnuda.
Cambiaremos, uniendo tu mano con la mia,

la noche que te cubre con su boveda verde.

(Las manos de los muertos que cayeron
con éstas y otras manos que construyen
estan selladas como las alturas andinas

con la profundidad de su hierro enterrado.)

Cambiaremos la vida para que tu linaje

sobreviva y construya su luz organizada.

XVI

Catastrofe en Sewell
Sanchez, Reyes, Ramirez, Nufez, Alvarez.
Estos nombres son como los cimientos de Chile.
El pueblo es el cimiento de la patria.
Si los dejais morir, la patria va cayendo,
va desangrandose hasta quedar vacia.
Ocampo nos ha dicho: cada minuto
hay un herido, y cada hora un muerto.
Cada minuto y cada hora
la sangre nuestra cae, Chile muere. [255]
Hoy es el humo del incendio, ayer fue el gas grisu,
anteayer el derrumbe, mafiana el mar o el frio,

la méquina y el hambre, la imprevision o el acido.
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Pero alli donde muere el marinero,

pero alli donde mueren los pampinos,

pero alli donde en Sewell se perdieron,

esta todo cuidado, las maquinas, los vidrios,

los hierros, los papeles,

menos el hombre, la mujer o el nifio.

No es el gas: es la codicia la que mata en Sewell.
Ese grifo cerrado de Sewell para que no cayera
ni una gota de agua para el pobre café de los mineros,
ahi esta el crimen, el fuego no es culpable.

Por todas partes al pueblo se le cierran los grifos
para que el agua de la vida no se reparta.

Pero el hambre y el frio y el fuego que devora
nuestra raza, la flor, los cimientos de Chile,

los harapos, la casa miserable,

€50 No Se raciona, siempre hay bastante

para que cada minuto haya un herido

y cada hora un muerto.

Nosotros no tenemos dioses donde acudir.

Las pobres madres vestidas de negro

habran rezado mientras lloraron ya todas sus lagrimas.

Nosotros no rezamos.

Stalin dijo: «Nuestro mejor tesoro

es el hombre»,

los cimientos, el pueblo.

Stalin alza, limpia, construye, fortifica,
preserva, mira, protege, alimenta,

pero también castiga.

Y esto es cuanto queria deciros, camaradas:
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hace falta el castigo.

No puede ser este derrumbe humano,

esta sangria de la patria amada,

esta sangre que cae del corazdn del pueblo 45
cada minuto, esta muerte

de cada hora.

Yo me llamo como ellos, como los que murieron.

Yo soy también Ramirez, Mufioz, Pérez, Fernandez.

Me llamo Alvarez, Nufiez, Tapia, Lopez, Contreras. 50
Soy pariente de todos los que mueren, soy pueblo,

y por toda esta sangre que cae estoy de luto.

Compatriotas, hermanos muertos, de Sewell, muertos

de Chile, obreros, hermanos, camaradas,

hoy que estéis silenciosos, vamos a hablar nosotros. 55
Y que vuestro martirio nos ayude

a construir una patria severa

que sepa florecer y castigar.

XVII

La tierra se llama Juan
Detras de los libertadores estaba Juan
trabajando, pescando y combatiendo,
en su trabajo de carpinteria 0 en su mina mojada.
Sus manos han arado la tierra y han medido

los caminos.

Sus huesos estan en todas partes. 5

Pero vive. Regreso de la tierra. Ha nacido.

Ha nacido de nuevo como una planta eterna.

[256]



Toda la noche impura traté de sumergirlo

y hoy afirma en la aurora sus labios indomables.
Lo ataron, y es ahora decidido soldado.

Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana.
Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas.

Lo enterraron, y viene cantando con nosotros.

Juan, es tuya la puerta y el camino.
La tierra
es tuya, pueblo, la verdad ha nacido
contigo, de tu sangre.
No pudieron exterminarte. Tus raices,
arbol de humanidad,
arbol de eternidad,
hoy estan defendidas con acero,
hoy estan defendidas con tu propia grandeza
en la patria soviética, blindada,

contra las mordeduras del lobo agonizante.

Pueblo, del sufrimiento naci6 el orden.

Del orden tu bandera de victoria ha nacido.

Levantala con todas las manos que cayeron,

defiéndelas con todas las manos que se juntan:

y que avance a la lucha final, hacia la estrella

la unidad de tus rostros invencibles. [257]
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- IX -
Que despierte el lefiador [259]

... Y tG Capharnaum, que hasta
los cielos estas levantada, hasta los
infiernos serés abajada...

San Lucas, X, 15 [261]

Que despierte el lefiador
Al oeste de Colorado River
hay un sitio que amo.
Acudo con todo lo que palpitando
transcurre en mi, con todo
lo que fui, lo que soy, lo que sostengo.
Hay unas altas piedras rojas, el aire
salvaje de mil manos
las hizo edificadas estructuras:
el escarlata ciego subié desde el abismo
y en ellas se hizo cobre, fuego y fuerza.
América extendida como la piel del bdfalo,
aérea y clara noche del galope,
alli hacia las alturas estrelladas,
bebo tu copa de verde rocio.
Si, por agria Arizona y Wisconsin nudoso,
hasta Milwaukee levantada contra el viento y la nieve
0 en los enardecidos pantanos de West Palm,
cerca de los pinares de Tacoma, en el espeso
olor de acero de tus bosques,
anduve pisando tierra madre,

hojas azules, piedras de cascada,
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huracanes que temblaban como toda la mdsica,
rios que rezaban como los monasterios,
anades y manzanas, tierras y aguas,

infinita quietud para que el trigo nazca.

Alli puede, en mi piedra central, extender al aire
0jos, nidos, manos, hasta oir

libros, locomotoras, nieve, luchas,

fabricas, tumbas, vegetales, pasos,

y de Manhattan la luna en el navio,

el canto de la maquina que hila,

la cuchara de hierro que come tierra,

la perforadora con su golpe de condor

y cuanto corta, oprime, corre, cose:

seres y ruedas repitiendo y naciendo.

Amo el pequefio hogar del farmer. Recientes madres
duermen

aromadas como el jarabe del tamarindo, las telas
recién planchadas. Arde

el fuego en mil hogares rodeados de cebollas.

(Los hombres cuando cantan cerca del rio tienen
una voz ronca como las piedras del fondo:

el tabaco salié de sus anchas hojas

y como un duende del fuego llego a estos hogares.)
Missouri adentro venid, mirad el queso y la harina,
las tablas olorosas, rojas como violines,

el hombre navegando la cebada,

el potro azul recién montado huele

el aroma del pan y de la alfalfa:
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campanas, amapolas, herrerias,

y en los destartalados cinemas silvestres
el amor abre su dentadura

en el suefio nacido de la tierra.

Es tu paz lo que amamos, no tu mascara.
No es hermoso tu rostro de guerrero.
Eres hermosa y ancha Norte América.
Vienes de humilde cuna como una lavandera,
junto a tus rios, blanca.

Edificada en lo desconocido,

es tu paz de panal lo dulce tuyo.
Amamos tu hombre con las manos rojas
de barro de Oregon, tu nifio negro

que te trajo la mdsica nacida

en su comarca de marfil: amamos

tu ciudad, tu substancia,

tu luz, tus mecanismos, la energia

del Oeste, la pacifica

miel, de colmenar y aldea,

el gigante muchacho en el tractor,

la avena que heredaste

de Jefferson, la rueda rumorosa

que mide tu terrestre oceania,

el humo de una fabrica y el beso
namero mil de una colonia nueva:

tu sangre labradora es la que amamos:

tu mano popular llena de aceite.

Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo

reposan sobre la piel del bafalo en un grave
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silencio las silabas, el canto

de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos.
Melville es un abeto marino, de sus ramas

nace una curva de carena, un brazo

de madera y navio, Whitman innumerable

como los cereales, Poe en su matemaética

tiniebla, Dreiser, Wolfe,

frescas heridas de nuestra propia ausencia,
Lockridge reciente, atados a la profundidad,
cuéntos otros, atados a la sombra:

sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde

y de ellos esta hecho lo que somos.

Poderosos infantes, capitanes ciegos,

entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces,
interrumpidos por la alegria y por el duelo,

bajo las praderas cruzadas de trafico,

cuéntos muertos en las llanuras antes no visitadas:
inocentes atormentados, profetas recién impresos,

sobre la piel del bafalo de las praderas.

De Francia, de Okinawa, de los atolones

de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito),

del aire enfurecido y de las olas,

han regresado casi todos los muchachos.

Casi todos... Fue verde y amarga la historia

de barro y sudor: no oyeron

bastante el canto de los arrecifes

ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las coronas
de fulgor y fragancia:

sangre Yy estiércol
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los persiguieron, la mugre y las ratas,
y un cansado y desolado corazén que luchaba.
Pero ya han vuelto,
los habéis recibido
en el ancho espacio de las tierras extendidas
y se han cerrado (los que han vuelto) como una corola
de innumerables pétalos an6nimos

para renacer y olvidar.

I
Perro ademas han encontrado
un huésped en la casa,
o trajeron nuevos ojos (o fueron ciegos antes)
o el hirsuto ramaje les rompié los parpados
0 nuevas cosas hay en las tierras de Ameérica. [264]
Aquellos negros que combatieron contigo, los
duros y sonrientes, mirad:

Han puesto una cruz ardiendo
frente a sus caserios,
han colgado y quemado a tu hermano de sangre:
le hicieron combatiente, hoy le niegan
palabra y decisién: se juntan
de noche los verdugos
encapuchados, con la cruz y el latigo.
(Otra cosa

se oia en ultramar combatiendo.)

Un huésped imprevisto

como un viejo octopus roido,

inmenso, circundante,
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se instalo en tu casa, soldadito:

la prensa destila el antiguo veneno, cultivado en Berlin. 130
Los periddicos (Times, Newsweek, etc.) se han convertido

en amarillas hojas de delacion: Hearst,

que cantd el canto de amor a los nazis, sonrie

y afila las ufas para que salgais de nuevo

hacia los arrecifes o las estepas 135
a combatir por este huésped que ocupa tu casa.

No te dan tregua: quieren seguir vendiendo

acero y balas, preparan nueva pélvora

y hay que venderla pronto, antes de que se adelante

la fresca polvora y caiga en nuevas manos. 140

Por todas partes los amos instalados

en tu mansion alargan sus falanges,

aman a Espafia negra y una copa de sangre te ofrecen

(un fusilado, cien): el cocktail Marshall.

Escoged sangre joven: campesinos 145
de China, prisioneros

de Espafia,

sangre y sudor de Cuba azucarera,

lagrimas de mujeres

de las minas de cobre y del carbon en Chile, 150
luego batid con energia,

como un golpe de garrote,

no olvidando trocitos de hielo y algunas gotas

del canto Defendemos la cultura cristiana.

Es amarga esta mezcla? 155
Ya te acostumbrarés, soldadito, a beberla.

En cualquier sitio del mundo, a la luz de la luna,



0 en la mafana, en el hotel de lujo, [265]
pida usted esta bebida que vigoriza y refresca
y paguela con un buen billete 160

con la imagen de Washington.

Has encontrado también que Carlos Chaplin, el altimo

padre de la ternura en el mundo,

debe huir, y que los escritores (Howard Fast, etc.),

los sabios y los artistas 165
en tu tierra

deben sentarse para ser enjuiciados por «un-american»
pensamientos

ante un tribunal de mercaderes enriquecidos por la guerra.

Hasta los altimos confines del mundo llega el miedo.

Mi tia lee estas noticias asustada, 170
y todos los ojos de la tierra miran

esos tribunales de verglienza y venganza.

Son los estrados de los Babbits sangrientos,

de los esclavistas, de los asesinos de Lincoln,

son las nuevas inquisiciones levantadas ahora 175
no por la cruz (y entonces era horrible e inexplicable)

sino por el oro redondo que golpea

las mesas de los prostibulos y los bancos

y que no tiene derecho a juzgar.

En Bogoté se unieron Morifiigo, Trujillo, 180
Gonzélez Videla, Somoza, Dutra, y aplaudieron.

Ta, joven americano, no los conoces: son

los vampiros sombrios de nuestro cielo, amarga

es la sombra de sus alas:



prisiones,
martirio, muerte, odio: las tierras
del Sur con petréleo y nitrato
concibieron monstruos.

De noche en Chile, en Lota,
en la humilde y mojada casa de los mineros,
llega la orden del verdugo. Los hijos
se despiertan llorando.

Miles de ellos
encarcelados, piensan.
En Paraguay
la densa sombra forestal esconde
los huesos del patriota asesinado, un tiro
suena
en la fosforescencia del verano.
Ha muerto
alli la verdad. [266]
Por qué no intervienen

en Santo Domingo a defender el Occidente Mr.
Vandenberg,

Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst?
Por qué en Nicaragua el Sr. Presidente,
despertado de noche, atormentado, tuvo

que huir para morir en el destierro?

(Hay alli bananas que defender y no libertades,
y para eso basta con Somoza.)

Las grandes
victoriosas ideas estan en Grecia

y en China para auxilio
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de gobiernos manchados como alfombras inmundas.

Ay, soldadito!

I
Yo también més alla de tus tierras, América,
ando y hago mi casa errante, vuelo, paso,

canto y converso a través de los dias.

Y en el Asia, en la URSS, en los Urales me detengo

y extiendo el alma empapada de soledades y resina.

Amo cuanto en las extensiones

a golpe de amor y lucha el hombre ha creado.
AUn rodea mi casa en los Urales

la antigua noche de los pinos

y el silencio como una alta columna.

Trigo y acero aqui han nacido

de la mano del hombre, de su pecho.

Y un canto de martillos alegra el bosque antiguo
como un nuevo fenémeno azul.

Desde aqui miro extensas zonas de hombre,
geografia de nifios y mujeres, amor,

fabricas y canciones, escuelas

que brillan como alhelies en la selva

donde habito hasta ayer el zorro salvaje.
Desde este punto abarca mi mano en el mapa
el verde de las praderas, el humo

de mil talleres, los aromas

textiles, el asombro

de la energia dominada. [267]
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Vuelvo en las tardes

por los nuevos caminos recién trazados
y entro en las cocinas

donde hierve el repollo y de donde sale

un nuevo manantial para el mundo.

También aqui regresaron los muchachos,
pero muchos millones quedaron atrés,
enganchados, colgando de las horcas,
guemados en hornos especiales,
destruidos hasta no quedar de ellos

sino el nombre en el recuerdo.

Fueron asesinadas también sus poblaciones:

la tierra soviética fue asesinada:

millones de vidrios y de huesos se confundieron,

vacas Yy fabricas, hasta la Primavera
desapareci¢ tragada por la guerra.
Volvieron los muchachos, sin embargo,

y el amor por la patria construida

se habia mezclado en ellos con tanta sangre
que Patria dicen con las venas,

Unidn Soviética cantan con la sangre.

Fue alta la voz de los conquistadores

de Prusia y de Berlin cuando volvieron
para que renacieran las ciudades,

los animales y la primavera.

Walt Whitman, levanta tu barba de hierba,
mira conmigo desde el bosque,

desde estas magnitudes perfumadas.

235

240

245

250

255



Qué ves alli, Walt Whitman?
Veo, me dice mi hermano profundo,
veo cOmo trabajan las usinas,
en la ciudad que los muertos recuerdan,
en la capital pura,
en la resplandeciente Stalingrado.
Veo desde la planicie combatida
desde el padecimiento y el incendio
nacer en la humedad de la mafana
un tractor rechinante hacia las llanuras.
Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado,
Walt Whitman, y las graves
raices de tu rostro
para cantar estas reconstrucciones!
Cantemos juntos lo que se levanta
de todos los dolores, lo que surge
del gran silencio, de la grave
victoria:
Stalingrado, surge tu voz de acero,
renace piso a piso la esperanza
como una casa colectiva,
y hay un temblor de nuevo en marcha
ensefiando,
cantando
y construyendo.
Desde la sangre surge Stalingrado
COMO una orguesta de agua, piedra y hierro
y el pan renace en las panaderias,
la primavera en las escuelas,

sube nuevos andamios, nuevos arboles,
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mientras el viejo y férreo VVolga palpita.
Estos libros,
en frescas cajas de pino y cedro,
estan reunidos sobre la tumba
de los verdugos muertos:
estos teatros hechos en las ruinas
cubren martirio y resistencia:
libros claros como monumentos:
un libro sobre cada héroe,
sobre cada milimetro de muerte,

sobre cada pétalo de esta gloria inmutable.

Unidn Soviética, si juntaramos

toda la sangre derramada en tu lucha,

toda la que diste como una madre al mundo
para que la libertad agonizante viviera,
tendriamos un nuevo océano,

grande como ninguno,

profundo como ninguno,

viviente como todos los rios,

activo como el fuego de los volcanes araucanos.
En ese mar hunde tu mano,

hombre de todas las tierras,

y levantala después para ahogar en él

al que olvido, al que ultrajo,

al que mintid y al que mancho,

al que se unié con cien pequefios canes

del basural de Occidente

para insultar tu sangre, Madre de los libres!
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Desde el fragante olor de los pinos urales
miro la biblioteca que nace [269]

en el corazon de Rusia,

el laboratorio en que el silencio

trabaja, miro los trenes que llevan

madera y canciones a las nuevas ciudades,

y en esta paz balsamica crece un latido

COMo en un nuevo pecho:

a la estepa muchachas y palomas

regresan agitando la blancura,

los naranjales se pueblan de oro:

el mercado tiene hoy

cada amanecer

un Nuevo aroma,

un nuevo aroma que llega desde las altas tierras
en donde el martirio fue mas grande:

los ingenieros hacen temblar el mapa

de las llanuras con sus nimeros

y las cafierias se envuelven como largas serpientes
en las tierras del nuevo invierno vaporoso.
En tres habitaciones del viejo Kremlin

vive un hombre llamado José Stalin.

Tarde se apaga la luz de su cuarto.

El mundo y su patria no le dan reposo.

Otros héroes han dado a luz una patria,

él ademas ayudd a concebir la suya,

a edificarla

y defenderla.

Su inmensa patria es, pues, parte de él mismo

y no puede descansar porque ella no descansa.
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En otro tiempo la nieve y la pdlvora

lo encontraron frente a los viejos bandidos

gue quisieron (como ahora otra vez) revivir

el knut, y la miseria, la angustia de los esclavos,
el dormido dolor de millones de pobres.

El estuvo contra los que como Wrangel y Denikin

fueron enviados desde Occidente para «defender la

cultura.»

Alli dejaron el pellejo aquellos defensores

de los verdugos, y en el ancho terreno

de la URSS, Stalin trabaj6 noche y dia.

Pero més tarde vinieron en una ola de plomo

los alemanes cebados por Chamberlain.

Stalin los enfrento en todas las vastas fronteras,

en todos los repliegues, en todos los avances

y hasta Berlin sus hijos como un huracén de pueblos

llegaron y llevaron la paz ancha de Rusia. [270]

Molotov y Voroshilov

estan alli, los veo,

con los otros, los altos generales,

los indomables.

Firmes como nevados encinares.

Ninguno de ellos tiene palacios.

Ninguno de ellos tiene regimientos de siervos.
Ninguno de ellos se hizo rico en la guerra
vendiendo sangre.

Ninguno de ellos va como un pavo real

a Rio de Janeiro o0 a Bogota

a dirigir a pequefios satrapas manchados de tortura:
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ninguno de ellos tiene doscientos trajes:
ninguno de ellos tiene acciones en fabricas de armamentos,
y todos ellos tienen

acciones

en la alegria y en la construccion

del vasto pais donde resuena la aurora
levantada en la noche de la muerte.
Ellos dijeron «Camarada» al mundo.
Ellos hicieron rey al carpintero.

Por esa aguja no entrara un camello.
Lavaron las aldeas.

Repartieron la tierra.

Elevaron al siervo.

Borraron al mendigo.

Aniquilaron a los crueles.

Hicieron luz en la espaciosa noche.

Por eso a ti, muchacha de Arkansas o0 méas bien
a ti joven dorado de West Point o mejor

a ti mecanico de Detroit 0 bien

a ti cargador de la vieja Orleans, a todos
hablo y digo: afirma el paso,

abre tu oido al vasto mundo humano,

no son los elegantes del State Departament
ni los feroces duefios del acero

los que te estan hablando

sino un poeta del extremo Sur de América,
hijo de un ferroviario de Patagonia,
americano como el aire andino,

hoy fugitivo de una patria en donde
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carcel, tormento, angustia imperan
mientras cobre y petroleo lentamente
se convierten en oro para reyes ajenos.
T0 no eres

el idolo que en una mano lleva el oro
y en la otra la bomba.

TU eres
lo que soy, lo que fui, lo que debemos
amparar, el fraternal subsuelo
de América purisima, los sencillos
hombres de los caminos y las calles.
Mi hermano Juan vende zapatos
como tu hermano John,
mi hermana Juana pela papas,
como tu prima Jane,
y mi sangre es minera 'y marinera

como tu sangre, Peter.

TGy yo vamos a abrir las puertas

para que pase el aire de los Urales

a través de la cortina de tinta,

tl y yo vamos a decir al furioso:

«My dear guy, hasta aqui no mas llegaste»,
mas aca la tierra nos pertenece

para que no se oiga el silbido

de la ametralladora sino una

cancion, y otra cancion, y otra cancion.

405

410

415

420

425

[271]



Pero si armas tus huestes, Norte América,
para destruir esa frontera pura
y llevar al matarife de Chicago
a gobernar la musica y el orden 430
que amamos,
saldremos de las piedras y del aire
para morderte:
saldremos de la ultima ventana
para volcarte fuego:
saldremos de las olas mas profundas
para clavarte con espinas:
saldremos del surco para que la semilla

golpee como un pufio colombiano, 435

saldremos para negarte el pan y el agua,

saldremos para quemarte en el infierno.

No pongas la planta entonces, soldado, [272]

en la dulce Francia, porque alli estaremos

para que las verdes vifias den vinagre 440
y las muchachas pobres te muestren el sitio

donde esta fresca la sangre alemana.

No subas las secas sierras de Espafia

porque cada piedra se convertira en fuego,

y alli mil afios combatiran los valientes: 445
no te pierdas entre los olivares porque nunca

volveras a Oklahoma, pero no entres

en Grecia, que hasta la sangre que hoy estas derramando

se levantard de la tierra para deteneros.

No vengais entonces a pescar a Tocopilla 450



porque el pez espada conocera vuestros despojos
y el oscuro minero desde la araucania
buscara las antiguas flechas crueles
gue esperan enterradas nuevos conquistadores.
No confiéis del gaucho cantando una vidalita,
ni del obrero de los frigorificos. Ellos
estaran en todas partes con 0jos y pufios,
como los venezolanos que 0s esperan para entonces
con una botella de petroleo y una guitarra en las manos.
No entres, no entres a Nicaragua tampoco.
Sandino duerme en la selva hasta ese dia,
su fusil se ha llenado de lianas y de lluvia,
su rostro no tiene parpados,
pero las heridas con que lo matasteis estan vivas
como las manos de Puerto Rico que esperan
la luz de los cuchillos.
Seré implacable el mundo para vosotros.
No soélo seran las islas despobladas, sino el aire

gue ya conoce las palabras que le son queridas.

No llegues a pedir carne de hombre

al alto Peru: en la niebla roida de los monumentos

el dulce antepasado de nuestra sangre afila

contra ti sus espadas de amatista,

y por los valles el ronco caracol de batalla

congrega a los guerreros, a los honderos

hijos de Amaru. Ni por las cordilleras mexicanas
busques hombres para llevarlos a combatir la aurora:
los fusiles de Zapata no estan dormidos,

son aceitados y dirigidos a las tierras de Texas.
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No entres a Cuba, que del fulgor marino
de los cafaverales sudorosos
hay una sola oscura mirada que te espera [273]
y un solo grito hasta matar o morir.
No llegues

a tierra de partisanos en la rumorosa

Italia: no pases de las filas de los soldados con «jacquet»

gue mantienes en Roma, no pases de San Pedro:
maés all& los santos rasticos de las aldeas,
los santos marineros del pescado
aman el gran pais de la estepa
en donde floreci6 de nuevo el mundo.

No toques
los puentes de Bulgaria, no te daran el paso,
los rios de Rumania, les echaremos sangre hirviendo
para que guemen a los invasores:
no saludes al campesino que hoy conoce
la tumba de los feudales, y vigila
con su arado y su rifle: no lo mires
porgue te quemara como una estrella.

No desembarques
en China: ya no estard Chang el Mercenario
rodeado de su podrida corte de mandarines:
habra para esperaros una selva
de hoces labriegas y un volcan de polvora.
En otras guerras existieron fosos con agua
y luego alambradas repetidas, con plas y garras,
pero este foso es mas grande, estas aguas mas hondas,
estos alambres mas invencibles que todos los metales.

Son un atomo y otro del metal humano,
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son un nudo y mil nudos de vidas y vidas:

son los viejos dolores de los pueblos

de todos los remotos valles y reinos,

de todas las banderas y navios,

de todas las cuevas donde se amontonaron, 510
de todas las redes que salieron contra la tempestad,

de todas las asperas arrugas de las tierras,

de todos los infiernos en las calderas calientes,

de todos los telares y las fundiciones,

de todas las locomotoras perdidas o congregadas. 515
Este alambre da mil vueltas al mundo:

parece dividido, desterrado,

y de pronto se juntan sus imanes

hasta llenar la tierra.

Pero aln 520
mas alla, radiantes y determinados,

acerados, sonrientes,

para cantar o combatir

0S esperan [274]

hombres y mujeres de la tundra y la taiga, 525
guerreros del VVolga que vencieron la muerte,

nifios de Stalingrado, gigantes de Ukrania,

toda una vasta y alta pared de piedra y sangre,

hierro y canciones, coraje y esperanza.

Si tocais ese muro caereis 530
gquemados como el carboén de las usinas,

las sonrisas de Rochester se haran tinieblas

que luego esparcira el aire estepario

y luego enterrara para siempre la nieve.

Vendran los que lucharon desde Pedro 535



hasta los nuevos héroes que asombraron la tierra

y haran de sus medallas pequefias balas frias

que silbaran sin tregua desde toda

la vasta tierra que hoy es alegria.

Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas 540
saldra también el &tomo desencadenado

hacia vuestras ciudades orgullosas.

Que nada de esto pase.

Que despierte el Lefador.

Que venga Abraham con su hacha 545
y con su plato de madera

a comer con los campesinos.

Que su cabeza de corteza,

sus 0jos vistos en las tablas,

en las arrugas de la encina, 550
vuelvan a mirar el mundo

subiendo sobre los follajes,

mas altos que las sequoias.

Que entre a comprar en las farmacias,

que tome un autobus a Tampa, 555
gue muerda una manzana amarilla,

que entre en un cine, que converse

con toda la gente sencilla.

Que despierte el Lefador.

Que venga Abraham, que hinche 560



su vieja levadura la tierra

dorada y verde de lIllinois,

y levante el hacha en su pueblo [275]
contra los nuevos esclavistas,
contra el latigo del esclavo,

contra el veneno de la imprenta,
contra la mercaderia

sangrienta que quieren vender.
Que marchen cantando y sonriendo
el joven blanco, el joven negro,
contra las paredes de oro,

contra el fabricante de odio,

contra el mercader de su sangre,

cantando, sonriendo y venciendo.

Que despierte el Lefador.

VI
Paz para los crepusculos que vienen,
paz para el puente, paz para el vino,
paz para las letras que me buscan
y que en mi sangre suben enredando
el viejo canto con tierra y amores,

paz para la ciudad en la mafiana

cuando despierta el pan, paz para el rio

Mississipi, rio de las raices:
paz para la camisa de mi hermano,
paz en el libro como un sello de aire,

paz para el gran koljés de Kiev,
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paz para las cenizas de estos muertos

y de estos otros muertos, paz para el hierro

negro de Brooklyn, paz para el cartero

de casa en casa como el dia, 590
paz para el coredgrafo que grita

con un embudo a las enredaderas,

paz para mi mano derecha,

que sélo quiere escribir Rosario:

paz para el boliviano secreto 595
como una piedra de estafo, paz

para que td te cases, paz para todos

los aserraderos de Bio-Bio,

paz para el corazon desgarrado

de Espafa guerrillera: 600
paz para el pequefio Museo de Wyoming

en donde lo més dulce

es una almohada con un corazén bordado, [276]

paz para el panadero y sus amores

y paz para la harina: paz 605
para todo el trigo que debe nacer,

para todo el amor que buscara follaje,

paz para todos los que viven: paz

para todas las tierras y las aguas.

Yo aqui me despido, vuelvo 610
a mi casa, en mis suefios,

vuelvo a la Patagonia en donde

el viento golpea los establos

y salpica hielo el Océano.

Soy nada mas que un poeta: 0s amo a todos, 615



ando errante por el mundo que amo:

en mi patria encarcelan mineros

y los soldados mandan a los jueces.

Pero yo amo hasta las raices

de mi pequefio pais frio. 620
Si tuviera que morir mil veces

alli quiero morir:

si tuviera que nacer mil veces

alli quiero nacer,

cerca de la araucaria salvaje, 625
del vendaval del viento sur,

de las campanas recién compradas.

Que nadie piense en mi.

Pensemos en toda la tierra,

golpeando con amor en la mesa. 630
No quiero que vuelva la sangre

a empapar el pan, los frijoles,

la musica: quiero que venga

conmigo el minero, la nifia,

el abogado, el marinero, 635
el fabricante de mufiecas,

gue entremos al cine y salgamos

a beber el vino més rojo.

Yo no vengo a resolver nada.

Yo vine aqui para cantar 640

y para que cantes conmigo. [277]



- X -
El fugitivo [279]

El fugitivo (1948)
Por la alta noche, por la vida entera,
de lagrima a papel, de ropa en ropa,
anduve en estos dias abrumados.
Fui el fugitivo de la policia:
y en la hora de cristal, en la espesura
de estrellas solitarias,
crucé ciudades, bosques,
chacarerias, puertos,
de la puerta de un ser humano a otro,
de la mano de un ser a otro ser, a otro ser.
Grave es la noche, pero el hombre
ha dispuesto sus signos fraternales,
y a ciegas por caminos y por sombras
Ilegué a la puerta iluminada, al pequefio
punto de estrella que era mio,
al fragmento de pan que en el bosque los lobos

no habian devorado.

Una vez, a una casa, en la campifia,
Ilegué de noche, a nadie

antes de aquella noche habia visto,
ni adivinado aquellas existencias.
Cuanto hacian, sus horas

eran nuevas en mi conocimiento.
Entré, eran cinco de familia:

todos como en la noche de un incendio
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se habian levantado.
Estreché una
y otra mano, Vi un rostro y otro rostro,
que nada me decian: eran puertas
que antes no vi en la calle,
0jos que no conocian mi rostro,
y en la alta noche, apenas [280]
recibido, me tendi al cansancio,

a dormir la congoja de mi patria.

Mientras venia el suefio,

el eco innumerable de la tierra

con sus roncos ladridos y sus hebras

de soledad, continuaba la noche,

y YO pensaba: «Donde estoy? Quiénes
son? Por qué me guardan hoy?

Por qué ellos, que hasta hoy no me vieron
abren sus puertas y defienden mi canto?»
Y nadie respondia

sino un rumor de noche deshojada,

un tejido de grillos construyéndose:

la noche entera apenas

parecia temblar en el follaje.

Tierra nocturna, a mi ventana

llegabas con tus labios,

para que yo durmiera dulcemente

como cayendo sobre miles de hojas,

de estacion a estacion, de nido a nido

de rama en rama, hasta quedar de pronto

dormido como un muerto en tus raices.
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I
Era el otofio de las uvas.
Temblaba el parral numeroso.
Los racimos blancos, velados,
escarchaban sus dulces dedos,
y las negras uvas llenaban
sus pequenas ubres repletas
de un secreto rio redondo.
El duefio de casa, artesano
de magro rostro, me leia
el palido libro terrestre
de los dias crepusculares.
Su bondad conocia el fruto,
la rama troncal y el trabajo
de la poda que deja el arbol
su desnuda forma de copa.
A los caballos conversaba
COMO a inmensos nifios: seguian
detras de él los cinco gatos [281]
y los perros de aquella casa,
unos enarcados y lentos,
otros corriendo locamente
bajo los frios durazneros.
El conocia cada rama,
cada cicatriz de los arboles,
y su antigua voz me ensefiaba

acariciando a los caballos.
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Il

Otra vez a la noche acudi entonces. 80
Al cruzar la ciudad la noche andina,
la noche derramada abrid su rosa
sobre mi traje.

Era invierno en el Sur.
La nieve habia
subido a su alto pedestal, el frio 85

guemaba con mil puntas congeladas.

El rio Mapocho era de nieve negra.

Y yo, entre calle y calle de silencio

por la ciudad manchada del tirano.

Ay!, era yo como el mismo silencio 90
mirando cuanto amor y amor caia

a través de mis ojos en mi pecho.

Porque esa calle y la otra y el dintel

de la noche nevada, y la nocturna

soledad de los seres, y mi pueblo 95
hundido, oscuro, en su arrabal de muertos,

todo, la Gltima ventana

con su pequefio ramo de luz falsa,

el apretado coral negro

de habitacion y habitacion, el viento 100
nunca gastado de mi tierra,

todo era mio, todo

hacia mi en el silencio levantaba

una boca de amor llena de besos.



v
Una joven pareja abri6é una puerta
que antes tampoco conoci.
Eraella [282]
dorada como el mes de junio,
y él era un ingeniero de altos 0jos.
Desde entonces con ellos pan y vino
comparti,
pOCO a poco
llegué a su intimidad desconocida.
Me dijeron: «Estabamos
separados,
nuestra disension era ya eterna:
hoy nos unimos para recibirte,
hoy te esperamos juntos.»
Alli, en la pequefa
habitacion reunidos,
hicimos silenciosa fortaleza.
Guarde silencio hasta en el suefio.
Estaba en plena
palma de la ciudad, casi escuchaba
los pasos del Traidor, junto a los muros
que me apartaban, oia
las voces sucias de los carceleros,
sus carcajadas de ladrdn, sus silabas
de borrachos metidos entre balas
en la cintura de la patria mia.
Casi rozaban mi piel silenciosa

los eructos de Holgers y Pobletes,
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sus pasos, arrastrandose, tocaban
casi mi corazon y sus hogueras:
ellos enviando al tormento a los mios,
yo reservando mi salud de espada.
Y otra vez, en la noche, adios, Irene,
adios Andrés, adiés amigo nuevo,
adios a los andamios, a la estrella,
adios tal vez a la casa inconclusa
que frente a mi ventana parecia
poblarse de fantasmas lineales.
Adids al punto infimo de monte

que recogia en mis ojos cada tarde,
adios a la luz verde nedn que abria

con su relampago cada nueva noche.

V
Otra vez, otra noche, fui mas lejos.
Toda la cordillera de la costa,
el ancho margen hacia el mar Pacifico,
y luego entre las calles torcidas, [283]
calleja y callejon, Valparaiso.
Entré a una casa de marineros.

La madre me esperaba.

«No lo supe hasta ayer -me dijo-; el hijo

me Ilamg, y el nombre de Neruda
me recorrié como un escalofrio.

Pero le dije: qué comodidades,

hijo, podemos ofrecerle?» «El pertenece

a nosotros, los pobres -me respondié-,
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él no hace burla ni desprecio

de nuestra pobre vida, él la levanta

y la defiende.» «Yo le dije: sea,

y ésta es su casa desde hoy.»

Nadie me conocia en esa casa.

Miré el limpio mantel, la jarra de agua
pura como esas vidas que del fondo
de la noche como alas

de cristal a mi llegaban.

Fui a la ventana: Valparaiso abria sus mil parpados

que temblaban, el aire

del mar nocturno entrd en mi boca,
las luces de los cerros, el temblor
de la luna maritima en el agua,

la oscuridad como una monarquia
aderezada de diamantes verdes,
todo el nuevo reposo que la vida
me entregaba.

Miré: la mesa estaba puesta,
el pan, la servilleta, el vino, el agua,
y una fragancia de tierra y ternura
humedeci6 mis ojos de soldado.
Junto a esa ventana de Valparaiso
pasé dias y noches.

Los navegantes de mi nueva casa
cada dia buscaban
un barco en que partir.

Eran

engafados una vez y otra vez.

El «<Atomena»
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no podia llevarlos, el «Sultana» 185
tampoco. Me explicaron:
ellos pagaban la mordida o coima,
a unos y otros jefes. Otros
daban mas.
Todo estaba podrido
como en el Palacio de Santiago. 190
Aqui se abrian los bolsillos [284]
del caporal, del Secretario,
no eran tan grandes como los bolsillos
del Presidente, pero roian
el esqueleto de los pobres. 195
Triste republica azotada
como una perra por ladrones,
aullando sola en los caminos,
golpeada por la policia.
Triste nacion gonzalizada, 200
arrojada por los tahdres
al vémito del delator,
vendida en las esquinas rotas,

desmantelada en un remate.

Triste republica en la mano 205
del que vendié su propia hija

Yy Su propia patria entregd

herida, muda y maniatada.

Volvian los dos marineros

y partian a cargar al hombro 210
sacos, bananas, comestibles,

afiorando la sal de las olas,



el pan marino, el alto cielo.

En mi dia solitario el mar

se alejaba: miraba entonces

la llama vital de los cerros,
cada casa colgando, el

latido de Valparaiso:

los altos cerros desbordantes
de vidas, las puertas pintadas
de turquesa, escarlata y rosa,
los escalones desdentados,

los racimos de puertas pobres,
las viviendas desvencijadas,
la niebla, el humo extendiendo sus
redes de sal sobre las cosas,
los arboles desesperados
agarrandose a las quebradas,
la ropa colgada en los brazos
de las mansiones inhumanas,
el ronco silbato de pronto
hijo de las embarcaciones,

el sonido de la salmuera,

de la niebla, la voz marina,
hecha de golpes y susurros,
todo eso envolvia mi cuerpo [285]
COMO un nuevo traje terrestre
y habité la bruma de arriba,

el alto pueblo de los pobres.
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VI
Ventana de los cerros! Valparaiso, estafio frio,
roto en un grito y otro de piedras populares!
Mira conmigo desde mi escondite
el puerto gris tachonado de barcas,
agua lunar apenas movediza,
inmoviles depositos del hierro.
En otra hora lejana,
poblado estuvo tu mar, Valparaiso,
por los delgados barcos del orgullo,
los Cinco Mastiles con susurro de trigo,
los diseminadores del salitre,
los que de los océanos nupciales
a ti vinieron, colmando tus bodegas.
Altos veleros del dia marino,
comerciales cruzados, estandartes
henchidos por la noche marinera,
con vosotros el ébano y la pura
claridad del marfil, y los aromas
del café y de la noche en otra luna,
Valparaiso, a tu paz peligrosa
vinieron envolviéndote en perfume.
Temblaba el «Potosi» con sus nitratos
avanzando en el mar, pescado y flecha,
turgencia azul, ballena delicada,
hacia otros negros puertos de la tierra.
Cuénta noche del Sur sobre las velas
enrolladas, sobre los empinados
pezones de la mascara del buque,

cuando sobre la Dama del navio,
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rostro de aquellas proas balanceadas,
toda la noche de Valparaiso,

la noche austral del mundo, descendia. [286]

VI
Era el amanecer del salitre en las pampas.
Palpitaba el planeta del abono
hasta llenar a Chile como un barco
de nevadas bodegas.
Hoy miro cuanto quedo de todos
los que pasaron sin dejar sus huellas
en las arenas del Pacifico.

Mirad lo que yo miro,

el hurafio detritus
que dejé en la garganta de mi patria
como un collar de pus, la lluvia de oro.
Que te acomparie, caminante,
esta mirada inmavil que perfora,
atada al cielo de Valparaiso.
Vive el chileno
entre basura y vendaval, oscuro
hijo de la dura Patria.
Vidrios despedazados, techos rotos,
muros aniquilados, cal leprosa,
puerta enterrada, piso de barro,
sujetandose apenas al vestigio
del suelo.
Valparaiso, rosa inmunda,

pestilencial sarcofago marino!
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No me hieras con tus calles de espinas,
con tu corona de agrios callejones,

no me dejes mirar al nifio herido

por tu miseria de mortal pantano!

Me duele en ti mi pueblo,

toda mi patria americana,

todo lo que han roido de tus huesos

dejandote cefiida por la espuma

como una miserable diosa despedazada,

en cuyo dulce pecho roto

orinan los perros hambrientos.

VI
Amo, Valparaiso, cuanto encierras,
y cuanto irradias, novia del océano,

hasta mas lejos de tu nimbo sordo.

Amo la luz violenta con que acudes [287]

al marinero en la noche del mar,
y entonces eres -rosa de azahares-

luminosa y desnuda, fuego y niebla.

Que nadie venga con un martillo turbio

a golpear lo que amo, a defenderte:
nadie sino mi ser por tus secretos:
nadie sino mi voz por tus abiertas
hileras de rocio, por tus escalones

en donde la maternidad salobre

del mar te besa, nadie sino mis labios
en tu corona fria de sirena,

elevada en el aire de la altura,
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oceanico amor, Valparaiso.

Reina de todas las costas del mundo,

verdadera central de olas y barcos,

eres en mi como la luna o como 325
la direccion del aire en la arboleda.

Amo tus criminales callejones,

tu luna de puiial sobre los cerros,

y entre tus plazas la marineria

revistiendo de azul la primavera. 330

Que se entienda, te pido, puerto mio,
gue yo tengo derecho

a escribirte lo bueno y lo malvado

y soy como las lamparas amargas

cuando iluminan las botellas rotas. 335

IX
Yo recorri los afamados mares,
el estambre nupcial de cada isla,
soy el més marinero del papel
y anduve, anduve, anduve,
hasta la ultima espuma, 340
pero tu penetrante amor marino
fue sefialado en mi como ninguno.
Eres la montafiosa
cabeza capital
del gran océano, 345
y en tu celeste grupa de centaura

tus arrabales lucen la pintura



roja y azul de las jugueterias.
Cabrias en un frasco marinero [288]
con tus pequefias casas y el «Latorre»
como una plancha gris en una sébana
si no fuera porque la gran tormenta
del més inmenso mar,
el golpe verde

de las rachas glaciales, el martirio
de tus terrenos sacudidos, el horror
subterraneo, el oleaje
de todo el mar contra tu antorcha,
te hicieron magnitud de piedra umbria,
huracanada iglesia de la espuma.
Te declaro mi amor, Valparaiso,
y volveré a vivir tu encrucijada,
cuando t0'y yo seamos libres
de nuevo, ti en tu trono
de mar y viento, yo en mis himedas
tierras filosofales. Veremos cémo surge
la libertad entre el mar y la nieve.
Valparaiso, Reina sola,
sola en la soledad del solitario
Sur del Oceéano,

miré cada pefiasco
amarillo de tu altura,
toqué tu pulso torrencial, tus manos
de portuaria me dieron el abrazo
que mi alma te pidio6 en la hora nocturna
y te recuerdo reinando en el brillo

de fuego azul que tu reino salpica.
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No hay otra como tu sobre la arena,

Albacora del Sur, Reina del agua.

X
Asi, pues, de noche en noche,
aquella larga hora, la tiniebla
hundida en todo el litoral chileno, 380
fugitivo pasé de puerta en puerta.
Otras casas humildes, otras manos
en cada arruga de la Patria estaban
esperando mis pasos.

TU pasaste

mil veces por esa puerta que no te dijo nada, 385
por ese muro sin pintar, por esas
ventanas con marchitas flores. [289]
Para mi era el secreto:
estaba para mi palpitando,
era en las zonas del carbon, 390
empapadas por el martirio,
era en los puertos de la costa
junto al antartico archipiélago,
era, escucha, tal vez en esa
calle sonora, entre la musica 395
del mediodia de las calles,
0 junto al parque esa ventana
que nadie distingui6 entre las otras
ventanas, y que me esperaba
con un plato de sopa clara 400

y el corazon sobre la mesa.



Todas las puertas eran mias,

todos dijeron: «Es mi hermano,

traelo a esta casa pobre»,

mientras mi patria se tefiia 405
con tantos castigos

como un lagar de vino amargo.

Vino el pequefio hojalatero,

la madre de aquellas muchachas,

el campesino desgarbado, 410
el hombre que hacia jabones,

la dulce novelista, el joven

clavado como un insecto

a la oficina desolada,

vinieron y en su puerta habia 415
un signo secreto, una llave

defendida como una torre

para que yo entrara de pronto,

de noche, de tarde o de dia

y sin conocer a nadie 420
dijera: «Hermano, ya sabes quién soy,

me parece que me esperabas.»

Xl
Qué puedes tu, maldito, contra el aire?
Qué puedes ta, maldito, contra todo
lo que florece y surge y calla y mira, 425
y me espera y te juzga?
Maldito, con tus traiciones

esta lo que compraste, lo que debes [290]



regar a cada rato con monedas.
Maldito, puedes

relegar, apresar y dar tormentos,

y apresuradamente pagar pronto,
antes de que el vendido se arrepienta,
podrés dormir apenas

rodeado de compradas carabinas,
mientras en el regazo de mi patria

Vvivo yo, el fugitivo de la noche!

Qué triste es tu pequefia y pasajera
victoria! Mientras Aragon, Ehremburg,
Eluard, los poetas

de Paris, los valientes

escritores

de Venezuela y otros y otros y otros
estan conmigo,

ta, Maldito,

entre Escanillay Cuevas,
Peluchoneaux y Poblete!

Yo por escalas que mi pueblo asume,
en socavones que mi pueblo esconde,
sobre mi patria y su ala de paloma

duermo, suefio y derribo tus fronteras.

Xl
A todos, a vosotros

los silenciosos seres de la noche

gue tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros,
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lamparas

de la luz inmortal, lineas de estrella,
pan de las vidas, hermanos secretos,
a todos, a vosotros,

digo: no hay gracias,

nada podra llenar las copas

de la pureza,

nada puede

contener todo el sol en las banderas
de la primavera invencible,

como vuestras calladas dignidades.
Solamente

pienso

que he sido tal vez digno de tanta [291]

sencillez, de flor tan pura,

que tal vez soy vosotros, eso mismo,
esa miga de tierra, harina y canto,
ese amasijo natural que sabe

de donde sale y donde pertenece.

No soy una campana de tan lejos,

ni un cristal enterrado tan profundo
que tu no puedas descifrar, soy s6lo
pueblo, puerta escondida, pan oscuro,
y cuando me recibes, te recibes

a ti mismo, a ese huésped

tantas veces golpeado

y tantas veces

renacido.

A todo, a todos,

a cuantos no conozco, a cuantos nunca
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oyeron este nombre, a los que viven

a lo largo de nuestros largos rios, 485
al pie de los volcanes, a la sombra

sulfurica del cobre, a pescadores y labriegos,

a indios azules en la orilla

de lagos centelleantes como vidrios,

al zapatero que a esta hora interroga 490
clavando el cuero con antiguas manos,

a ti, al que sin saberlo me ha esperado,

YO pertenezco y reconozco y canto.

X1l

Arena americana, solemne

plantacion, roja cordillera, 495
hijos, hermanos desgranados

por las viejas tormentas,

juntemos todo el grano vivo

antes de que vuelva a la tierra,

y que el nuevo maiz que nace 500
haya escuchado tus palabras

y las repita y se repitan.

Y se canten de dia y de noche,

y se muerdan y se devoren,

y Se propaguen por la tierra, 505
y se hagan, de pronto, silencio,

se hundan debajo de las piedras,

encuentren las puertas nocturnas,



y otra vez salgan a nacer, [292]
a repartirse, a conducirse

como el pan, como la esperanza,
como el aire de los navios.

El maiz te lleva mi canto,

salido desde las raices

de mi pueblo, para nacer,

para construir, para cantar,

y para ser otra vez semilla

mas numerosa, en la tormenta.

Aqui estdn mis manos perdidas.
Son invisibles, pero tu

las ves a través de la noche,

a través del viento invisible.
Dame tus manos, yo las veo
sobre las asperas arenas

de nuestra noche americana,

y escojo la tuya y la tuya,

esa mano Yy aquella otra mano,
la que se levanta a luchar

y la que vuelve a ser sembrada.

No me siento solo en la noche,

en la oscuridad de la tierra.

Soy pueblo, pueblo innumerable.

Tengo en mi voz la fuerza pura
para atravesar el silencio
y germinar en las tinieblas.

Muerte, martirio, sombra, hielo,
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[293]

cubren de pronto la semilla.

Y parece enterrado el pueblo.
Pero el maiz vuelve a la tierra.
Atravesaron el silencio

sus implacables manos rojas.

Desde la muerte renacemos.

-X] -
Las Flores de Punitaqui [295]

El valle de las piedras (1946)
Hoy ha caido, 25 de abril, sobre los campos de Ovalle,

la lluvia, la esperada, el agua de 1946.

En este primer jueves mojado, un dia de vapor
construye sobre los cerros su gris ferreteria.
Es este jueves de las pequefias semillas

gue en sus bolsas guardaron los campesinos hambrientos:

hoy apresuradamente picaran la tierra 'y en ella

dejaran caer sus granitos de verde vida.

Recién ayer subi Rios Hurtado hacia arriba:
hacia arriba, entre los asperos cerros quisquillosos,
erizados de espinas, porque el gran cactus andino,

como un cruel candelabro, aqui se establece.

Y sobre sus eriales espinas, como una vestidura

escarlata, o como una mancha de terrible arrebol,
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como sangre de un cuerpo arrastrado sobre un millar de puas,

el quintral ha encendido sus lamparas sangrientas.

Las rocas son inmensas bolsas coaguladas
en la edad del fuego, sacos ciegos de piedra
que rodaron hasta fundirse en estas

implacables estatuas que vigilan el valle.

El rio lleva un dulce y agénico rumor
de Gltimas aguas entre la sauceoscura
multitud del follaje, y los dlamos

dejan caer a gotas su delgado amarillo. [296]

Es el otoflo de Norte Chico, el atrasado otofio.

Aqui méas parpadea la luz en el racimo.

Como una mariposa, se detiene més tiempo

el transparente sol hasta cuajar la uva,

y brillan sobre el valle sus pafios moscateles.

Hermano Pablo

Mas hoy los campesinos vienen a verme: «Hermano,

no hay agua, hermano Pablo, no hay agua, no ha llovido.

Y la escasa corriente
del rio

siete dias circula, siete dias se seca.
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Nuestras vacas han muerto arriba en la cordillera.

Y la sequia empieza a matar nifios.
Arriba, muchos no tienen qué comer.

Hermano Pablo, ti hablaras al Ministro.»

(Si, hermano Pablo hablaré al Ministro, pero ellos no saben
como me ven llegar

esos sillones de cuero ignominioso

y luego la madera ministerial, fregada

y pulida por la saliva aduladora.)

Mentira el Ministro, se sobara las manos,

y las ganaderias del pobre comunero,

con el burro y el perro, por las deshilachadas

rocas, caeran, de hambre en hambre, hacia abajo.

El hambrey laira
Adids, adios a tu predio, a la sombra
que ganaste, a la rama
transparente, a la tierra consagrada,
al buey, adios, al agua avara, [297]
adios, a las vertientes, a la masica
que no llego en la lluvia, al cinto palido

de la resaca y pedregosa aurora.

Juan Ovalle, la mano te di, mano sin agua,
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mano de piedra, mano de pared y sequia.

Y te dije: a la parda oveja, a las méas asperas 10
estrellas, a la luna como cérdeno cardo,

maldice, al ramo roto de los labios nupciales,

pero al hombre no toques, al hombre ain no derrames

pegéndole en las venas, ain no tifias la arena,

aun no enciendas el valle con el arbol 15

de las caidas ramas arteriales.

Juan Ovalle, no mates. Y tu mano

me contestd: «Estas tierras

quieren matar, buscan de noche

venganza, el viejo aire ambarino 20
en la amargura es aire de veneno,

y la guitarra es como una cadera

de crimen, y el viento es un cuchillo.»

Les quitan la tierra
Porque detras del valle y la sequia,
detras del rio y la delgada hoja,
acechando el terron y la cosecha,

el ladrén de las tierras.

Mira aquel arbol de sonante parpura, 5
contempla su estandarte arrebolado,
y detras de su estirpe matutina,

el ladrén de tierras.



Oyes como la sal del arrecife
el viento de cristal en los nogales,
pero sobre el azul de cada dia

el ladrén de tierras.

Sientes entre las capas germinales

latir el trigo en su flecha dorada,

pero entre el pan y el hombre hay una mascara:

el ladron de tierras. [298]

Hacia los minerales
Después a las altas piedras
de sal y de oro, a la enterrada
republica de los metales
subi:
eran los dulces muros en que una
piedra se amarra con otra,

con un beso de barro oscuro.

Un beso entre piedra y piedra

por los caminos tutelares,

un beso de tierra y tierra

entre las grandes uvas rojas,

y como un diente junto a otro diente
la dentadura de la tierra,

las pircas de materia pura,
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las que llevan el interminable
beso de las piedras del rio

a los mil labios del camino.

Subamos desde la agricultura al oro.

Aqui tenéis los altos pedernales.

El peso de la mano es como un ave.
Un hombre, un ave, una substancia de aire,
de obstinacion, de vuelo, de agonia,

un parpado tal vez, pero un combate.

Y de alli en la transversal cuna del oro,
en Punitaqui, frente a frente,
con los callados palanqueros
del pique, de la pala, ven,
Pedro, con tu paz de cuero,

ven, Ramirez, con tus abrasadas
manos que indagaron el Gtero
de las cerradas minerias,

salud, en las gradas, en

los calcareos subterraneos

del oro, abajo en sus matrices,
quedaron vuestras digitales

herramientas marcadas con fuego. [299]

Vi

Las flores de Punitaqui
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Era dura la patria alli como antes.
Era una sal perdida el oro,
era
un pez enrojecido y en el terron colérico

Su pequefio minuto triturado

nacia, iba naciendo de las ufias sangrientas.

Entre el alba como un almendro frio,
bajo los dientes de las cordilleras,

el corazon perfora su agujero,
rastrea, toca, sufre, sube, y a la altura
mas esencial, mas planetaria, llega

con camiseta rota.

Hermano de coraz6n quemado,

junta en mi mano esta jornada,

y bajemos una vez mas a las capas dormidas

en que tu mano como una tenaza
agarrd el oro vivo que queria volar

aun mas profundo, ain mas bajo, ain.

Y alli con unas flores

las mujeres de alli, las chilenas de arriba,
las minerales hijas de la mina,

un ramo entre mis manos, unas flores

de Punitaqui, unas rojas flores,

geranios, flores pobres

de aquella tierra dura,

depositaron en mis manos como

si hubieran sido halladas en la mina mas honda,
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si aquellas flores hijas de agua roja

volvieran desde el fondo sepultado del hombre.

Tomé sus manos vy sus flores, tierra
despedazada y mineral, perfume

de pétalos profundos y dolores.
Supe al mirarlas de donde vinieron
hasta la soledad dura del oro,

me mostraron como gotas de sangre

las vidas derramadas.

Eran en su pobreza [300]
la fortaleza florecida, el ramo

de la ternura y su metal remoto.

Flores de Punitaqui, arterias, vidas, junto

a mi cama, en la noche, vuestro aroma

se levanta y me guia por los méas subterraneos
corredores del duelo,

por la altura picada, por la nieve, y ain

por las raices donde sélo las lagrimas alcanzan.

Flores, flores de altura,

flores de mina y piedra, flores

de Punitaqui, hijas

del amargo subsuelo: en mi, nunca olvidadas.
quedasteis vivas, construyendo

la pureza inmortal, una corola

de piedra que no muere.
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Vil

El oro
Tuvo el oro ese dia de pureza.
Antes de hundir de nuevo su estructura
en la sucia salida que lo aguarda,
recién llegado, recién desprendido
de la solemne estatua de la tierra, 5
fue depurado por el fuego, envuelto

por el sudor y las manos del hombre.

Alli se despidio el pueblo del oro.

Y era terrestre su contacto, puro

como la madre gris de la esmeralda. 10
Igual era la mano sudorosa

que recorrio el lingote enmarafiado,

a la cepa de tierra reducida

por la infinita dimensién del tiempo,

al color terrenal de las semillas, 15
al suelo poderoso de secretos,

a la tierra que labra los racimos.

Tierras del oro sin manchar, humanos

materiales, metal inmaculado

del pueblo, virginales minerias, 20
que se tocan sin verse en la implacable

encrucijada de sus dos caminos:

el hombre seguirda mordiendo el polvo,

seguira siendo tierra pedregosa,

[301]



y el oro subira sobre su sangre 25

hasta herir y reinar sobre el herido.

Vil

El camino del oro
Entrad, sefior, comprad patria y terreno,
habitaciones, bendiciones, ostras,
todo se vende aqui donde llegasteis.
No hay torre que no caiga en vuestra polvora,
no hay presidencia que rechace nada, 5

no hay red que no reserve su tesoro.

Como somos tan «libres» como el viento,

podéis comprar el viento, la cascada,

y en la desarrollada celulosa

ordenar las impuras opiniones, 10
0 recoger amor sin albedrio,

destronado en el lino mercenario.

El oro se cambié de ropa usando
formas de trapo, de papel raido,

frios filos de l1dmina invisible, cinturones de dedos 15
enroscados.

A la doncella en su nuevo castillo
llevo el padre de abierta dentadura
el plato de billetes

que devoro la bella disputandolo



en el suelo y a golpes de sonrisa.

Al Obispo subio la investidura

de los siglos del oro, abrid la puerta
de los jueces, mantuvo las alfombras,
hizo temblar la noche en los burdeles,

corrid con los cabellos en el viento.

(Yo he vivido la edad en que reinaba.
He visto consumida podredumbre,
piramides de estiércol abrumadas
por el honor: llevados y traidos [302]
cesares de la lluvia purulenta,
convencidos del peso que ponian

en las balanzas, rigidos

mufiecos de la muerte, calcinados

por su ceniza dura y devorante.

Fui mas alla del oro: entré en la huelga.

Alli duraba el hilo delicado
que une a los seres, alli la cinta pura
del hombre estaba viva.
La muerte los mordia,
el oro, &cidos dientes y veneno
estiraba hacia ellos, pero el pueblo
puso sus pedernales en la puerta,
fue terrdn solidario que dejaba

transcurrir la ternura y el combate
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como dos aguas paralelas,
hilos 10

de las raices, olas de la estirpe.

Vi la huelga en los brazos reunidos

que apartan el desvelo

y en una pausa trémula de lucha

vi por primera vez lo Unico vivo! 15
La unidad de las vidas de los hombres.

En la cocina de la resistencia

con sus fogones pobres, en los ojos

de las mujeres, en las manos insignes

gue con torpeza se inclinaban 20
hacia el ocio de un dia

como en un mar azul desconocido,

en la fraternidad del pan escaso,

en la reunion inquebrantable, en todos

los gérmenes de piedra que surgian, 25
en aquella granada valerosa

elevada en la sal del desamparo,

hallé por fin la fundacion perdida,

la remota ciudad de la ternura. [303]

El poeta
Antes anduve por la vida, en medio
de un amor doloroso: antes retuve

una pequefia pagina de cuarzo



clavandome los ojos en la vida.
Compreé bondad, estuve en el mercado
de la codicia, respiré las aguas

mas sordas de la envidia, la inhumana
hostilidad de méascaras y seres.

Vivi un mundo de ciénaga marina

en que la flor de pronto, la azucena
me devoraba en su temblor de espuma,
y donde puse el pie resbalé mi alma
hacia las dentaduras del abismo.

Asi nacié mi poesia, apenas

rescatada de ortigas, empufiada

sobre la soledad como un castigo,

0 apart6 en el jardin de la impudicia
su mas secreta flor hasta enterrarla.
Aislado asi como el agua sombria

que vive en sus profundos corredores,
corri de mano en mano, al aislamiento
de cada ser, al odio cuotidiano.

Supe que asi vivian, escondiendo

la mitad de los seres, como peces

del mas extrafio mar, y en las fangosas
inmensidades encontré la muerte.

La muerte abriendo puertas y caminos.

La muerte deslizandose en los muros.

Xl

La muerte en el mundo
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La muerte iba mandando y recogiendo
en lugares y tumbas su tributo:

el hombre con pufial o con bolsillo,

a mediodia o en la luz nocturna,
esperaba matar, iba matando,

iba enterrando seres y ramajes,
asesinando y devorando muertos.
Preparaba sus redes, estrujaba,
desangraba, salia en las mafianas
oliendo sangre de la caceria,

y al volver de su triunfo estaba envuelto
por fragmentos de muerte y desamparo,
y matandose entonces enterraba

con ceremonia funeral sus pasos.

Las casas de los vivos eran muertas.
Escoria, techos rotos, orinales,
agusanados callejones, cuevas
acumuladas con el llanto humano.
-Asi debes vivir -dijo el decreto.
-Pudrete en tu substancia -dijo el Jefe.
-Eres inmundo -razono la Iglesia.
-Acuéstate en el lodo -te dijeron.

Y unos cuantos armaron la ceniza
para que gobernara y decidiera,
mientras la flor del hombre se golpeaba

contra los muros que le construyeron.

El Cementerio tuvo pompa y piedra.

Silencio para todos y estatura
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de vegetales altos y afilados.

Al fin estas aqui, por fin nos dejas

un hueco en medio de la selva amarga,
por fin te quedas tieso entre paredes
que no traspasarés. Y cada dia

las flores como un rio de perfume

se juntaron al rio de los muertos.

Las flores que la vida no tocaba

cayeron sobre el hueco que dejaste.

Xl

El hombre
Aqui encontré el amor. Naci6 en la arena,
crecié sin voz, toco los pedernales
de la dureza, y resistio a la muerte.
Aqui el hombre era vida que juntaba
la intacta luz, el mar sobreviviente,
y atacaba y cantaba y combatia
con la misma unidad de los metales.
Aqui los cementerios eran tierra
apenas levantada, cruces rotas,
sobre cuyas maderas derretidas

se adelantaban los vientos arenosos. [305]

X1l
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La huelga
Extrafa era la fabrica inactiva.
Un silencio en la planta, una distancia
entre maquina y hombre, como un hilo
cortado entre planetas, un vacio
de las manos del hombre que consumen
el tiempo construyendo, y las desnudas
estancias sin trabajo y sin sonido.
Cuando el hombre dejé las madrigueras
de la turbina, cuando desprendid
los brazos de la hoguera y decayeron
las entrafias del horno, cuando sac6 los 0jos
de la rueda y la luz vertiginosa
se detuvo en su circulo invisible,
de todos los poderes poderosos,
de los circulos puros de potencia,
de la energia sobrecogedora,
quedd un montoén de inutiles aceros
y en las salas sin hombre, el aire viudo,

el solitario aroma del aceite.

Nada existia sin aquel fragmento
golpeado, sin Ramirez,

sin el hombre de ropa desgarrada.
Alli estaba la piel de los motores,
acumulada en muerto poderio,
como negros cetaceos en el fondo
pestilente de un mar sin oleaje,

0 montafias hundidas de repente

bajo la soledad de los planetas.
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XV

El pueblo
Paseaba el pueblo sus banderas rojas
y entre ellos en la piedra que tocaron
estuve, en la jornada fragorosa
y en las altas canciones de la lucha.
Vi cdmo paso a paso conquistaban.
Sélo su resistencia era camino,
y aislados eran como trozos rotos
de una estrella, sin bocas y sin brillo.
Juntos en la unidad hecha en silencio,
eran el fuego, el canto indestructible,
el lento paso del hombre en la tierra [306]
hecho profundidades y batallas.
Eran la dignidad que combatia
lo que fue pisoteado, y despertaba
como un sistema, el orden de las vidas
que tocaban la puerta y se sentaban

en la sala central con sus banderas.

XV

La letra
Asi fue. Y asi serd. En las sierras
calcéreas, y a la orilla

del humo, en los talleres,

10

15



hay un mensaje escrito en las paredes

y el pueblo, sélo el pueblo, puede verlo.

Sus letras transparentes se formaron
con sudor y silencio. Estan escritas.
Las amasaste, pueblo, en tu camino
y estan sobre la noche como el fuego
abrasador y oculto de la aurora.
Entra, pueblo, en las méargenes del dia.
Anda como un ejército, reunido,

y golpea la tierra con tus pasos

y con la misma identidad sonora.
Sea uniforme tu camino como

es uniforme el sudor en la batalla,
uniforme la sangre polvorienta

del pueblo fusilado en los caminos.

Sobre esta claridad ira naciendo

la granja, la ciudad, la mineria,

y sobre esta unidad como la tierra
firme y germinadora se ha dispuesto
la creadora permanencia, el germen
de la nueva ciudad para las vidas.

Luz de los gremios maltratados, patria
amasada por manos metaldrgicas,
orden salido de los pescadores

como un ramo del mar, muros armados
por la albafiileria desbordante,
escuelas cereales, armaduras

de fabricas amadas por el hombre.

Paz desterrada que regresas, pan
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compartido, aurora, sortilegio
del amor terrenal, edificado

sobre los cuatro vientos del planeta. 35

- X1 -

Los rios del canto [309]

Carta a Miguel Otero Silva. En Caracas (1948)
Un amigo me trajo tu carta escrita
con palabras invisibles, sobre su traje, en sus 0jos.
Qué alegre eres. Miguel, qué alegres somos!
Ya no queda en un mundo de Ulceras estucadas
sino nosotros, indefinidamente alegres. 5
Veo pasar al cuervo y no me puede hacer dafio.
T observas al escorpién y limpias tu guitarra.
Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos
un hombre, la materia de alguien en quien creiamos,
y éste se desmorona como un pastel podrido, 10
th en tu venezolano patrimonio recoges
lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo
la brasa de la vida.
Qué alegria, Miguel!
TG me preguntaras donde estoy? Te contaré
-dando sdlo detalles utiles al Gobierno- 15
gue en esta costa llena de piedras salvajes
se unen el mar y el campo, olas y pinos,
aguilas y petreles, espumas y praderas.
Has visto desde muy cerca y todo el dia

cémo vuelan los pajaros del mar? Parece 20

[307]



que llevaran las cartas del mundo a sus destinos.

Pasan los alcatraces como barcos del viento,

otras aves que vuelan como flechas y traen

los mensajes de reyes difuntos, de los principes
enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas

y las gaviotas hechas de blancura redonda,

que olvidan continuamente sus mensajes.

Qué azul es la vida, Miguel, cuando hemos puesto en ella
amor y lucha, palabras que son el pany el vino,

palabras que ellos no pueden deshonrar todavia,

porque nosotros salimos a la calle con escopeta y cantos.
[310]

Estan perdidos con nosotros, Miguel.

Qué pueden hacer sino matarnos y aun asi

les resulta un mal negocio, s6lo pueden

tratar de alquilar un piso frente a nosotros y seguirnos
para aprender a reir y a llorar como nosotros.

Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban
por todas partes, y me moria de tristeza,

errante, abandonado, royendo el alfabeto,

me decian: «Qué grande eres, oh Tedcrito!»

Yo no soy Tedcrito: tomé a la vida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

a ver como vivian oros hombres.

Y cuando sali con las manos tefiidas de basura y dolores,
las levanté mostrandolas en las cuerdas de oro,

y dije: «Y0 no comparto el crimen.»

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,

me dejaron de llamar Tedcrito, y terminaron
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por insultarme y mandar toda la policia a encarcelarme,

porgue no seguia preocupado exclusivamente de asuntos
metafisicos.

Pero yo habia conquistado la alegria.

Desde entonces me levanté leyendo las cartas

que traen las aves del mar desde tan lejos,

cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco
voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso
como un ingeniero en este extrafo oficio.

Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado

de transparencia, es pura la distancia

de hierbas y pefiascos, y asi voy trabajando

entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas,

con una embriagadora felicidad marina.

Pero a nadie le gusta que estemos alegres, a ti te asignaron
un papel bonachon: «Pero no exagere, no se preocupe»,

y a mi me quisieron clavar en un insectario, entre las
lagrimas,

para que éstas me ahogaran y ellos pudieran decir sus
discursos en mi tumba.

Yo recuerdo un dia en la pampa arenosa

del salitre, habia quinientos hombres [311]

en huelga. Era la tarde abrasadora

de Tarapacd. Y cuando los rostros habian recogido
toda la arena y el desangrado sol seco del desierto,

yo vi llegar a mi corazén, como una copa que odio,

la vieja melancolia. Aquella hora de crisis,

en la desolacion de los salares, en ese minuto débil de
la lucha, en que podriamos haber sido vencidos,

una nifia pequefiita y palida venida de las minas
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dijo con una voz valiente en que se juntaban el cristal y el
acero

un poema tuyo, un viejo poema tuyo, que rueda entre los
0jos arrugados

de todos los obreros y labradores de mi patria, de América.
Y aquel trozo de canto tuyo refulgi6 de repente

en mi boca como una flor purpirea

y baj6 hacia mi sangre, llenandola de nuevo

con una alegria desbordante nacida de tu canto.

Y yo pensé no so6lo en ti, sino en tu VVenezuela amarga.
Hace afios, vi un estudiante que tenia en los tobillos

la sefial de las cadenas que un general le habia impuesto,

y me cont6 como los encadenados trabajaban en los
caminos

y los calabozos donde la gente se perdia. Porque asi ha sido
nuestra América:

una llanura con rios devorantes y constelaciones

de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas
COMO manzanas),

pero siempre a lo largo de la noche y de los rios
hay tobillos que sangran, antes cerca del petréleo,
hoy cerca del nitrato, en Pisagua, donde un déspota sucio

ha enterrado la flor de mi patria para que muera, y €l pueda
comerciar con los huesos.

Por eso cantas, por eso, para que América deshonrada y
herida

haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas
sin la espantosa sangre del castigo, coagulada
en las manos de los verdugos y de los mercaderes.

Yo comprendi qué alegre estarias, cerca del Orinoco,
cantando,

seguramente, 0 bien comprando vino para tu casa,

ocupando tu puesto en la lucha y en la alegria,
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ancho de hombros, como son los poetas de este tiempo,
-con trajes claros y zapatos de camino-.

Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te
escribiria, [312]

y cuando el amigo llego, todo lleno de historias tuyas 105
que se te desprendian de todo el traje

y que bajo los castarios de mi casa se derramaron,

me dijo: «Ahora», y tampoco comencé a escribirte.

Pero hoy ha sido demasiado: pasé por mi ventana

no sélo un ave del mar, sino millares, 110
y recogi las cartas que nadie lee y que ellas llevan

por las orillas del mundo, hasta perderlas.

Y entonces, en cada una leia palabras tuyas

y eran como las que yo escribo y suefio y canto,

y entonces decidi enviarte esta carta, que termino aqui 115

para mirar por la ventana el mundo gque nos pertenece.

A Rafael Alberti (Puerto de Santa Maria, Espafia)
Rafael, antes de llegar a Espafia me salié al camino
tu poesia, rosa literal, racimo biselado,

y ella hasta ahora ha sido no para mi un recuerdo

sino luz olorosa, emanacion de un mundo.

A tu tierra reseca por la crueldad trajiste 5
el rocio que el tiempo habia olvidado,
y Espafia despert6 contigo en la cintura,

otra vez coronada de aljofar matutino.



Recordaras lo que yo traia: suefios despedazados
por implacables &cidos, permanencias.

en aguas desterradas, en silencios

de donde las raices amargas emergian

como palos quemados en el bosque.

Como puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

A tu pais llegué como quien cae

a una luna de piedra, hallando en todas partes
aguilas del erial, secas espinas,

pero tu voz alli, marinero, esperaba

para darme la bienvenida y la fragancia

del alheli, la miel de los frutos marinos.

Y tu poesia estaba en la mesa, desnuda.

Los pinares del Sur, las razas de la uva [313]
dieron a tu diamante cortado sus resinas,
y al tocar tan hermosa claridad, mucha sombra

de la que traje al mundo, se deshizo.

Arquitectura hecha en la luz, como los pétalos,
a través de tus versos de embriagador aroma,
yo vi el agua de antafio, la nieve hereditaria,

y a ti mas que a ninguno debo Espafa.

Con tus dedos toqué panal y paramo,

conoci las orillas gastadas por el pueblo

como por un océano, y las gradas

en que la poesia fue estrellando
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toda su vestidura de zafiros.

TU sabes que no ensefia sino el hermano. Y en esa
hora no sélo aquello me ensefaste,

no sélo la apagada pompa de nuestra estirpe,

sino la rectitud de tu destino,

y cuando una vez mas llegé la sangre a Espafia

defendi el patrimonio del pueblo que era mio.

Ya sabes tU, ya sabe todo el mundo estas cosas.
Yo quiero solamente estar contigo,

y hoy que te falta la mitad de la vida,

tu tierra, a la que tienes mas derecho que un arbol,
hoy que de las desdichas de la patria no sélo

el luto del que amamos, sino tu ausencia cubren
la herencia del olivo que devoran los lobos,

te quiero dar, ay!, si pudiera, hermano grande,

la estrellada alegria que tl me diste entonces.

Entre nosotros dos la poesia
se toca como piel celeste,
y contigo me gusta recoger un racimo,

este paAmpano, aquella raiz de las tinieblas.

La envidia que abre puertas en los seres

no pudo abrir tu puerta ni la mia. Es hermoso
como cuando la colera del viento
desencadena su vestido afuera

y estan el pan, el vino y el fuego con nosotros,

dejar que aulle el vendedor de furia,
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dejar que silbe el que pasé entre tus pies,
y levantar la copa llena de ambar

con todo el rito de la transparencia. [314]

Alguien quiere olvidar que ta eres el primero?
Déjalo que navegue y encontrara tu rostro.
Alguien quiere enterrarnos precipitadamente?

Est& bien, pero tiene la obligacion del vuelo.

Vendran, pero quién puede sacudir la cosecha
gue con la mano del otofio fue elevada

hasta tefiir el mundo con el temblor del vino?

Dame esa copa, hermano, y escucha: estoy rodeado
de mi América himeda y torrencial, a veces

pierdo el silencio, pierdo la corola nocturna,

y me rodea el odio, tal vez nada, el vacio

de un vacio, el crepusculo

de un perro, de una rana,

y entonces siento que tanta tierra mia nos separe,

y quiero irme a tu casa en que, yo Sé, me esperas,
solo para ser buenos como sélo nosotros

podemos serlo. No debemos nada.

Y ati si que te deben, y es una patria: espera.

Volveras, volveremos. Quiero contigo un dia

en tus riberas ir embriagados de oro

hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcance.

Me mostraras el mar donde sardinas
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y aceitunas disputan las arenas,

y aquellos campos con los toros de ojos verdes
que Villalon (amigo que tampoco

me Vino a ver, porque estaba enterrado)

tenia, y los toneles del jerez, catedrales

en cuyos corazones gongorinos

arde el topacio con palido fuego.

Iremos, Rafael, adonde yace

aquel que con sus manos y las tuyas

la cintura de Espafia sostenia.

El muerto que no pudo morir, aquel a quien td guardas,

porque solo tu existencia lo defiende.

Alli esta Federico, pero hay muchos que, hundidos,
enterrados,

entre las cordilleras espafolas, caidos [315]
injustamente, derramados,
perdido cereal en las montafias,

son nuestros, y nosotros estamos en su arcilla.

Ta vives porque siempre fuiste un dios milagroso.
A nadie mas que a ti te buscaron, querian
devorarte los lobos, romper tu poderio.

Cada uno queria ser gusano en tu muerte.

Pues bien, se equivocaron. Es tal vez la estructura
de tu cancion, intacta transparencia,
armada decision de tu dulzura,

dureza, fortaleza delicada,
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la que salvo tu amor para la tierra.

Yo iré contigo para probar el agua
del Genil, del dominio que me diste,
a mirar en la plata que navega

las efigies dormidas que fundaron

las silabas azules de tu canto.

Entraremos también en las herrerias: ahora

el metal de los pueblos alli espera

nacer en los cuchillos: pasaremos cantando
junto a las redes rojas que mueve el firmamento.
Cuchillos, redes, cantos borraran los dolores.
Tu pueblo llevara con las manos quemadas

por la pélvora, como laurel de las praderas

lo que tu amor fue desgranando en la desdicha.

Si, de nuestros destierros nace la flor, la forma
de la patria que el pueblo reconquista con truenos,
y no es un dia solo el que elabora

la miel perdida, la verdad del suefio,

sino cada raiz que se hace canto

hasta poblar el mundo con sus hojas.

Ta estés alli, no hay nada que no mueva

la luna diamantina que dejaste:

la soledad, el viento en los rincones,

todo toca tu puro territorio,

y los Gltimos muertos, los que caen

en la prision, leones fusilados,

y los de las guerrillas, capitanes

110

115

120

125

130

135



del corazén, estan humedeciendo
tu propia investidura cristalina,

tu propio corazon con sus raices. [316]

Ha pasado el tiempo desde aquellos dias en que

compartimos

dolores que dejaron una herida radiante,

el caballo de la guerra que con sus herraduras
atropell6 la aldea destrozando los vidrios.
Todo aquello naci6 bajo la pélvora,

todo aquello te aguarda para elevar la espiga,
y en ese nacimiento te envolveran de nuevo

el humo y la ternura de aquellos duros dias.

Ancha es la piel de Espafiay en ella tu acicate
vive como una espada de ilustre empufadura,
y no hay olvido, no hay invierno que te borre,
hermano fulgurante, de los labios del pueblo.
Asi te hablo, olvidando tal vez una palabra,
contestando al fin cartas que no recuerdas

y que cuando los climas del Este me cubrieron
como aroma escarlata, Ilegaron

hasta mi soledad.

Que tu frente dorada
encuentre en esta carta un dia de otro tiempo,
y otro tiempo de un dia que vendra.

Me despido
hoy, 1948, dieciseis de diciembre,

en algin punto de América en que canto.
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A Gonzélez Carbalho (en Rio de la Plata)
Cuando la noche devoro los sonidos humanos, y desplomé
su sombra linea a linea,
oimos, en el silencio acrecentado, més alla de los seres,
el rumor de rio de Gonzélez Carbalho,
su agua profunda y permanente, su transcurso que parece

inmavil como el crecimiento del arbol o del tiempo.

Este gran poeta fluvial acompana el silencio del mundo,
con sonora austeridad, y el que quiera en medio

de los trafagos oirlo, que ponga (como lo hace en los
bosques o en los llanos, el explorador extraviado) su oido
sobre la tierra: y ain en medio de la calle, oird subir [317]
entre los pasos del estruendo, esta poesia: las voces

profundas de la tierra y del agua.

Entonces, bajo la ciudad y su atropello, bajo las lamparas
de falda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en

toda latitud, este rio que canta.

Sobre su cauce, asustadas aves de
crepusculo, gargantas de arrebol que dividen el espacio,

hojas purpureas que descienden.

Todos los hombres que se atrevan a mirar la soledad:

los que toquen la cuerda abandonada, todos los
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inmensamente puros, y aquellos que desde la nave
escucharon

sal, soledad y noche reunirse,

oiran el coro de Gonzalez Carbalho surgir alto y cristalino
desde su primavera nocturna.

Recordais otro? Principe de Aquitania: a su torre abolida,
substituyd en la hora inicial, el rincon de las lagrimas

que el hombre milenario trasvaso copa a copa.

Y que lo sepa aquel que no mird los rostros, el vencedor
o el vencido:

preocupados del viento de zafiro o de la copa amarga:
mas alla de la calle y la calle, més alla de una hora,

tocad esas tinieblas, y continuemos juntos.

Entonces en el mapa desordenado de las pequenias vidas
con tinta azul: el rio, el rio de las aguas que cantan,
hecho de la esperanza, del padecer perdido,

del agua sin angustia que sube a la victoria.

Mi hermano hizo este rio:
de su alto y subterrdneo canto se construyeron
estos graves sonidos mojados de silencio.

Mi hermano es este rio que rodea las cosas.

Donde esteis, en la noche, de dia, de camino,
sobre los desvelados trenes de las praderas, [318]
0 junto a la empapada rosa del alba fria,

0 més bien

en medio de los trajes, tocando

el torbellino,
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caed en tierra, que vuestro rostro reciba

este gran latido de agua secreta que circula.

Hermano, eres el rio mas largo de la tierra:
detras del orbe suena tu voz grave de rio,

y Yo mojo las manos en tu pecho

fiel a un tesoro nunca interrumpido,

fiel a la transparencia de la lagrima augusta,

fiel a la eternidad agredida del hombre.

A Silvestre Revueltas, de México en su muerte (oratorio menor)

Cuando un hombre como Silvestre Revueltas
vuelve definitivamente a la tierra,

hay un rumor, una ola

de voz y llanto que prepara y propaga su partida.

Las pequefias raices dicen a los cereales: «Murio
Silvestre»,

y el trigo ondula su nombre en las laderas
y luego el pan lo sabe.
Todos los arboles de América ya lo saben

y también las flores heladas de nuestra region artica.

Las gotas de agua lo trasmiten,
los rios indomables de la

Araucania ya saben la noticia.
De ventisquero a lago, de lago a planta,

de planta a fuego, de fuego a humo:
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todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,

todo lo permanente, alto y profundo de nuestra América lo
acogen:

pianos y pajaros, suefios y sonidos, la red palpitante
que une en el aire todos nuestros climas,
tiembla y traslada el coro funeral.

Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su musica
total,

en su silencio sonoro.

Hijo de la tierra, nifio de la tierra, desde hoy entras en el
tiempo. [319]

Desde hoy tu nombre lleno de musica volara
cuando se toque tu patria, como desde una campana;

con un sonido nunca oido, con el sonido de lo que fuiste,
hermano.

Tu corazdn de catedral nos cubre en este instante, como el
firmamento

y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcanica,
llena toda la altura como una estatua ardiendo.

Por qué has derramado la vida? Por qué

has vertido

en cada copa tu sangre? Por qué

has buscado

como un angel ciego, golpeandose contra las puertas
oscuras?

Ah, pero de tu nombre sale musica
y de tu musica, como de un mercado,
salen coronas de laurel fragante

y manzanas de olor y simetria.
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En este dia solemne de despedida eres tu el despedido,
pero td ya no oyes,
tu noble frente falta y es como si faltara

un gran arbol en medio de la casa del hombre.

Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy,

la calle que doblamos es una nueva calle,

la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza,
todas las cosas toman vigor en tu descanso

y tu pureza subira desde las piedras

a mostrarnos la claridad de la esperanza.

Reposa, hermano, el dia tuyo ha terminado,
con tu alma dulce y poderosa lo llenaste

de luz mas alta que la luz del dia

y de un sonido azul como la voz del cielo.

Tu hermano y tus amigos me han pedido

que repita tu nombre en el aire de América,
que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve,

que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.

Ahora son las estrellas de América tu patria

y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra. [320]

A Miguel Hernandez asesinado en los presidios de Espafia

Llegaste a mi directamente del Levante. Me traias,

pastor de cabras, tu inocencia arrugada,
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la escolastica de viejas paginas, un olor

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado
sobre los montes, y en tu mascara

la aspereza cereal de la avena segada

y una miel que media la tierra con tus ojos.

También el ruisefior en tu boca traias.

Un ruisefior manchado de naranjas, un hilo
de incorruptible canto, de fuerza deshojada.
Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pélvora
y t0, con ruisefior y con fusil, andando

bajo la luna y bajo el sol de la batalla.

Ya sabes, hijo mio, cuanto no pude hacer, ya sabes

que para mi, de toda la poesia, tu eras el fuego azul.

Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho,

te escucho, sangre, masica, panal agonizante.

No he visto deslumbradora raza como la tuya,
ni raices tan duras, ni manos de soldado,
ni he visto nada vivo como tu corazén

quemandose en la parpura de mi propia bandera.

Joven eterno, vives, comunero de antafio,
inundado por gérmenes de trigo y primavera,
arrugado y oscuro como el metal innato,

esperando el minuto que eleve tu armadura.

No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te
buscan.
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Estoy con los que un dia llegaran a vengarte.
Tu reconoceras mis pasos entre aquellos
que se despefiaran sobre el pecho de Espafia
aplastando a Cain para que nos devuelva

los rostros enterrados.

Que sepan los que te mataron que pagaran con sangre.

Que sepan los que te dieron tormento que me veran un dia.

[321]

Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre
en sus libros, los Damasos, los Gerardos, los hijos
de perra, silenciosos complices del verdugo,

que no sera borrado tu martirio, y tu muerte

caera sobre toda su luna de cobardes.

Y a los que te negaron en su laurel podrido,

en tierra americana, el espacio que cubres

con tu fluvial corona de rayo desangrado,

déjame darles yo el desdefioso olvido

porgue a mi me quisieron mutilar con tu ausencia.

Miguel, lejos de la prision de Osuna, lejos
de la crueldad, Mao Tse-tung dirige

tu poesia despedazada en el combate
hacia nuestra victoria.

Y Praga rumorosa
construyendo la dulce colmena que cantaste,
Hungria verde limpia sus graneros
y baila junto al rio que despert6 del suefio.
Y de Varsovia sube la sirena desnuda

que edifica mostrando su cristalina espada.
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Y mas alla la tierra se agiganta,
la tierra,

que Visito tu canto, y el acero
que defendi6 tu patria estan seguros, 55
acrecentados sobre la firmeza
de Stalin y sus hijos.

Ya se acerca
la luz a tu morada.

Miguel de Espafia, estrella
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mio,
no te olvido, hijo mio!
Pero aprendi la vida 60

con tu muerte: mis ojos se velaron apenas,
y encontré en mi no el llanto
sino las armas
inexorables!

Espéralas! Espérame! [323]

- X1 -

Coral del afio nuevo para la patria en tinieblas [325]

Saludo (1949)
Feliz afio, chilenos, para la patria en tinieblas
feliz afio para todos, para cada uno menos uno,
somos tan pocos, feliz afio, compatriotas, hermanos,
hombres, mujeres, nifios, hoy a Chile, a vosotros
vuela mi voz, golpea como un pajaro ciego 5

tu ventana, y te llama desde lejos.



Patria, el verano cubre tu cuerpo dulce y duro.
Las aristas de donde se ha marchado la nieve
galopando al océano con labios turbulentos,
se ven azules y altas como carbén del cielo.

Tal vez hoy, a esta hora, llevas la verde tunica

que adoro, bosques, aguas, y en la cintura el trigo.

Y junto al mar, amada, patria marina, mueves

tu universo irisado de arenas y de ostras.

Tal vez, tal vez... Quién soy para tocar de lejos
tu nave, tu perfume? Soy parte tuya: circulo
secreto de madera sorprendido en tus arboles,
crecimiento callado como tu suave azufre,

estentérea ceniza de tu alma subterranea.

Cuando sali de ti perseguido, erizado

de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel

para escribir las letras que son mi vida, sin
nada mas que un pequefio saco, traje dos libros
y una seccion de espino recién cortada al arbol.
(Los libros: una geografia

y el Libro de las Aves de Chile.)

Todas las noches leo tu descripcion, tus rios:
ellos guian mi suefio, mi exilio, mi frontera. [326]
Toco tus trenes, paso la mano a tus cabellos,

me detengo a pensar en la ferruginosa

piel de tu geografia, bajo los 0jos

a la lunaria esfera de arrugas y de crateres,
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y hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto

en tus finales truenos de sal desmoronada.

Cuando despierto (es otro el aire, la luz, otra
la calle, el campo, las estrellas) toco
la rodaja de espino tuyo que me acompania,

cortada en Melipilla de un arbol que me dieron.

Y miro en la coraza del espino tu nombre,

aspero Chile, patria, corazon de corteza,

veo en su forma dura como la tierra, el rostro

de los que amo y me dieron sus manos como espinos,

los hombres del desierto, del nitrato y el cobre.

El corazén del arbol espinoso

es un circulo liso como un metal brufiido,

ocre como una mancha de dura sangre seca,
rodeada por un iris azufrado de lefia,

y tocando este puro prodigio de la selva,

recuerdo sus hostiles y ensortijadas flores

cuando por las guirnaldas espinudas y espesas

el perfume violento de su fuerza te arroja.

Y asi vidas y olores de mi pais me siguen,

viven conmigo, encienden su terca llamarada
dentro de mi, gastandome y naciendo.

En otras tierras miran a través de mi ropa,

me ven como una lampara que pasa por las calles,
dando una luz marina que traspasa las puertas:

es la espada encendida que me diste y que guardo,

como el espino, pura, poderosa, indomable.
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Los hombres de Pisagua
Pero la mano que te acaricia se detiene
junto al desierto, al borde de la costa maritima,
en un mundo azotado por la muerte.
Eres td, Patria, eres ésta, éste es tu rostro?
Este martirio, esta corona roja
de alambres oxidados por el agua salobre?

Es Pisagua también tu rostro ahora? [327]

Quién te hizo dafio, cdmo atravesaron

con un cuchillo tu desnuda miel?

Antes gque a nadie, a ellos mi saludo,
a los hombres, al plinto de dolores,
a las mujeres, ramas de mafiio,

a los nifios, escuelas transparentes,
que sobre las arenas de Pisagua
fueron la patria perseguida, fueron
todo el honor de la tierra que amo.
Seré el honor sagrado de mafiana
haber sido arrojado a tus arenas,
Pisagua: haber sido de pronto
recogido a la noche del terror

por orden de un felon envilecido

y haber llegado a tu calcareo infierno

por defender la dignidad del hombre.
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No olvidaré tu costa muerta donde

del mar hostil la sucia dentellada

ataca las paredes del tormento

y a pique se levantan los baluartes

de los pelados cerros infernales:

no olvidaré cdmo mirais las aguas

hacia el mundo que olvida vuestros rostros,
no olvidaré cuando con ojos llenos

de interrogante luz, volvéis la cara

hacia las tierras palidas de Chile

dominada por lobos y ladrones.

Sé como os han tirado la comida,
COMO a perros sarnosos, en el suelo,
hasta que hicisteis de pequerias latas
vacias vuestros platos:

sé cémo os arrojaron a dormir

y cémo en fila recibisteis,

cefiudos y valientes,

los inmundos frijoles

que tantas veces a la arena echasteis.

Sé como, cuando recibiais

ropa, alimentos que de toda

la extension de la patria se juntaron,
sentisteis con orgullo

que tal vez, que tal vez no estabais solos.
Valientes, acerados compatriotas

que dais un nuevo sentido a la tierra:
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0s escogieron en la caceria,

para que por vosotros todo el pueblo
sufriera en desterrados arenales.

Y escogieron infierno examinando

el mapa, hasta que hallaron

esta salobre carcel, estos muros

de soledad, de sobrecogedora

angustia, para que machacarais la cabeza

bajo los pies del infimo tirano.

Pero no hallaron su propia materia:

no estais hechos de estiércol como el patrido,
agusanado traidor: mintieron

sus informes, hallaron

la firmeza metalica del pueblo,

el corazon del cobre y su silencio.

Es el metal que fundara la patria
cuando el viento del pueblo enarenado

expulse al capitan de la basura.

Firmes, firmes hermanos,

firmes cuando en camiones, agredidos
de noche en las cabafas, empujados,
amarrados los brazos con alambre,
sin despertar, apenas sorprendidos

y atropellados, fuisteis a Pisagua,

llevados por armados carceleros.

Después volvieron ellos

55

60

65

70

75



y llenaron camiones con familias

desamparadas, golpeando a los nifios.

Y un llanto de hijos dulces aparece

aun en la noche del desierto, un llanto 80
de millares de bocas infantiles,

como un coro que busca el duro viento

para que oigamos, para que no olvidemos.

Los héroes
Félix Morales, Angel Veas,
asesinados en Pisagua,
feliz aflo nuevo, hermanos, [329]
bajo la dura tierra que amasteis,
que defendisteis. Hoy estais 5
bajo los salares que crujen
diciendo vuestros nombres puros,
bajo las rosas extendidas
del salitre, bajo la arena

cruel del desierto ilimitado. 10

Feliz afio nuevo, hermanos
mios, cuanto amor

me habéis ensefiado, cuanta
extensién sobre la ternura

habéis abarcado en la muerte! 15



Sois como las islas que nacen
de pronto en medio del océano,
sustentadas por el espacio

y la firmeza submarina.

Yo aprendi el mundo de vosotros:
la pureza, el pan infinito.

Me mostrasteis la vida, el area

de la sal, la cruz de los pobres.
Cruce las vidas del desierto

COmMo un barco en un mar 0scuro
y me mostrabais a mi lado

los trabajos del hombre, el suelo,
la casa andrajosa, el silbido

de la miseria en las llanuras.

Félix Morales, te recuerdo
pintando un retrato alto, fino,
esbelto y joven como un nuevo
tamarugo, en las extensiones

sedientas de la pampa.

Tu melena bravia golpeaba
tu frente palida, pintabas
el retrato de un demagogo

para las proximas elecciones.

Te recuerdo dando la vida
en tu pintura, encaramado

en la escalera, resumiendo
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toda su dulce juventud. [330]

Ibas haciendo la sonrisa
de tu verdugo en la tela,
agregando blanco, midiendo,
afiadiendo luz a la boca

que ordend después tu agonia.

Angel, Angel, Angel Veas,
obrero de la pampa, puro
como el metal desenterrado,
ya te asesinaron, ya estas
donde quisieron que estuvieras
los amos del suelo de Chile:
bajo las piedras devoradoras
que con tus manos tantas veces

levantaste hacia la grandeza.

Nada mas puro que tu vida.

Sélo los parpados del aire.

Sélo las madres del agua.

Sélo el metal inaccesible.

Llevaré por la vida entera

el honor de haber estrechado

tu noble mano combatiente.

45

50

55

60



Eras tranquilo, eras madera
educada en el sufrimiento

hasta ser herramienta pura.

Te recuerdo cuando se honraba

la Intendencia de lquique contigo,

trabajador, asceta, hermano.

Faltaba pan, harina. Entonces
te levantabas antes del alba

y con tus manos repartias

el pan para todos. Nunca

te vi més grande, eras el pan,

eras el pan del pueblo, abierto

con tu corazén en la tierra.

Y cuando tarde en la jornada [331]
volvias cargando el volumen

del dia de lucha terrible,

sonreias como la harina,

entrabas a tu paz de pan,

y te repartias de nuevo,

hasta que el suefio reunia

tu desgranado corazon.

Gonzalez Videla
Quién fue? Quién es? dénde estoy, me preguntan

en otras tierras en donde voy errante.

65

70

75

80



En Chile no preguntan, los pufios hacia el viento,
los 0jos en las minas se dirigen a un punto,

a un vicioso traidor que con ellos lloraba

cuando pidi6 sus votos para trepar al trono.

Lo vieron estos hombres de Pisagua, los bravos
titanes del carbon: derramaba las lagrimas,

se sacaba los dientes prometiendo,

abrazaba y besaba a los nifios que ahora,

se limpian con arena la huella de su pustula.

En mi pueblo, en mi tierra lo conocemos. Duerme
el labrador pensando cuando sus duras manos
podran rodear su cuello de perro mentiroso,

y el minero en la sombra de su cueva intranquila
estira el pie sofiando que aplasté con la planta

a este piojo maligno, degradado insaciable.

Sabe quién es el que habia detras de una cortina
de bayonetas, o detras de animales de feria,

0 detras de los nuevos mercaderes,

pero nunca detras del pueblo que lo busca

para hablar una hora con él, su ultima hora.

A mi pueblo arranco su esperanza, sonriendo,
la vendio en las tinieblas a su mejor postor,

y en vez de casas frescas y libertad, lo hirieron,
la apalearon en la garganta de la mina,

le dictaron salario detras de una curefia,
mientras una tertulia gobernaba bailando

con dientes afilados de caimanes nocturnos. [332]
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Yo no sufri

Pero td no sufriste? Yo no sufri. Yo sufro

solo los sufrimientos de mi pueblo. Yo vivo

adentro, adentro de mi patria, célula
de su infinita y abrasada sangre.

No tengo tiempo para mis dolores.
Nada me hace sufrir sino estas vidas
que a mi me dieron su confianza pura,
y que un traidor hizo rodar al fondo
del agujero muerto, desde donde

hay que volver a levantar la rosa.

Cuando el verdugo presiond a los jueces
para que condenaran

mi corazén, mi enjambre decidido,

el pueblo abrid su laberinto inmenso,

el sétano en que duermen sus amores,

y alli me sostuvieron, vigilando

hasta la entrada de la luz y el aire.

Me dijeron: «Te debes a nosotros,

eres el que pondra la marca fria

sobre los sucios nombres del malvado.»
Y no sufri sino no haber sufrido.

Sino no haber recorrido las oscuras
carceles de mi hermano y de mi hermano,
con toda mi pasién como una herida,

y cada paso roto a mi rodaba,
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cada golpe en tu espalda me golpeaba,
cada gota de sangre del martirio

resbal6 hacia mi canto que sangraba.

Vi

En este tiempo
Feliz afio... Hoy td que tienes
mi tierra a tus dos lados, feliz eres, hermano.
Yo soy errante hijo de lo que amo.
Respondeme, piensa que estoy contigo
preguntandote, piensa que soy el viento de enero,
viento Puelche, viento viejo de las montafas
gue cuando abres la puerta te visita
sin entrar, aventando sus rapidas preguntas. [333]
Dime, has entrado a un campo de trigo o de cebada,
estan dorados? Hablame de un dia de ciruelas.
Lejos de Chile pienso en un dia redondo,
morado, transparente, de az(car en racimos,
y de granos espesos y azules que gotean
en mi boca sus copas cargadas con delicia.
Dime, mordiste hoy la grupa pura
de un durazno, llendndote de inmortal ambrosia,
hasta que fuiste fuente t también de la tierra,

fruto y fruto entregados al esplendor del mundo?

Vil
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Antes me hablaron
Por estas mismas tierras forasteras anduve
en otro tiempo: el nombre de mi patria brillaba
como los constelados secretos de su cielo.
El perseguido en todas las latitudes, ciego,
abrumado por la amenaza y la ignominia, 5
me tocaba las manos, me decia «chileno»
con una voz tefiida por la esperanza. Entonces
tu voz tenia el eco de un himno, eran pequefias
tus manos arenosas, patria, pero cubrieron
mas de una herida, rescataron 10
mas de una primavera desolada.
Llevas guardada toda esa esperanza,
reprimida en tu paz, bajo la tierra,
ancha semilla para todo el hombre,

resurreccion segura de la estrella. 15

Vil

Las voces de Chile
Antes la voz de Chile fue metalica
voz de la libertad, de viento y plata,
antes sono en la altura
del planeta recién cicatrizado,
de nuestra América agredida 5
por matorrales y centauros.
Hasta la nieve intacta, en el desvelo,
subio tu coro de hojas honorables,

el canto de aguas libres de tus rios,



la majestad azul de tu decoro. 10
Era Isidoro Errazuriz vertiendo

su combatiente estrella cristalina,

sobre pueblos oscuros y amarrados,

era Bilbao con su frente

de pequefio planeta tumultuoso, 15
fue Vicuiia Mackenna transportando

su innumerable y germinal follaje

prefiado de sefiales y semillas

por otros pueblos en que la ventana

fue cerrada a la luz. Ellos entraron 20
y encendieron la lampara en la noche,

y en el amargo dia de otros pueblos

fueron la luz més alta de la nieve.

Los mentirosos
Hoy se llaman Gajardo, Manuel Trucco
Hernan Santa Cruz, Enrique Berstein,
German Vergara, los que -previo pago-
dicen hablar, oh Patria, en tu sagrado
nombre y pretenden defenderte hundiendo 5
tu herencia de ledn en la basura.
Enanos amasados como pildoras
en la botica del traidor, ratones
del presupuesto, minimos
mentirosos, cicateros 10

de nuestra fuerza, pobres

[334]



mercenarios de manos extendidas

y lenguas de conejos calumniosos.

No son mi patria, lo declaro

a quien me quiera oir en estas tierras, 15
no son el hombre grande del salitre,

no son la sal del pueblo transparente,

no son las lentas manos que construyen

el monumento de la agricultura,

no son, no existen, mienten y razonan 20

para seguir, sin existir, cobrando.

Seran nombrados
Mientras escribo mi mano izquierda me reprocha.
Me dice: por qué los nombras, qué son, qué significan.
Por qué no los dejaste en su anénimo lodo
de invierno, en ese lodo que orinan los caballos? [335]
Y mi mano derecha le responde: «Naci 5
para golpear las puertas, para empuiiar los golpes,
para encender las Gltimas y arrinconadas sombras
en donde se alimenta la arafia venenosa.»
Serdn nombrados. No me entregaste, patria,
el dulce privilegio de nombrarte 10
solo en tus alhelies y tu espuma,
no me diste palabras, patria, para llamarte
s6lo con nombres de oro, de polen, de fragancia,
para esparcir sembrando las gotas de rocio

que caen de tu negra cabellera imperiosa: 15



me diste con la leche y la carne las silabas
que nombraran también los palidos gusanos
que viajan en tu vientre,

los que acosan tu sangre saqueandote la vida.

Xl

Los gusanos del bosque
Algo del bosque antiguo cayo, fue la tormenta
tal vez, purificando crecimientos y capas,
y en los troncos caidos fermentaron los hongos,
las babosas cruzaron sus hilos nauseabundos,
y la madera muerta que cayo de la altura 5
se lleno de agujeros y larvas espantosas.
Asi esta tu costado, patria, la desdichada
gobernacidn de insectos que pueblan tus heridas,
los gruesos traficantes que mastican alambre,
los que desde Palacio negocian con el oro, 10
los gusanos que juntan micros y pesquerias,
los que roen algo cubiertos por el manto
del traidor que baila su zamba enardecida,
el periodista que encarcela a sus camaradas,
el sucio delator que hace gobierno, 15
el cursi que se aduefia de una revista cursi
con el oro robado a los yaganes,
el almirante tonto como un tomate, el griego

que escupe a sus vasallos una balsa con dolares.



Xl

Patria te quieren repartir
«Lo llamaban chileno», dicen de mi estas larvas.
Quieren quitarme patria bajo los pies, desean
cortarte para ellos como baraja sucia
y repartirte entre ellos como carne grasienta. [336]
No los amo. Ellos creen que ya te tienen muerta, 5
cuarteada, y en la orgia de sus designios sucios
te gastan como duefios. No los amo. A mi déjame
amarte en tierra y pueblo, déjame perseguir
mi suefio en tus fronteras marinas y nevadas,
déjame recoger todo el perfume amargo 10
tuyo que en una copa llevo por los caminos,
pero no puedo estar con ellos, no me pidas
cuando muevas los hombros y caigan en el suelo
con sus germinaciones de animales podridos,
no me pidas que crea que son tus hijos. Es otra 15
la madera sagrada de mi pueblo.

Marfiana

seras en tu angostura de embarcacion cefiida,
entre tus dos mareas de océano y de nieve,
la més amada, el pan, la tierra, el hijo.
De dia el noble rito del tiempo libertado, 20

de noche la entidad estrellada del cielo.

X1l

Reciben 6rdenes contra Chile



Pero detras de todos ellos hay que buscar, hay algo
detras de los traidores y las ratas que roen,

hay un imperio que pone la mesa,

que sirve las comidas y las balas.

Quieren hacer de ti lo que logran en Grecia.

Los sefioritos griegos en el banquete, y balas

al pueblo en las montaiias: hay que extirpar el vuelo
de la nueva Victoria de Samotracia, hay que ahorcar,
matar, perder, hundir el cuchillo asesino

empufiado en New York, hay que romper con fuego
el orgullo del hombre que asomaba

por todas partes como si naciera

de la tierra regada por la sangre.

Hay que armar a Chiang y al infimo Videla,

hay que darles dinero para carceles, alas

para que bombardeen compatriotas, hay que darles
un mendrugo, unos dolares, ellos hacen el resto,
ellos mienten, corrompen, bailan sobre los muertos
y sus esposas lucen los «visones» mas caros.

No importa la agonia del pueblo, este martirio
necesitan los amos duerios del cobre: hay hechos:
los generales dejan el ejército y sirven

de asistentes al Staff en Chuquicamata, [337]

en el salitre el general «chileno»

manda con su charrasca cuénto deben pedir

como alza de salario los hijos de la pampa.

Asi mandan de arriba, de la bolsa con ddlares,

asi recibe la orden el enano traidor,

asi los generales hacen de policias,

asi se pudre el tronco del &rbol de la patria.
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XV

Recuerdo el mar
Chileno, has ido al mar en este tiempo?
Anda en mi nombre, moja tus manos y levantalas
y yo desde otras tierras adoraré esas gotas
gue caen desde el agua infinita en tu rostro.
Yo conozco, he vivido toda la costa mia, 5
el grueso mar del Norte, de los paramos, hasta
el peso tempestuoso de la espuma en las islas.
Recuerdo el mar, las costas agrietadas y férreas
de Coquimbo, las aguas altaneras de Tralca,
las solitarias olas del Sur, que me crearon. 10
Recuerdo en Puerto Montt o en las islas, de noche,
al volver por la playa, la embarcacion que espera,
y nuestros pies dejaban en sus huellas el fuego,
las Ilamas misteriosas de un dios fosforescente.
Cada pisada era un reguero de fésforo. 15
ibamos escribiendo con estrellas la tierra.
Y en el mar resbalando la barca sacudia
un ramaje de fuego marino, de luciérnagas,
una ola innumerable de ojos que despertaban

una vez y volvian a dormir en su abismo. 20

XV

No hay perdon



Yo quiero tierra, fuego, pan, azlcar, harina,
mar, libros, patria para todos, por eso

ando errante: los jueces del traidor me persiguen
y sus turiferarios tratan, como los micos
amaestrados, de encharcar mi recuerdo.

Yo fui con él, con ese que preside, a la boca

de la mina, al desierto de la aurora olvidada,

yo fui con él y dije a mis pobres hermanos:

«No guardaréis los hilos de la ropa harapienta, [338]
no tendréis este dia sin pan, seréis tratados
como si fuerais hijos de la patria.» «Ahora
vamos a repartir la belleza, y los ojos

de las mujeres no lloraran por sus hijos.»

Y cuando en vez de amor repartido, en la noche
al hambre y al martirio sacaran a ese mismo,

a ese que lo escucho, a ese que su fuerza

y su ternura de arbol poderoso entregara,
entonces yo no estuve con el pequefio satrapa,
sino con aquel hombre sin nombre, con mi pueblo.
Yo quiero mi pais para los mios, quiero

la luz igual sobre la cabellera

de mi patria encendida,

quiero el amor del dia y del arado,

quiero borrar la linea que con odio

hacen para apartar el pan del pueblo,

y al que desvid la linea de la patria

hasta entregarla como carcelero,

atada, a los que pagan por herirla,

yo no voy a cantarlo ni callarlo,

voy a dejar su nimero y su hombre

10

15

20

25

30



clavado en la pared de fa deshonra.

XVI

TU lucharés
Este afio nuevo, compatriota, es tuyo.
Ha nacido de ti mas que del tiempo, escoge
lo mejor de tu vida y entrégalo al combate.
Este afio que ha caido como un muerto en su tumba
no puede reposar con amor y con miedo. 5
Este afio muerto es afio de dolores que acusan.
Y cuando sus raices amargas, en la hora
de la fiesta, en la noche, se desprendan y caigan
y suba otro cristal ignorado al vacio
de un afio que tu vida llenara poco a poco, 10
dale la dignidad que requiere mi patria,
la tuya, esta angostura de volcanes y vinos.
Ya no soy ciudadano de mi pais: me escriben
que el clown indecoroso que gobierna ha borrado
con otros miles de nombres el mio 15
de las listas que eran la ley de la Republica.
Mi nombre esta borrado para que yo no exista,
para que el torvo buitre de la mazmorra vote
y voten los bestiales encargados que dan
los golpes y el tormento en los s6tanos 20
del gobierno, para que voten bien garantizados
los mayordomos, caporales, socios
del negociante que entrego la Patria.

Yo estoy errante, vivo la angustia de estar lejos

[339]



del preso y de la flor, del hombre y de la tierra,
pero td lucharas para cambiar la vida.

Ta lucharés para borrar la mancha

de estiércol sobre el mapa, td lucharas sin duda
para que la vergiienza de este tiempo termine

y se abran las prisiones del pueblo y se levanten

las alas de la victoria traicionada.

XVII

Feliz afio para mi patria en tinieblas
Feliz Afo este afo, para ti, para todos
los hombres, y las tierras, Araucania amada.
Entre tu y mi existencia hay esta noche nueva
gue nos separa, y bosques y rios y caminos.
Pero hacia ti, pequefia patria mia,
como un caballo oscuro mi corazén galopa:
entro por sus desiertos de pura geografia,
paso los valles verdes donde la uva acumula
sus verdes alcoholes, el mar de sus racimos.
Entro en tus pueblos de jardin cerrado,
blanco como camelias, en el agrio
olor de tus bodegas, y penetro
como un madero al agua de los rios que tiemblan

trepidando y cantando con labios desbordados.

Recuerdo, en los caminos, tal vez en este tiempo,
0 mas bien en otofio, sobre las casas dejan

las mazorcas doradas del maiz a secarse,
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[341]

y cuantas veces fui como un nifio arrobado

viendo el oro en los techos de los pobres.

Te abrazo, debo ahora

retornar a mi sitio escondido. Te abrazo
sin conocerte: dime quién eres, reconoces
mi voz en el coro de lo que esta naciendo?
Entre todas las cosas que te rodean, oyes
mi voz, no sientes cOmo te rodea mi acento

emanado como agua natural de la tierra? [340]

Soy yo que abrazo toda la superficie dulce,

la cintura florida de mi patria y te llamo

para que hablemos cuando se apague la alegria
y entregarte esta hora como una flor cerrada.
Feliz afio nuevo para mi patria en tinieblas.
Vamos juntos, esta el mundo coronado de trigo,
el alto cielo corre deslizando y rompiendo

sus altas piedras puras contra la noche: apenas
se ha llenado la nueva copa con un minuto

que ha de juntarse al rio del tiempo que nos lleva.
Este tiempo, esta copa, esta tierra son tuyos:

conquistalos y escucha como nace la aurora.

- X1V -
El gran océano [343]

El gran Océano

Si de tus dones y de tus destrucciones, Océano, a mis manos
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pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento,
escogeria tu reposo distante, las lineas de tu acero,
tu extension sigilada por el aire y la noche,

y la energia de tu idioma blanco

que destroza y derriba sus columnas

en su propia pureza demolida.

No es la ltima ola con su salado peso
la que tritura costas y produce

la paz de arena que rodea el mundo:
es el central volumen de la fuerza,

la potencia extendida de las aguas,

la inmdvil soledad llena de vidas.
Tiempo, tal vez, o copa acumulada
de todo movimiento, unidad pura

que no sell6 la muerte, verde viscera

de la totalidad abrasadora.

Del brazo sumergido que levanta una gota

no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos
del hombre en tus orillas una himeda fragancia
de flor mojada permanece. Tu energia

parece resbalar sin ser gastada,

parece regresar a Su reposo.

La ola que desprendes,
arco de identidad, pluma estrellada,
cuando se despefio fue solo espuma,

y regresé a nacer sin consumirse.
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Toda tu fuerza vuelve a ser origen.

So6lo entregas despojos triturados,
cascaras que apart6 tu cargamento,

lo que expulsé la accion de tu abundancia,

todo lo que dejo de ser racimo.

Tu estatua esta extendida mas alla de las olas.

Viviente y ordenada como el pecho y el manto
de un solo ser y sus respiraciones,

en la materia de la luz izadas,

llanuras levantadas por las olas,

forman la piel desnuda del planeta.

Llenas tu propio ser con tu substancia.

Colmas la curvatura del silencio.

Con tu sal y tu miel tiembla la copa,
la cavidad universal del agua,

y nada falta en ti como en el crater
desollado, en el vaso cerril:
cumbres vacias, cicatrices, sefiales

que vigilan el aire mutilado.

Tus pétalos palpitan contra el mundo,
tiemblan tus cereales submarinos,

las suaves ovas cuelgan su amenaza,
navegan y pululan las escuelas,

y s6lo sube al hilo de las redes

el relampago muerto de la escama,
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un milimetro herido en la distancia

de tus totalidades cristalinas.

Los nacimientos
Cuando se trasmutaron las estrellas
en tierra y en metal, cuando apagaron
la energia y volcada fue la copa
de auroras y carbones, sumergida
la hoguera en sus moradas, 5
el mar cay6 como una gota ardiendo
de distancia en distancia, de hora en hora:
su fuego azul se convirtié en esfera,
el aire de sus ruedas fue campana,
su interior esencial temblo en la espuma, 10
y en la luz de la sal fue levantada

la flor de su espaciosa autonomia. [345]

Mientras que como lamparas letargicas

dormian las estrellas segregadas

adelgazando su pureza inmavil, 15
el mar llené de sal y mordeduras

su magnitud, pobl6 de llamaradas

y movimientos la extension del dia,

creo la tierra y desatd la espuma,

dejo rastros de goma en sus ausencias, 20
invadio con estatuas el abismo,

y en sus orillas se fundd la sangre.



Estrella de oleajes, agua madre,
madre materia, médula invencible,
trémula iglesia levantada en lodo:

la vida en ti palpd piedras nocturnas,
retrocedi6 cuando llegd a la herida,
avanz6 con escudos y diademas,
extendié dentaduras transparentes,
acumulé la guerra en su barriga.

Lo que formé la oscuridad quebrada
por la substancia fria del relampago,

Océano, en tu vida esta viviendo.

La tierra hizo del hombre su castigo.

Dimiti6 bestias, abolié montanas,

escudrifié los huevos de la muerte.

Mientras tanto en tu edad sobrevivieron
las aspas del transcurso sumergido,

y la creada magnitud mantiene

las mismas esmeraldas escamosas,
los abetos hambrientos que devoran
con bocas azuladas de sortija,

el cabello que absorbe ojos ahogados,
la madrépora de astros combatientes,
y en la fuerza aceitada del cetaceo

se desliza la sombra triturando.

Se construyd la catedral sin manos

con golpes de marea innumerable,
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la sal se adelgazd como una aguja,

se hizo lamina de agua incubadora,

y seres puros, recién extendidos,
pulularon tejiendo las paredes

hasta que como nidos agrupados

con el gris atavio de la esponja, [346]
se deslizd la tunica escarlata,

vivié la apoteosis amarilla,

crecio la flor calcarea de amaranto.

Todo era ser, substancia temblorosa,
pétalos carniceros que mordian,
acumulada cantidad desnuda,
palpitacion de plantas seminales,
sangria de las himedas esferas,
perpetuo viento azul que derribaba
los limites abruptos de los seres.

Y asi la luz inmdvil fue una boca

y mordi6 su morada pedreria.

Fue, Océano, la forma menos dura,
la trasltcida gruta de la vida,

la masa existencial, deslizadora

de racimos, las telas del ovario,

los germinales dientes derramados,
las espadas del suero matutino,

los 6rganos acerbos del enlace:
todo en ti palpité llenando el agua
de cavidades y estremecimientos.

Asi la copa de las vidas tuvo
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su turbulento aroma, sus raices,

y estrellada invasion fueron las olas:
cintura y plenitud sobrevivieron,
penacho y latitud enarbolaron

los huéspedes dorados de la espuma.
Y tembld para siempre en las orillas
la voz del mar, los talamos del agua,
la huracanada piel derribadora,

la leche embravecida de la estrella.

Los peces y el ahogado
De pronto vi pobladas las regiones
de intensidad, de formas aceradas,
bocas como una linea que cortaba,
relampagos de plata sumergida,
peces de luto, peces ojivales,
peces de firmamento tachonado,
peces cuyos lunares resplandecen,
peces que cruzan como escalofrios, [347]
blanca velocidad, ciencias delgadas
de la circulacién, bocas ovales

de la carniceria y el aumenta.

Hermosa fue la mano o la cintura
que rodeaba la luna fugitiva
vio trepidar la poblacion pesquera,

himedo rio elastico de vidas,
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crecimiento de estrella en las escamas,
Opalo seminal diseminado

en la sabana oscura del océano.

Vio arder las piedras de plata que mordian
estandartes de trémulo tesoro,

y sometid su sangre descendiendo

a la profundidad devoradora,

suspendido por bocas que recorren

su torso con sortijas sanguinarias

hasta que desgrefiado y dividido

como espiga sangrienta, es un escudo

de la marea, un traje que trituran

las amatistas, una herencia herida

bajo el mar, en el arbol numeroso.

Los hombres y las islas
Los hombres oceanicos despertaron, cantaban
las aguas en las islas, de piedra en piedra verde:
las doncellas textiles cruzaban el recinto
en que el fuego y la lluvia entrelazados

procreaban diademas y tambores.

La luna melanésica
fue una dura madrépora, las flores azufradas
venian del océano, las hijas

de la tierra temblaban como olas
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en el viento nupcial de las palmeras
y entraron a la carne los arpones 10

persiguiendo las vidas de la espuma.

Canoas balanceadas en el dia desierto,
desde las islas como puntos de polen hacia
la metalica masa de América nocturna: [348]
diminutas estrellas sin nombre, perfumadas 15
como manantiales secretos, rebosantes
de plumas y corales, cuando
los 0jos oceanicos descubrieron la altura
sombria de la costa del cobre, la escarpada
torre de nieve, y los hombres de arcilla 20
vieron bailar los estandartes hUmedos
y los agiles hijos atmosféricos
de la remota soledad marina,
lleg6 la rama
del azahar perdido, vino el viento
de la magnolia oceanica, la dulzura 25
del acicate azul en las caderas,
el beso de las islas sin metales,
puras como la miel desordenada,

sonoras como sabanas del cielo.

Rapa Nui
Tepito-te-henuta, ombligo del mar grande,

taller del mar, extinguida diadema.



De tu lava escorial subid la frente
del hombre més arriba del Oceano,
los ojos agrietados de la piedra
midieron el ciclonico universo,

y fue central la mano que elevaba

la pura magnitud de tus estatuas.

Tu roca religiosa fue cortada

hacia todas las lineas del Océano

y los rostros del hombre aparecieron
surgiendo de la entrafia de las islas,
naciendo de los crateres vacios

con los pies enredados al silencio.

Fueron los centinelas y cerraron

el ciclo de las aguas que llegaban
desde todos los humedos dominios,
y el mar frente a las mascaras detuvo
sus tempestuosos arboles azules.
Nadie sino los rostros habitaron

el circulo del reino. Era callado
como la entrada de un planeta, el hilo

que envolvia la boca de la isla. [349]

Asi, en la luz del abside marino

la fabula de piedra condecora

la inmensidad con sus medallas muertas,
y los pequerios reyes que levantan

toda esta solitaria monarquia

para la eternidad de las espumas,
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vuelven al mar en la noche invisible, 30

vuelven a sus sarcofagos de sal.

Solo el pez luna que murié en la arena.

Sélo el tiempo que muerde los moais.

Sélo la eternidad en las arenas
conocen las palabras: 35
la luz sellada, el laberinto muerto,

las llaves de la copa sumergida.

Vi

Los constructores de estatuas (Rapa Nui)
Yo soy el constructor de las estatuas. No tengo nombre.
No tengo rostro. EI mio se desvio hasta correr
sobre la zarza y subir impregnando las piedras.
Ellas tienen mi rostro petrificado la grave

soledad de mi patria, la piel de Oceania. 5

Nada quieren decir, nada quisieron
sino nacer con todo su volumen de arena,

subsistir destinadas al tiempo silencioso.

TG me preguntaras si la estatua en que tantas
ufias y manos, brazos oscuros fui gastando, 10
te reserva una silaba del crater, un aroma

antiguo, preservado por un signo de lava?



No es asi, las estatuas son lo que fuimos, somos
nosotros, nuestra frente que miraba las olas,
nuestra materia a veces interrumpida, a veces

continuada en la piedra semejante a nosotros.

Otros fueron los dioses pequefios y malignos, [350]

peces, pajaros que entretuvieron la mafiana,
escondiendo las hachas, rompiendo la estatura

de los més altos rostros que concibio la piedra.

Guarden los dioses el conflicto, si lo quieren,
de la cosecha postergada, y alimenten

el azlcar azul de la flor en el baile.

Suban ellos y bajen la llave de la harina:
empapen ellos todas las sabanas nupciales
con el polen mojado que imperceptible danza

adentro de la roya primavera del hombre,

pero hasta estas paredes, a este crater, no vengas

sino tu, pequefiito mortal, picapedrero.

Se van a consumir esta carne y la otra,

la flor perecera tal vez, sin armadura,
cuando estéril aurora, polvo reseco, un dia
venga la muerte al cinto de la isla orgullosa,
y t0, estatua, hija del hombre, quedaras
mirando con los 0jos vacios que subieron

desde una mano y otra de inmortales ausentes.
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Arafiaras la tierra hasta que nazca
la firmeza, hasta que caiga la sombra en la estructura
como sobre una abeja colosal que devora

su propia miel perdida en el tiempo infinito. 40

Tus manos tocaran la piedra hasta labrarla

dandole la energia solitaria que pueda

subsistir, sin gastarse los nombres que no existen,

y asi desde una vida a una muerte, amarrados

en el tiempo como una sola mano que ondula, 45

elevamos la torre calcinada que duerme.

La estatua que crecid sobre nuestra estatura.

Miradlas hoy, tocad esta materia, estos labios

tienen el mismo idioma silencioso que duerme

en nuestra muerte, y esta cicatriz arenosa, 50
que el mar y el tiempo como lobos han lamido,

eran parte de un rostro que no fue derribado,

punto de un ser, racimo que derrot6 cenizas.

Asi nacieron, fueron vidas que labraron [351]
su propia celda dura, su panal en la piedra. 55
Y esta mirada tiene mas arena que el tiempo.

Mas silencio que toda la muerte en su colmena.

Fueron la miel de un grave designio que habitaba

la luz deslumbradora que hoy resbala en la piedra.



Vil

La lluvia (Rapa Nui)
No, que la Reina no reconozca
tu rostro, es mas dulce
asi, amor mio, lejos de las efigies, el peso
de tu cabellera en mis manos, recuerdas
el arbol de Mangareva cuyas flores caian 5
sobre tu pelo? Estos dedos no se parecen
a los pétalos blancos: miralos, son como raices,
son como tallos de piedra sobre los que resbala

el lagarto. No temas, esperemos que caiga la lluvia,
desnudos,

la lluvia, la misma que cae sobre Manu Tara. 10

Pero asi como el agua endurece sus rasgos en la piedra,

sobre nosotros cae llevandonos suavemente

hacia la oscuridad, méas abajo del agujero

de Ranu Raraku. Por eso

que no te divise el pescador ni el cantaro. Sepulta 15
tus pechos de quemadura gemela en mi boca,

y que tu cabellera sea una pequefia noche mia,

una oscuridad cuyo perfume mojado me cubre.

De noche suefio que tl y yo somos dos plantas

que se elevaron juntas, con raices enredadas, 20
y que tu conoces la tierra y la lluvia como mi boca,

porque de tierra y de lluvia estamos hechos. A veces

pienso que con la muerte dormiremos abajo,

en la profundidad de los pies de la efigie, mirando



el Océano que nos trajo a construir y a amar. 25

Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las aguas
de otro mar las pasaban como a una red: ahora

agua y piedras sostienen semillas y secretos. [352]

Amame dormida y desnuda, que en la orilla
eres como la isla: tu amor confuso, tu amor 30
asombrado, escondido en la cavidad de los suefios,

es como el movimiento del mar que nos rodea.

Y cuando yo también vaya durmiéndome
en tu amor, desnudo,
deja mi mano entre tus pechos para que palpite 35

al mismo tiempo que tus pezones mojados en la lluvia.

Vil

Los oceanicos
Sin mas dioses que el cuero de las focas podridas,
honor del mar, yamanas azotados
por el 1atigo antértico, alacalufes
untados con aceites y detritus:
entre los muros de cristal y abismo 5
la pequefia canoa, en la erizada
enemistad de témpanos y lluvias,
Ilevé el amor errante de los lobos
y las brasas del fuego sustentadas

sobre las ultimas aguas mortales. 10



Hombre, si el exterminio

no bajé de los rios de la nieve

ni de la luna endurecida

sobre el vapor glacial de los glaciares,
sino del hombre que hasta en la substancia
de la nieve perdida y de las aguas
finales del Océano,

especuld con huesos desterrados
hasta empujarte més alla de todo,

y hoy mas alla de todo y de la nieve

y de la tempestad desatada del hielo
va tu piragua por la sal salvaje

y la furiosa soledad buscando

la guarida del pan, eres Océano,

gota del mar y de su azul furioso,

y tu raido corazén me llama

como increible fuego que no muere.

Amo la helada planta combatida

por el aullido del viento espumoso, [353]

y al pie de las gargantas,

el diminuto pueblo lucernario

que arde sobre las lAmparas crustaceas
del agua removida por el frio,

y la antértica aurora en su castillo

de palido esplendor imaginario.

Amo hasta las raices turbulentas

de las plantas quemadas por la aurora
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de manos transparentes,

pero hacia ti, sombra del mar, hijo
de las plumas glaciales, harapiento
ocedanida, va esta ola

nacida en las rupturas, dirigida

como el amor herido bajo el viento.

Antartica
Antértica, corona austral, racimo
de lamparas heladas, cineraria
de hielo desprendida
de la piel terrenal, iglesia rota
por la pureza, nave desbocada
sobre la catedral de la blancura,
inmoladero de quebrados vidrios,
huracan estrellado en las paredes
de la nieve nocturna,
dame tu doble pecho removido
por la invasora soledad, el cauce
del viento aterrador enmascarado
por todas las corolas del armifio,
con todas las bocinas del naufragio
y el hundimiento blanco de los mundos,
0 tu pecho de paz que limpia el frio
como un puro rectangulo de cuarzo,
y lo no respirado, el infinito

material transparente, el aire abierto,
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la soledad sin tierra y sin pobreza.
Reino del mediodia més severo,
arpa de hielo susurrada, inmovil,

cerca de las estrellas enemigas.

Todos los mares son tu mar redondo. [354]

Todas las resistencias del Océano
concentraron en ti su transparencia,
y la sal te pobl6 con sus castillos,
el hielo hizo ciudades elevadas
sobre una aguja de cristal, el viento
recorrio tu salado paroxismo

como un tigre quemado por la nieve.

Tus cupulas parieron el peligro
desde la nave de los ventisqueros,

y en tu dorsal desierto esta la vida
como una vifia bajo el mar, ardiendo
sin consumirse, reservando el fuego

para la primavera de la nieve.

Los hijos de la costa
Parias del mar, antarticos
perros azotados,
yaganes muertos sobre cuyos huesos

bailan los propietarios que pagaron
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por tarifa los cuellos altaneros

cercenados a golpe de navaja.

Changos de Antofagasta y de la costa seca,

parias, piojos helados del océano,
nietas de Rapa, pobres de Anga-Roa,
Iémures rotos, leprosos de Hotu-Iti,
siervos de las Galapagos, codiciados
haraposos de los archipiélagos,
ropas deshilachadas que a través

del parche sucio muestran

la contextura del combate,

la piel salada por el aire, el valiente
trazo de ser humano y ambarino:

a la patria del mar vino el embarque,
vino la cuerda, el sello, el fundamento,
el billete con un perfil borroso,
detritus de botellas en la playa,

vino el gobernador, el diputado,

y el corazon del mar se hizo costura,

se hizo bolsillo, yodo y agonia.

Cuando llegaron a vender fue dulce
el amanecer, las camisas [355]
eran como la nieve en el navio,
y los hijos celestes se encendieron,

flor y fogata, luna y movimiento.

Piojos del mar, comed ahora estiércol,
acechad las despojos, los zapatos

rotos del navegante, del gerente,
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oled a deyecciones y a pescado.

Ya entrasteis en el circulo

de donde no saldréis sino a morir.

No a la muerte del mar, con agua y luna,
sino a los desquiciados agujeros

de la necrologia, porque ahora

si queréis olvidar, estais perdidos.
Antes la muerte tuvo territorios,
trasmigracion, etapas, estaciones,

y pudisteis subir bailando, envueltos

en el rocio diurno de la rosa

0 en la navegacion del pez de plata:

hoy estais muertos para siempre: hundidos
en el decreto tétrico del fraile,

y s6lo sois gusanos de la tierra

que cuando mas revolveran la cola

bajo las notarias del infierno.

Venid y pululad por las orillas

del mar: os aceptamos

aun, podéis salir a pescar siempre

gue nuestra Sociedad Pesquera Inc.
sea garantizada: podéis iros

rascando las costillas en los muelles,
cargando sacos de garbanzos,
durmiendo en las escorias litorales.
Sois en verdad una amenaza, roflosos
desheredados de la espuma: es mucho
mejor que, si el sacerdote os da permiso,

entréis en el navio que os espera,
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y que, con todo y piojos, a la nada
os llevard, sin atadd, mordidos

por las Gltimas olas y desdichas,

siempre que no se paguen, a la muerte.

Xl

La muerte
Escualos parecidos a las ovas,
al naval terciopelo del abismo,
y que de pronto como angostas lunas
aparecéis con filo empurpurado:
aletas aceitadas en tiniebla,
luto y velocidad, naves del miedo
a las que asciende como una corola
el crimen con su luz vertiginosa,
sin una voz, en una hoguera verde,

en la cuchilleria de un relampago.

Puras formas sombrias que resbalan
bajo la piel del mar, como el amor,
como el amor que invade la garganta,

como la noche que brilla en las uvas,

como el fulgor del vino en los puriales:

anchas sombras de cuero desmedido
como estandartes de amenaza: ramos
de brazos, bocas, lenguas que rodean

con ondulante flor lo que devoran.
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En la minima gota de la vida 20
aguarda una indecisa primavera

que cerrara con su sistema inmavil

lo que tembl0 al caer en el vacio:

la cinta ultravioleta que desliza

un cinturén de fésforo perverso 25
en la agonia negra del perdido,

y el tapiz del ahogado recubierto

por un bosque de lanzas y murenas

temblorosas y activas como el telar que teje

en la profundidad devoradora. 30

Xl

Laola
La ola viene del fondo, con raices
hijas del firmamento sumergido.
Su eléstica invasion fue levantada
por la potencia pura del Océano:
su eternidad aparecio6 inundando 5
los pabellones del poder profundo [357]
y cada ser le dio su resistencia,
desgrané fuego frio en su cintura
hasta que de las ramas de la fuerza

despeg6 su nevado poderio. 10

Viene como una flor desde la tierra
cuando avanzo con decidido aroma

hasta la magnitud de la magnolia,



pero esta flor del fondo que ha estallado
trae toda la luz que fue abolida,
trae todas las ramas que no ardieron

y todo el manantial de la blancura.

Y asi cuando sus parpados redondos,
su volumen, sus copas, sus corales
hinchan la piel del mar apareciendo

todo este ser de seres submarinos:

es la unidad del mar que se construye:

la columna del mar que se levanta:

todos sus nacimientos y derrotas.

La escuela de la sal abri6 las puertas,
volo toda la luz golpeando el cielo,
crecid desde la noche hasta la aurora
la levadura del metal mojado,

toda la claridad se hizo corola,
crecié la flor hasta gastar la piedra,
subio a la muerte el rio de la espuma,
atacaron las plantas procelarias,

se desbordd la rosa en el acero:

los baluartes del agua se doblaron

y el mar desmorond sin derramarse

su torre de cristal y escalofrio.

X1

Los puertos
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Acapulco, cortado como una piedra azul,

cuando despierta, el mar amanece en tu puerta
irisado y bordado como una caracola,

y entre tus piedras pasan peces como relampagos

que palpitan cargados por el fulgor marino.

Eres la luz completa, sin parpados, el dia [358]
desnudo, balanceado como una flor de arena,
entre la infinidad extendida del agua

y la altura encendida con lamparas de arcilla.

Junto a ti las lagunas me dieron el amor

de la tarde caliente con bestias y manglares,
los nidos como nudos en las ramas de donde
el vuelo de las garzas elevaba la espuma,

y en el agua escarlata como un crimen hervia
un pueblo encarcelado de bocas y raices.
Topolobampo, apenas trazado en las orillas
de la dulce y desnuda California marina,
Mazatlan estrellado, puerto de noche, escucho
las olas que golpean tu pobreza

y tus constelaciones, el latido

de tus apasionados orfeones,

tu corazon sonambulo que canta

bajo las redes rojas de la luna.

Guayaquil, silaba de lanza, filo
de estrella ecuatorial, cerrojo abierto
de las tinieblas himedas que ondulan

como una trenza de mujer mojada:
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puerta de hierro maltratado

por el sudor amargo

gue moja los racimos,

que gotea el marfil en los ramajes
y resbala a la boca de los hombres

mordiendo como un acido marino.

Subi a las rocas de Mollendo, blancas,
arido resplandor y cicatrices,

crater cuyo agrietado continente
sujeta entre las piedras su tesoro,

la angostura del hombre acorralado

en las calvicies del despefiadero,
sombra de las metéalicas gargantas,

promontorio amarillo de la muerte.

Pisagua, letra del dolor, manchada

por el tormento, en tus ruinas vacias,
en tus acantilados pavorosos,

en tu carcel de piedra y soledades

se pretendi6 aplastar la planta humana,
se quiso hacer de corazones muertos
una alfombra, bajar la desventura [359]
como marca rabiosa hasta romper

la dignidad: alli por los salobres
callejones vacios, los fantasmas

de la desolacion mueven sus mantos,
y en las desnudas grietas ofendidas
esta la historia como un monumento

golpeado por la espuma solitaria.
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Pisagua, en el vacio de tus cumbres,
en la furiosa soledad, la fuerza
de la verdad del hambre se levanta

como un desnudo y noble monumento.

No es s6lo un hombre, no es sélo una sangre

lo que mancho la vida en tus laderas,
son todos los verdugos amarrados
a la ciénaga herida, a los suplicios,
al matorral de América enlutada,

y cuando se poblaron con cadenas
tus desérticas piedras escarpadas
no solo fue mordida una bandera,
no fue sélo un bandido venenoso,
sino la fauna de las aguas viles

que repite sus dientes en la historia,
atravesando con mortal cuchillo

el corazon del pueblo desdichado,
maniatando la tierra que los hizo,

deshonrando la arena de la aurora.

Oh puertos arenosos, inundados
por el salitre, por la sal secreta
que deja los dolores en la patria
y lleva el oro al dios desconocido
cuyas ufias rasparon la corteza

de nuestros dolorosos territorios.

Antofagasta, cuya voz remota

desemboca en la luz cristalizada
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y se amontona en sacos Yy bodegas
y se reparte en la aridez matutina

hacia la direccion de los navios.

Rosa reseca de madera, Iquique,

entre tus blancas balaustradas, junto

a tus muros de pino que la luna

del desierto y del mar han impregnado. [360]
fue vertida la sangre de mi pueblo,

fue asesinada la verdad, deshecha

en sanguinaria pulpa la esperanza:

el crimen fue enterrado por la arena

y la distancia hundid los estertores.

Tocopilla espectral, bajo los montes,
bajo la desnudez llena de agujas
corre la nieve seca del nitrato

sin extinguir la luz de su designio

ni la agonia de la mano oscura

que sacudio la muerte en los terrones.

Desamparada costa que rechazas

el agua ahogada del amor humano,
escondido en tus margenes calcareas
como el metal mayor de la verguenza.
A tus puertos bajo el hombre enterrado
a ver la luz de las calles vendidas,

a desatar el corazon espeso,

a olvidar arenales y desdichas.

T4 cuando pasas, quién eres, quién reshala
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por tus ojos dorados, quién sucede 110
en los cristales? Bajas y sonries,

aprecias el silencio en las maderas,

tocas la luna opaca de los vidrios

y nada més: el hombre est4 guardado

por carnivoras sombras y barrotes, 115
esta extendido en su hospital durmiendo

sobre los arrecifes de la polvora.

Puertos del Sur, que deshojaron

la lluvia de las hojas en mi frente:

coniferas amargas del invierno 120
de cuyo manantial lleno de agujas

llovio la soledad en mis dolores.

Puerto Saavedra, helado en las riberas

del Imperial: las desembocaduras

enarenadas, el glacial lamento 125
de las gaviotas que me parecian

surgir como azahares tempestuosos,

sin que nadie arrullara sus follajes,

dulces desviadas hacia mi ternura,

despedazadas por el mar violento 130

y salpicadas en las soledades. [361]

Mas tarde mi camino fue la nieve

y en las casas dormidas del Estrecho

en Punta Arenas, en Puerto Natales,

en la extensién azul del aullido, 135
en la silbante, en la desenfrenada

noche final de la tierra, vi las tablas



que resistieron, encendi las lamparas
bajo el viento feroz, hundi mis manos
en la desnuda primavera antartica 140

y besé el polvo frio de las dltimas flores.

XV

Los navios
Los barcos de la seda sobre la luz llevados,
erigidos en la violeta matutina,
cruzando el sol maritimo con rojos pabellones
deshilachados como estambres andrajosos,
el olor caluroso de las cajas doradas 5
que la canela hizo sonar como violines,
y la codicia fria que susurré en los puertos
en una tempestad de manos restregadas,
las bienvenidas suavidades verdes
de los jades, y el palido cereal de la seda, 10
todo pase6 en el mar como un viaje del viento,

como un baile de anémonas que desaparecieron.

Vinieron las delgadas velocidades, finas

herramientas del mar, peces de trapo,

dorados por el trigo, destinados 15
por sus mercaderias cenicientas,

por piedras desbordantes que brillaron

como el fuego cayendo entre sus velas,

o repletos de flores sulfurosas

recogidas en paramos salinos. 20



Otros cargaron razas, dispusieron

en la humedad de abajo, encadenados,

0jos cautivos que agrietaron con lagrimas

la pesada madera del navio.

Pies recién separados del marfil, amarguras 25
amontonadas como frutos malheridos,

dolores desollados como ciervos: cabezas

que desde los diamantes del verano cayeron

a la profundidad del estiércol infame.

Barcos llenos de trigo que temblaron 30 [362]
sobre las olas como en las llanuras

el viento cereal de las espigas:

naves de las ballenas, erizadas

de corazones duros como harpones,

lentas de caceria, desplazando 35
hacia Valparaiso sus bodegas,

velas grasientas que se sacudieron

heridas por el hielo y el aceite

hasta colmar las copas de la nave

con la cosecha blanda de la bestia. 40
Barcas desmanteladas que cruzaron

de tumbo en tumbo en el furor marino

con el hombre agarrado a sus recuerdos

y a los andrajos ultimos del buque,

antes que, como manos cercenadas, 45
los fragmentos del mar los condujeran

a las delgadas bocas que poblaron

el espumoso mar en su agonia.

Naves de los nitratos, aguzadas

y alegres, como indémitos delfines 50



hacia las siete espumas deslizadas

por el viento en sus sabanas gloriosas,

finas como los dedos y las ufias,

veloces como plumas y corceles,

navegadoras de la mar morena 55

que pica los metales de mi patria.

XV

A una estatua de proa (Elegia)
En las arenas de Magallanes te recogimos cansada
navegante, inmavil
bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce y doble

desafio dividiendo en sus pezones.

Te levantamos otra vez sobre los mares del Sur, pero ahora 5
fuiste la pasajera de lo oscuro, de los rincones, igual
al trigo y al metal que custodiaste

en alta mar, envuelta por la noche marina.

Hoy eres mia, diosa que el albatros gigante
rozo con su estatura extendida en el vuelo, 10
como un manto de musica dirigida en la lluvia

por tus ciegos y errantes parpados de madera.

Rosa del mar, abeja mas pura que los suefios,
almendrada mujer que desde las raices
de una encina poblada por los cantos 15

te hiciste forma, fuerza de follaje con nidos,
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boca de tempestades, dulzura delicada

que iria conquistando la luz con sus caderas.

Cuando angeles y reinas que nacieron contigo
se llenaron de musgo, durmieron destinadas

a la inmovilidad con un honor de muertos,

th subiste a la proa delgada del navio

y angel y reina y ola, temblor del mundo fuiste.
El estremecimiento de los hombres subia

hasta tu noble tanica con pechos de manzana,
mientras tus labios eran oh dulce! humedecidos

por otros besos dignos de tu boca salvaje.

Bajo la noche extrafia tu cintura dejaba

caer el peso puro de la nave en las olas
cortando en la sombria magnitud un camino

de fuego derribado, de miel fosforescente.

El viento abrid en tus rizos su caja tempestuosa,
el desencadenado metal de su gemido,

y en la aurora la luz te recibié temblando

en los puertos, besando tu diadema mojada.

A veces detuviste sobre el mar tu camino

y el barco tembloroso bajé por su costado,
como una gruesa fruta que se desprende y cae,
un marinero muerto que acogieron la espuma
y el movimiento puro del tiempo y del navio.
Y sélo ta entre todos los rostros abrumados
por la amenaza, hundidos en un dolor estéril,

recibiste la sal salpicada en tu mascara,
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y tus ojos guardaron las lagrimas saladas.

Mas de una pobre vida resbal6 por tus brazos 45
hacia la eternidad de las aguas mortuorias,

y el roce que te dieron los muertos y los vivos

gasto tu corazon de madera marina.

Hoy hemos recogido de la arena tu forma.

Al final, a mis ojos estabas destinada. 50
Duermes tal vez, dormida, tal vez has muerto, muerta:

tu movimiento, al fin, ha olvidado el susurro

y el esplendor errante cerrd su travesia.

Iras del mar, golpes del cielo han coronado

tu altanera cabeza con grietas y rupturas, 55
y tu rostro como una caracola reposa

con heridas que marcan tu frente balanceada.

Para mi tu belleza guarda todo el perfume,

todo el acido errante, toda su noche oscura.

Y en tu empinado pecho de lampara o de diosa, 60
torre turgente, inmdvil amor, vive la vida.

TU navegas conmigo, recogida, hasta el dia

en que dejen caer lo que soy en la espuma.

XVI

El hombre en la nave
Mas alla de la linea de la nave
hilada por la sal en movimiento,

entre la grasa muerta que traspasa los suefios

[364]



el tripulante duerme con desnuda fatiga,
alguien de guardia arrastra un cabo de metal,
suena el mundo

del barco, rechina el viento en las maderas,
palpitan sordamente los hierros viscerales,

el fogonero mira su rostro en un espejo:

en un pedazo roto de vidrio, reconoce

de esa huesuda méascara manchada por el humo
unos ojos: aquellos ojos que amé Graciela
Gutiérrez, antes de que muriera, sin que junto
a su lecho estos ojos que amo pudieran verla,
llevarla en esa Ultima embarcacion, adentro

de la jornada, entre las brasas y el aceite.

No importa, con los besos que se unian

entre los viajes y los regalos aquellos, ahora nadie,
nadie en la casa. EI amor en la noche del mar,
toca todos los lechos de los que duermen, vive
mas abajo del barco, como un alga

nocturna que desliza sus ramas hacia arriba.

Hay otros extendidos en la noche del viaje,
en el vacio sin mar bajo los suefios,
como la vida, alturas fragmentadas, pedazos
de la noche, pedruscos que apartaron
la destrozada red de los suefios.

La tierra
de noche invade el mar con sus olas y cubre
el corazon del pobre pasajero dormido
con una sola silaba de polvo, con una

cucharada de muerte que lo reclama.
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Toda piedra oceanica es océano, la minima
cintura ultravioleta de la medusa, el cielo

con todo su vacio constelado, la luna

tiene mar abolido en sus espectros:

pero el hombre cierra sus 0jos, muerde un poco
sus pasos, amenaza su corazon pequerio,

y solloza y arafia la noche con sus ufias,

buscando tierra, haciéndose gusanos.

Es tierra que las aguas no cubren y no matan.

Es orgullo de arcilla que morira en el cantaro,

quebrandose, apartando las gotas que cantaron,

amarrando a la tierra su indecisa costura.

No busques en el mar esta muerte, no esperes

territorio, no guardes el pufiado de polvo

para integrarlo intacto y entregarlo a la tierra.

Entrégalo a estos labios infinitos que cantan,

doénalo a este coro de movimiento y mundo,

destruyete en la eterna maternidad del agua.

XVII

Los enigmas
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Me habeis preguntado queé hila el crustaceo entre sus patas de
oro

y 0s respondo: El mar lo sabe.

Me decis qué espera la ascidia en su campana transparente?
Qué espera?

Yo os digo, espera como vosotros el tiempo.
Me preguntais a quién alcanza el abrazo del alga Macrocustis?
Indagadlo, indagadlo a cierta hora, en cierto mar que conozco.

Sin duda me preguntaréis por el marfil maldito del narwhal,
para que yo 0s conteste

de qué modo el unicornio marino agoniza arponeado.
Me preguntais tal vez por las plumas alcionarias que tiemblan
en los puros origenes de la marea austral?

Y sobre la construccion cristalina del pélipo habéis barajado,
sin duda

una pregunta mas, desgranandola ahora?

Queréis saber la eléctrica materia de las puas del fondo?
La armada estalactita que camina quebrandose?
El anzuelo del pez pescador, la musica extendida

en la profundidad como un hilo en el agua?

Yo os quiero decir que esto lo sabe el mar, que la vida en
sus arcas

es ancha como la arena, innumerable y pura

y entre las uvas sanguinarias el tiempo ha pulido
la dureza de un pétalo, la luz de la medusa

y ha desgranado el ramo de sus hebras corales

desde una cornucopia de nacar infinito.

Yo no soy sino la red vacia que adelanta
0jos humanos, muertos en aquellas tinieblas,

dedos acostumbrados al triangulo, medidas
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de un timido hemisferio de naranja.

Anduve como vosotros escarbando
la estrella interminable,
y en mi red, en la noche, me desperté desnudo,

Unica presa, pez encerrado en el viento. 30

XVIII

Las piedras de la orilla
Oceanicas, no tenéis la materia
gue emerge de las tierras vegetales

entre la primavera y las espigas.

El tacto azul del aire que navega [367]
entre las uvas, no conoce el rostro 5

que de la soledad sale al océano.

El rostro de las rocas destrozadas,

gue no conoce abejas, que no tiene

maés que la agricultura de las olas,

el rostro de las piedras que aceptaron 10
la desolada espuma del combate

en sus eternidades agrietadas.

Asperas naves de granito hirsuto
entregado a la colera, planetas
en cuya inmaovil dimension detienen 15

las banderas del mar su movimiento.



Tronos de la intemperie huracanada.

Torres de soledades sacudidas.

Tenéis, rocas del mar, el victorioso
color del tiempo, el material gastado

por una eternidad en movimiento.

El fuego hizo nacer estos lingotes

que el mar estremecid con sus granadas.

Esta arruga en que el cobre y la salmuera
se unieron: este hierro anaranjado,

estas manchas de plata y de paloma,

son el muro mortal y la frontera

de la profundidad con sus racimos.

Piedras de soledad, piedras amadas
de cuyas duras cavidades cuelga

el tumultuoso frio de las algas,

y a cuyo borde ornado por la luna
sube la soledad de las orillas.

Desde los pies perdidos en la arena
qué aroma se perdid, qué movimiento

de corola nupcial trep6 temblando?

Plantas de arena, triangulos carnosos,
aplanadas substancias que llegaron [368]

a encender su fulgor sobre las piedras,
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primavera marina, delicada 40
copa sobre las piedras erigida.

pequefio rayo de amaranto apenas

encendido y helado por la furia,

dadme la condicion que desafia

las arenas del paramo estrellado. 45

Piedras del mar, centellas detenidas

en el combate de la luz, campanas

doradas por el 6xido, filudas

espadas del dolor, ctpulas rotas

en cuyas cicatrices se construye 50

la estatua desdentada de la tierra.

XIX

Mollusca gongorina
De California traje un marex espinoso,
la silice en sus puas, ataviada con humo
su erizada apostura de rosa congelada,
y su interior rosado de paladar ardia

con una suave sombra de corola carnosa. 5

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron
sobre su capa, ornando su terciopelo puro
con circulos quemados de pélvora o pantera,
y otra llevo en su lomo liso como una copa

una rama de rios tatuados en la luna. 10



Mas la linea espiral, no sostenida
sino por aire y mar, oh

escalera, scalaria delicada,

oh monumento fragil de la aurora
que un anillo con 6palo amasado

enrolla deslizando la dulzura.

Saqué del mar, abriendo las arenas,
la ostra erizada de coral sangriento,
spondylus, cerrando en sus mitades
la luz de su tesoro sumergido,

cofre envuelto en agujas escarlatas,

0 nieve con espinas agresoras. [369]

La oliva grécil recogi en la arena,
humeda caminante, pie de purpura,
alhaja humedecida en cuya forma
la fruta endurecié su llamarada,
pulié el cristal su condicion marina

y ovald la paloma su desnudo.

La caracola del triton retuvo
la distancia en la gruta del sonido
y en la estructura de su cal trenzada

sostiene el mar con pétalos, su cupula.

Oh rostellaria, flor impenetrable
como un signo elevado en una aguja,
minima catedral, lanza rosada.

espada de la luz, pistilo de agua.
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Pero en la altura de la aurora asoma

el hijo de la luz, hecho de luna,

el argonauta que un temblor dirige,

que un trémulo contacto de la espuma 40
amas0, navegando en una ola

con su nave espiral de jazminero.

Y entonces escondida en la marea,

boca ondulante de la mar morada,

sus labios de titanica violeta, 45
la tridacna cerré como un castillo,

y alli su rosa colosal devora

las azules estirpes que la besan:

monasterio de sal, herencia inmovil

que encarceld una ola endurecida. 50

Pero debo nombrar, tocando apenas

oh Nautilus, tu alada dinastia,

la redonda ecuacién en que navegas

deslizando tu nave nacarada,

tu espiral geometria en que se funden, 55
reloj del mar, el nacar y la linea

y debo hacia las islas, en el viento,

irme contigo, dios de la estructura. [370]

XX

Las aves maltratadas



Alta sobre Tocopilla esta la pampa nitrosa,
los paramos, la mancha de los salares, es el
desierto sin una hoja, sin un escarabajo,

sin una brizna, sin una sombra, sin tiempo.

Alli la garuma de los mares hizo sus nidos,
hace tiempo, en la arena solitaria y caliente,
dejo sus huevos desgranando el vuelo
desde la costa, en olas de plumaje,

hacia la soledad, hacia el remoto

cuadrado del desierto que alfombraron

con el tesoro suave de la vida.

Hermoso rio desde el mar, salvaje
soledad del amor, plumas del viento
redondeadas en globos de magnolia,
vuelo arterial, palpitacion alada

en que todas las vidas acumulan

en un rio reunido, sus presiones:

asi la sal estéril fue poblada,
fue coronado el paramo de plumas

y el vuelo se incubd en los arenales.

Llegd el hombre. Tal vez llenaron

su miseria de palido extraviado

del desierto, las ramas del arrullo

que como el mar temblaba en el desierto,
tal vez lo deslumbr6 como una estrella

la extension crepitante de blancura,
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pero vinieron otros en sus pasos.

Llegaron en el alba, con garrotes

y con cestos, robaron el tesoro,

apalearon las aves, derrotaron 30
nido a nido la nave de las plumas,

sopesaron los huevos y aplastaron

aquellas que tenian criatura.

Las levantaron a la luz y arrojaron

contra la tierra del desierto, en medio 35
del vuelo y del graznido y de la ola

del rencor, y las aves extendieron

toda su furia en el aire invadido,

y cubrieron el sol con sus banderas:

pero la destruccién golped los nidos, 40
enarbolé el garrote y arrasada

fue la ciudad del mar en el desierto.

Maés tarde la ciudad, en la salmuera

vespertina de nieblas y borrachos

0yo0 pasar los cestos que vendian 45
huevos de ave de mar, frutos salvajes

de paramo en que nada sobrevive,

sino la soledad sin estaciones,

y la sal agredida y rencorosa.

XXI

[371]



Leviathan
Arca, paz iracunda, resbalada
noche bestial, antartica extranjera,
no pasaras junto a mi desplazando
tu témpano de sombra sin que un dia
entre por tus paredes y levante

tu armadura de invierno submarino.

Hacia el Sur crepito tu fuego negro
de expulsado planeta, el territorio
de tu silencio que movié las algas

sacudiendo la edad de la espesura.

Fue sélo forma, magnitud cerrada
por un temblor del mundo en que desliza
su majestad de cuero amedrentado

por su propia potencia y su ternura.

Arca de colera encendida

con las antorchas de la nieve negra,

cuando tu sangre ciega fue fundada

la edad del mar dormia en los jardines,

y en su extension la luna deshacia

la cola de su iman fosforescente.

La vida crepitaba

como una hoguera azul, madre medusa, [372]
multiplicada tempestad de ovarios,

y todo el crecimiento era pureza,

palpitacion de pAmpano marino.
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Asi fue tu gigante arboladura

dispuesta entre las aguas como el paso

de la maternidad sobre la sangre,

y tu poder fue noche inmaculada
que resbal6 inundando las raices.
Extravio y terror estremecieron

la soledad, y huyd tu continente
mas alla de las islas esperadas:
pero el terror pasé sobre los globos
de la luna glacial, y entro en tu carne,
agredio soledades que ampararon
tu aterradora lampara apagada.

La noche fue contigo: te envolvia
adhiriéndote un limo tempestuoso
y revolvio tu cola huracanada

el hielo en que dormian las estrellas.

Oh gran herida, manantial caliente

revolviendo sus truenos derrotados

en la comarca del arpon, tefiido

por el mar de la sangre, desangrada,

dulce y dormida bestia conducida

como un cicléon de rotos hemisferios

hasta las barcas negras de la grasa

pobladas por rencor y pestilencia.

Oh gran estatua muerta en los cristales

de la luna polar, llenando el cielo
como una nube de terror que llora

y cubre los océanos de sangre.
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XXII

Phalacro-Corax
Aves estercolarias de las islas,
multiplicada voluntad del vuelo,
celeste magnitud, innumerable
emigracion del viento de la vida,
cuando vuestros cometas se deslizan
enarenando el cielo sigiloso [373]
del callado Peru, vuela el eclipse.
Oh lento amor, salvaje primavera
gue desarraiga su colmada copa
y navega la nave de la especie
con un fluvial temblor de agua sagrada
desplazando su cielo caudaloso

hacia las islas rojas del estiércol.

Yo quiero sumergirme en vuestras alas,
ir hacia el Sur durmiendo, sostenido
por toda la espesura temblorosa.

Ir en el rio oscuro de las flechas

con una voz perdida, dividirme

en la palpitacion inseparable.

Después, lluvia del vuelo, las calcareas
islas abren su frio paraiso

donde cae la luna del plumaje,

la tormenta enlutada de las plumas.
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El hombre inclina entonces la cabeza

ante el arrullo de las aves madres, 25
y escarba estiércol con las manos ciegas

que levantan las gradas una a una,

raspa la claridad del excremento,

acumula las heces derramadas,

y se prosterna en medio de las islas 30
de la fermentacion, como un esclavo,

saludando las acidas riberas

que coronan los pajaros ilustres.

XX

No solo el albatros
No de la primavera, no esperadas
sois, no en la sed de la corola,
no en la morada miel que se entreteje
hebra por hebra en cepas y racimos,
sino en la tempestad, en la andrajosa 5
cupula torrencial del arrecife,
en la grieta horadada por la aurora,
y més aun, sobre las lanzas verdes
del desafio, en la desmoronada

soledad de los paramos marinos. 10

Novias de sal, palomas procelarias, [374]
a todo aroma impuro de la tierra
distéis el dorso por el mar mojado,

y en la salvaje claridad hundisteis



la geometria celestial del vuelo.

Sagradas sois, no solo la que anduvo
como gota ciclonica, en la rama

del vendaval: no sélo 1a que anida
en las vertientes de la furia, sino

la gaviota de nieve redondeada,

la forma del guanay sobre la espuma,

la plateada fardela de platino.

Cuando cay6 cerrado como un nudo

el alcatraz, hundiendo su volumen,

y cuando navego la profecia

en las alas extensas del albatros,

y cuando el viento del petrel volaba
sobre la eternidad en movimiento,

mas alla de los viejos cormoranes,

mi corazdn se recogio en su copa

y extendio hacia los mares y las plumas

la desembocadura de su canto.

Dadme el estafio helado que en el pecho
Ilevais hacia las piedras tempestuosas,
dadme la condicion que se congrega

en las garras del aguila marina,

0 la estatura inmovil que resiste

todos los crecimientos y rupturas,

el viento de azahar desamparado

y el sabor de la patria desmedida.
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XXIV

La noche marina
Noche marina, estatua blanca y verde,
te amo, duerme conmigo. Fui por todas
las calles calcindndome y muriendo,
crecié conmigo la madera, el hombre
conquistd su ceniza y se dispuso 5

a descansar rodeado por la tierra.

Cerrd la noche para que tus ojos [375]

no vieran su reposo miserable:

quiso proximidad, abrio los brazos

custodiado por seres y por muros, 10
y cay0 al suefio del silencio, bajando

a tierra funeral con sus raices.

Yo, noche Océano, a tu forma abierta,

a tu extension que Aldebaran vigila,

a la boca mojada de tu canto 15

llegué con el amor que me construye.

Te vi, noche del mar, cuando nacias

golpeada por el nacar infinito:

vi tejerse las hebras estrelladas

y la electricidad de tu cintura 20
y el movimiento azul de los sonidos

gue acosan tu dulzura devorada.

Amame sin amor, sangrienta esposa.



Amame con espacio, con el rio

de tu respiracién, con el aumento

de todos tus diamantes desbordados;
amame sin la tregua de tu rostro,

dame la rectitud de tu quebranto.

Hermosa eres, amada, noche hermosa:
guardas la tempestad como una abeja
dormida en tus estambres alarmados,
y suefio y agua tiemblan en las copas

de tu pecho acosado de vertientes.

Nocturno amor, segui lo que elevabas,
tu eternidad, la torre temblorosa

gue asume las estrellas, la medida

de tu vacilacion, las poblaciones

que levanta la espuma en tus costados;
estoy encadenado a tu garganta

y a los labios que rompes en la arena.

Quién eres? Noche de los mares, dime
si tu escarpada cabellera cubre

toda la soledad, si es infinito

este espacio de sangre y de praderas.
Dime quien eres; llena de navios,

llena de lunas que tritura el viento, [376]
duefa de todos los metales, rosa

de la profundidad, rosa mojada

por la intemperie del amor desnudo.
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Tunica de la tierra, estatua verde,

dame una ola como una campana,
dame una ola de azahar furioso,

la multitud de hogueras, los navios

del cielo capital, el agua en que navego,
la multitud del fuego celeste: quiero un solo
minuto de extension y mas que todos
los suefios, tu distancia:

toda la pdrpura que mides, el grave
pensativo sistema constelado:

toda tu cabellera que visita

la oscuridad, y el dia que preparas.

Quiero tener tu frente simultanea,
abrirla en mi interior para nacer
en todas tus orillas, ir ahora
con todos los secretos respirados,
con tus oscuras lineas resguardadas
en mi como la sangre o las banderas,
llevando estas secretas proporciones
al mar de cada dia, a los combates
que en cada puerta -amores y amenazas-
viven dormidos.

Pero entonces
entraré en la ciudad con tantos 0jos
como los tuyos, y sostendré la vestidura
con que me visitaste, y que me toquen

hasta el agua total que no se mide:

pureza y destruccion contra toda la muerte,
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distancia que no puede gastarse, musica

para los que duermen y para los que despiertan.

[377]
- XV -
Yo soy [379]

La frontera (1904)
Lo primero que vi fueron arboles, barrancas
decoradas con flores de salvaje hermosura,
himedo territorio, bosques que se incendiaban
y el invierno detréas del mundo, desbordado.
Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos 5
caidos en la selva, devorados por lianas
y escarabajos, dulces dias sobre la avena,
y la barba dorada de mi padre saliendo

hacia la majestad de los ferrocarriles.

Frente a mi casa el agua austral cavaba 10
hondas derrotas, ciénagas de arcillas enlutadas,
que en el verano eran atmosfera amarilla
por donde las carretas crujian y lloraban
embarazadas con nueve meses de trigo.
Rapido sol del Sur:
rastrojos, humaredas 15
en caminos de tierras escarlatas, riberas
de rios de redondo linaje, corrales y potreros

en que reverberaba la miel del mediodia.

El mundo polvoriento entraba grado a grado



en los galpones, entre barricas y cordeles 20
a bodegas cargadas con el resumen rojo

del avellano, todos los parpados del bosque.

Me parecio6 ascender en el torrido traje

del verano, con las maquinas trilladoras,

por las cuestas, en la tierra barnizada de boldos, 25
erguida entre los robles, indeleble,

pegandose en las ruedas como carne aplastada.

Mi infancia recorri0 las estaciones: entre

los rieles, los castillos de madera reciente, [380]

la casa sin ciudad, apenas protegida 30
por reses y manzanos de perfume indecible

fui yo, delgado nifio cuya palida forma

se impregnaba de bosques vacios y bodegas.

El hondero (1919)
Amor, tal vez amor indeciso, inseguro:
s6lo un golpe de madreselvas en la boca,
s6lo unas trenzas cuyo movimiento subia
hacia mi soledad como una hoguera negra,
y lo demaés: el rio nocturno, las sefiales 5
del cielo, la fugaz primavera mojada,
la enloquecida frente solitaria, el deseo
levantando sus crueles tulipas en la noche.

Yo deshojé las constelaciones, hiriéndome,



afilando los dedos en el tacto de estrellas,
hilando hebra por hebra la contextura helada
de un castillo sin puertas,

oh estrellados amores
cuyo jazmin detiene su transparencia en vano,
oh nubes que en el dia del amor desembocan
como un sollozo entre las hierbas hostiles,
desnuda soledad amarrada a una sombra,
a una herida adorada, a una luna indomable.
Nombrame, dije tal vez a los rosales:
ellos tal vez, la sombra de confusa ambrosia,
cada temblor del mundo conocia mis pasos,
me esperaba el rincon més oculto, la estatua
del arbol soberano en la llanura:
todo en la encrucijada lleg6 a mi desvario
desgranando mi nombre sobre la primavera.
Y entonces, dulce rostro, azucena quemada,
tu la que no dormiste con mi suefio, bravia,

medalla perseguida por una sombra, amada

sin nombre, hecha de toda la estructura del polen,

de todo el viento ardiendo sobre estrellas impuras:

oh amor, desenredado jardin que se consume,
en ti se levantaron mis suefios y crecieron

como una levadura de panes tenebrosos. [381]

La casa

Mi casa, las paredes cuya madera fresca,
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recién cortada huele ain: destartalada
casa de la frontera, que crujia
a cada paso, y silbaba con el viento de guerra
del tiempo austral, haciéndose elemento
de tempestad, ave desconocida
bajo cuyas heladas plumas crecié mi canto.
Vi sombras, rostros que como plantas
en torno a mis raices crecieron, deudos
que cantaban tonadas a la sombra de un arbol
y disparaban entre los caballos mojados,
mujeres escondidas en la sombra
que dejaban las torres masculinas,
galopes que azotaban la luz,

enrarecidas
noches de colera, perros que ladraban.
Mi padre con el alba oscura
de la tierra, hacia qué perdidos archipiélagos
en sus trenes que aullaban se desliz6?
Mas tarde amé el olor del carbdn en el humo,
los aceites, los ejes de precision helada,
y el grave tren cruzando el invierno extendido
sobre la tierra, como una oruga orgullosa.
De pronto trepidaron las puertas.

Es mi padre.

Lo rodean los centuriones del camino:
ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas,
el vapor y la lluvia con ellos revistieron
la casa, el comedor se llend de relatos
enronguecidos, los vasos se vertieron,

y hasta mi, de los seres, como una separada
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barrera, en que vivian los dolores, 30
Ilegaron las congojas, las cefiudas
cicatrices, los hombres sin dinero,

la garra mineral de la pobreza.

Comparnieros de viaje (1921)
Luego llegué a la capital, vagamente impregnado
de niebla y lluvia. Qué calles eran esas?
Los trajes de 1921 pululaban
en un olor atroz de gas, café y ladrillos. [382]
Entre los estudiantes pasé sin comprender, 5
reconcentrando en mi las paredes, buscando
cada tarde en mi pobre poesia las ramas,
las gotas y la luna que se habian perdido.
Acudi al fondo de ella, sumergiéndome
cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables 10
estimulos, gaviotas de un mar abandonado,
hasta cerrar los o0jos y naufragar en medio
de mi propia substancia.

Fueron tinieblas, fueron

s6lo escondidas, himedas hojas del subsuelo?
De qué materia herida se desgran6 la muerte 15
hasta tocar mis miembros, conducir mi sonrisa

y cavar en las calles un pozo desdichado?

Sali a vivir: creci y endurecido

fui por los callejones miserables,



sin compasién, cantando en las fronteras

del delirio. Los muros se llenaron de rostros:
0jos que no miraban la luz, aguas torcidas
que iluminaba un crimen, patrimonios

de solitario orgullo, cavidades

Ilenas de corazones arrasados.

Con ellos fui: s6lo en su coro

mi voz reconocié las soledades

donde nacio.

Entré a ser hombre

cantando entre las llamas, acogido

por comparieros de condicion nocturna
que cantaron conmigo en los mesones,
y que me dieron més de una ternura,
mas de una primavera defendida

por sus hostiles manos,

unico fuego, planta verdadera

de los desmoronados arrabales.

La estudiante (1923)
Oh td, mas dulce, més interminable
que la dulzura, carnal enamorada
entre las sombras: de otros dias
surges llenando de pesado polen

tu copa, en la delicia. [383]
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Desde la noche llena
de ultrajes, noche como el vino
desbocado, noche de oxidaba purpura,

a ti cai como una torre herida,

y entre las pobres sabanas tu estrella
palpit6 contra mi quemando el cielo.
Oh redes del jazmin, oh fuego fisico
alimentado en esta nueva sombra,
tinieblas que tocamos apretando

la cintura central, golpeando el tiempo
con sanguinarias rafagas de espigas.
Amor sin nada mas, en el vacio

de una burbuja, amor con calles muertas,
amor, cuando murio toda la vida

y nos dejo6 encendiendo los rincones.

Mordi mujer, me hundi desvaneciéndome
desde mi fuerza, atesoré racimos,

y sali a caminar de beso en beso,

atado a las caricias, amarrado

a esta gruta de fria cabellera,

a estas piernas por labios recorridas:
hambriento entre los labios de la tierra,

devorando con labios devorados.

Vi

El viajero (1927)

Y sali por los mares a los puertos.
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El mundo entre fas grias
y las bodegas de la orilla sérdida
mostrd en su grieta chusmas y mendigos,
compafiias de hambrientos espectrales
en el costado de los barcos.

Paises
recostados, resecos, en la arena,
trajes talares, mantos fulgurantes
salian del desierto, armados
como escorpiones, guardando el agujero
del petroleo, en la polvorienta
red de los calcinados poderios.
Vivi en Birmania, entre las clpulas
de metal poderoso, y la espesura

donde el tigre quemaba sus anillos

de oro sangriento. Desde mis ventanas [384]

en Dalhousie Street, el olor
indefinible, musgo en las pagodas,

perfumes y excrementos, polen polvora,

de un mundo saturado por la humedad humana,

subio hasta mi.

Las calles me Ilamaron
con sus innumerables movimientos
de telas de azafran y escupos rojos,
junto al sucio oleaje del Irrawadhy, del
agua cuyo espesor, sangre y aceite,
venia descargando su linaje

desde las tierras altas cuyos dioses

podo menos dormian rodeados por su barro.
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Vil

Lejos de aqui
India, no amé tu desgarrado traje,
tu desarmada poblacion de harapos.
Por afios fui con 0jos que querian
trepar los promontorios del desprecio,
entre ciudades como cera verde,
entre los talismanes, las pagodas
cuya pasteleria sanguinaria
esparcia terribles aguijones.
Vi el miserable acumulado, encima
de otro, del sufrimiento de su hermano,
las calles como rios de congoja,
las pequefias aldeas aplastadas
entre las gruesas ufas de las flores,
y fui en la muchedumbre, centinela
del tiempo, separando ennegrecidas
cicatrices, certamenes de esclavos.

Entré a los templos, estuco y pedreria

hacen las gradas, sangre y muerte sucias,

y los bestiales sacerdotes, ebrios

del estupor ardiente, disputandose
monedas revolcadas en el suelo,
mientras, oh pequefio ser humano,
los grandes idolos de pies fosféricos,
estiraban las lenguas vengativas,

0 sobre un falo de piedra escarlata

resbalaban las flores trituradas. [385]
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Vil

Las mascaras de yeso
No amé... No se si fue piedad o vomito.
Corri por las ciudades, Saigén, Madras,
Khandy, hasta las enterradas, majestuosas
piedras de Anuradapurha, y en la roca
de Ceylan, como ballenas
las efigies de Sidartha, fui mas lejos:
en el polvillo de Penang, por las riberas
de los rios, en la selva
de silencio purisimo, colmado
por el rebafo de las intensas vidas,
mas alla de Bangkok, las vestiduras
de bailarinas con méscara de yeso.
Golfos pestilenciales elevaban
techos de pedreria desbordante,
y en anchos rios la vivienda
de millares de pobres, apretados
en las embarcaciones, y otros, todos
cubrian la infinita tierra,
mas all& de los rios amarillos,
como una sola piel de fiera rota,
piel de los pueblos, pelaje humillado

por unos amos Y otros.

Capitanes y principes

vivian sobre el himedo estertor
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de agonizantes lAmparas, desangrando
la vida de los pobres artesanos,

y entre garras y latigos, mas alto

era la concesion, el europeo,

el norteamericano del petroleo,
fortificando templos de aluminio,
arando sobre la piel desamparada,

estableciendo nuevos sacrificios de sangre.

El baile (1929)
En la profundidad de Java, entre las sombras
territoriales: aqui esta el palacio iluminado.
Paso entre arqueros verdes, adheridos
a los muro, entro
en la sala del trono. Esta el monarca,
apoplético cerdo, pavo impuro, [386]
cargado de cordones, constelado,
entre dos de sus amos holandeses,
mercaderes cefiudos que vigilan.
Qué repugnante grupo de insectos, cOmo arrojan
sobre los seres concienzudamente
paladas de vileza.

Los centinelas sordidos

de las lejanas tierras, y el monarca
COMO un saco ciego, arrastrando
su carne espesa Yy sus estrellas falsas

sobre una humilde patria de plateros.
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Pero entraron de pronto
desde el remoto fondo del palacio
diez bailarinas, lentas como un suefio
bajo las aguas.
Cada pie se acercaba 20
de costado avanzando miel nocturna
como un pez de oro, y sus méascaras ocre
Ilevaban sobre el pelo de aceitada espesura
una corona fresca de azahares.
Hasta que se situaron 25
frente al satrapa, y con ellas la mdsica, un rumor
de élitros de cristal, la danza pura
que crecié como flor, las manos claras
construyendo una estatua fugitiva,
la tanica golpeada en los talones 30
por un golpe de ola o de blancura,
y en cada movimiento de paloma
hecha en metal sagrado, el susurrante
aire del archipiélago, encendido

como un arbol nupcial en primavera. 35

La guerra (1936)
Espafia, envuelta en suefio, despertando
como una cabellera con espigas,
te vi nacer, tal vez, entre las brefias
y las tinieblas, labradora,

levantarte entre las encinas y los montes 5



y recorrer el aire con las venas abiertas.

Pero te vi atacada en las esquinas

por los antiguos bandoleros. Iban

enmascarados, con sus cruces hechas

de viboras, con los pies metidos 10
en el glacial pantano de los muertos. [387]

Entonces vi tu cuerpo desprendido

de matorrales, roto

sobre la arena encarnizada, abierto,

sin mundo, aguijoneado en la agonia. 15
Hasta hoy corre el agua de tus pefias

entre los calabozos, y sostienes

tu corona de puas en silencio,

a ver quién puede mas, si tus dolores

0 los rostros que cruzan sin mirarte. 20
Yo vivi con tu aurora de fusiles,

y quiero que de nuevo pueblo y pélvora

sacudan los ramajes deshonrados

hasta que tiemble el suefio y se reinan

los frutos divididos en la tierra. 25

Xl

El amor
El firme amor, Espafia, me diste con tus dones.
Vino a mi la ternura que esperaba
y me acompaniia la que lleva el beso
maés profundo a mi boca.

No pudieron



apartarla de mi las tempestades

ni las distancias agregaron tierra

al espacio de amor que conquistamos.
Cuando antes del incendio, entre las mieses
de Espafia aparecio tu vestidura,

yo fui doble nocidn, luz duplicada,

y la amargura resbal6 en tu rostro
hasta caer sobre piedras perdidas.

De un gran dolor, de arpones erizados
desemboqué en tus aguas, amor mio,
como un caballo que galopa en medio
de lairay la muerte, y lo recibe

de pronto una manzana matutina,

una cascada de temblor silvestre.

Desde entonces, amor, te conocieron
los paramos que hicieron mi conducta,
el océano oscuro que me sigue,

y los castafias del Otofio inmenso.

Quién no te vio, amorosa, dulce mia,
en la lucha, a mi lado, como una
aparicion, con todas las sefiales

de la estrella? Quién, si anduvo

entre las multitudes a buscarme,
porque soy grano del granero humano,
no te encontrd, apretada a mis raices,

elevada en el canto de mi sangre?

No sé, mi amor, si tendré tiempo y sitio
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de escribir otra vez tu sombra fina
extendida en mis paginas, esposa:
son duros estos dias y radiantes,
y recogemos de ellos la dulzura 35
amasada con parpados y espinas.
Yo no sé recordar cuando comienzas:
estabas antes del amor,
venias
con todas las esencias del destino,
y antes de ti, la soledad fue tuya, 40
fue tal vez tu dormida cabellera.
Hoy, copa de mi amor, te nombro apenas,
titulo de mis dias, adorada,
y en el espacio ocupas como el dia

toda la luz que tiene el universo. 45

Xl

Meéxico (1940)
México, de mar a mar te vivi, traspasado
por tu férreo color, trepando montes
sobre los que aparecen monasterios
llenos de espinas,

el ruido venenoso

de la ciudad, los dientes solapados 5
del pululante poetiso, y sobre
las hojas de los muertos y las gradas
que construyd el silencio irreductible,

como mufiones de un amor leproso,



el esplendor mojado de las ruinas.

Pero del acre campamento, hurafio
sudor, lanzas de granos amarillos,
sube la agricultura colectiva

repartiendo los panes de la patria.

Otras veces calcéreas cordilleras
interrumpieron mi camino,
formas
de los ametrallados ventisqueros
que despedazan la corteza oscura
de la piel mexicana, y los caballos
que cruzan como el beso de la pélvora

bajo las patriarcales arboledas.

Aquellos que borraron bravamente
la frontera del predio y entregaron
la tierra conquistada por la sangre
entre los olvidados herederos,
también aquellos dedos dolorosos
anudados al sur de las raices,

la minuciosa mascara tejieron,
poblaron de floral jugueteria

y de fuego textil el territorio.

No supe qué amé mas, si la excavada
antigliedad de rostros que guardaron
la intensidad de piedras implacables,

o0 la rosa reciente, construida
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por una mano ayer ensangrentada.

Y asi de tierra a tierra fui tocando

el barro americano, mi estatura,

y subi6 por mis venas el olvido
recostado en el tiempo, hasta que un dia

estremecid mi boca su lenguaje.

X1

En los muros de México (1943)
Los paises se tienden junto a los rios, buscan
el suave pecho, los labios del planeta,
td, México, tocaste
los nidos de la espina,
la desértica altura del &guila sangrienta,

la miel de la columna combatida.

Otros hombres buscaron el ruisefior, hallaron

el humo, el valle, regiones como la piel humana:
td, México, enterraste las manos en la tierra, [390]
th creciste en la piedra de mirada salvaje.

Cuando llegd a tu boca la rosa de rocio

el latigo del cielo la convirtié en tormento,

Fue tu origen un viento de cuchillos

entre dos mares de irritada espuma.

Tus parpados se abrieron en la espesa amapola

de un dia enfurecido
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y la nieve extendia su espaciosa blancura

en donde el fuego vivo comenzaba a habitarte.
Conozco tu corona de nopales

y sé que bajo sus raices

tu subterranea estatua, México, se construye
con las aguas secretas de la tierra

y los lingotes ciegos de las minas.

Oh, tierra, oh esplendor

de tu perpetua y dura geografia,

la derramada rosa del mar de California,
el rayo verde que Yucatan derrama,

el amarillo amor de Sinaloa,

los parpados rosados de Morelia,

y el largo hilo de henequén fragante

que amarra el corazon a tu estatura.

México augusto de rumor y espadas,

cuando la noche en la tierra era mas grande,
repartiste la cuna del maiz a los hombres.
Levantaste la mano llena de polvo santo

y la pusiste en medio de tu pueblo

como una nueva estrella de pan y de fragancia.
El campesino entonces a la luz de la pdlvora
miro su tierra desencadenada

brillar sobre los muertos germinales.

Canto a Morelos. Cuando caia
su fulgor taladrado,

una pequefia gota iba Illamando
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bajo la tierra basta llenar la copa
de sangre, y de la copa un rio
hasta llegar a toda la silenciosa orilla

de América, empapandola de misteriosa esencia.

Canto a Cuauhtémoc. Toco

su linaje de luna [391]

y su fina sonrisa de dios martirizado.
Donde estés, has perdido,

antiguo hermano, tu dureza dulce?

En qué te has convertido?

En ddnde vive tu estacion de fuego?
Vive en la piel de nuestra mano oscura,
vive en los cenicientos cereales:
cuando, después de la nocturna sombra
se desgranan las cepas de la aurora,

los ojos de Cuauhtémoc abren su luz remota

sobre la vida verde del follaje.

Canto a Cérdenas. Yo estuve;

yo vivi la tormenta de Castilla.

Eran los dias ciegos de las vidas.

Altos dolores como ramas crueles

herian nuestra madre acongojada.

Era el abandonado luto, los muros del silencio
cuando

se traicionaba, se asaltaba y heria

a esa patria del alba y del laurel.

Entonces

solo la estrella roja de Rusia y la mirada
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de Cardenas brillaron en la noche del hombre.
General, Presidente de América, te dejo en este canto

algo del resplandor que recogi en Espafia.

México, has abierto las puertas y las manos

al errante, al herido,

al desterrado, al héroe.

Siento que esto no pueda decirse en otra forma
y quiero que se peguen mis palabras

otra vez como besos en tus muros.

De par en par abriste tu puerta combatiente

y se llend de extrafios hijos tu cabellera

y t0 tocaste con tus duras manos

las mejillas del hijo

que te pari6 con lagrimas la tormenta del mundo.
Aqui termino, México,

aqui te dejo esta caligrafia

sobre las sienes para que la edad

vaya borrando este nuevo discurso

de quien te amé por libre y por profundo.
Adiés te digo, pero no me voy.

Me voy, pero no puedo

decirte adids. [392]

Porque en mi vida, México, vives como una pequefia
aguila equivocada que circula en mis venas,
y s6lo al fin la muerte le doblaréa las alas

sobre mi corazon de soldado dormido.



XV

El regreso (1944)

Regresé... Chile me recibié con el rostro amarillo
del desierto.

Peregriné sufriendo
de arida luna en crater arenoso
y encontré los dominios eriales del planeta,
la lisa luz sin pampanos, la rectitud vacia. 5
Vacia? Pero sin vegetales, sin garras, sin estiércol
me reveld la tierra su dimension desnuda
y a lo lejos su larga linea fria en que nacen
aves y pechos igneos de suave contextura.
Pero mas lejos hombres cavaban las fronteras, 10
recogian metales duros, diseminados
unos como la harina de amargos cereales,
otros como la altura calcinada del fuego,
y hombres y luna, todo me envolvi6 en su mortaja

hasta perder el hilo vacio de los suefios. 15

Me entregué a los desiertos y el hombre de la escoria
salio de su agujero, de su aspereza muda

y supe los dolores de mi pueblo perdido.

Entonces fui por calles y curules y dije

cuanto vi, mostré las manos que tocaron 20
los terrones ahitos de dolor, las viviendas

de la desamparada pobreza, el miserable

pany la soledad de la luna olvidada.



Y codo a codo con mi hermano sin zapatos

quise cambiar el reino de las monedas sucias.

Fui perseguido, pero nuestra lucha sigue.

La verdad es mas alta que la luna.

La ven como si fueran en un navio negro

los hombres de las minas cuando miran la noche. [393]

Y en la sombra mi voz es repartida

por la méas dura estirpe de la tierra.

XV

La linea de madera

Y0 soy un carpintero ciego, sin manos.
He vivido

bajo las aguas, consumiendo frio,
sin construir las cajas fragantes, las moradas
que cedro a cedro elevan la grandeza,
pero mi canto fue buscando hilos del bosque,
secretas fibras, ceras delicadas,
y fue cortando ramas, perfumando

la soledad con labios de madera.

Amé cada materia, cada gota
de purpura o metal, agua y espiga

y entré en espesas capas resguardadas

25

30

10



por espacio y arena temblorosa,
hasta cantar con boca destruida,

como un muerto, en las uvas de la tierra.

Acrcilla, barro, vino me cubrieron,
enloqueci tocando las caderas

de la piel cuya flor fue sostenida
como un incendio bajo mi garganta,
y en la piedra pasearon mis sentidos

invadiendo cerradas cicatrices.

Como cambié sin ser, desconociendo
mi oficio antes de ser,

la metalurgia
que estaba destinada a mi dureza,
0 los aserraderos olfateados

por las cabalgaduras en invierno?

Todo se hizo ternura y manantiales

Y No servi sino para nocturno. [394]

XVI

La bondad combatiente

Pero no tuve la bondad muerta en las calles.

Rechacé su acueducto purulento

y no toqué su mar contaminado.

Extraje el bien como un metal, cavando



mas alla de los 0jos que mordian,
y entre las cicatrices fue creciendo

mi corazén nacido en las espadas.

No sali desbocado, descargando
tierra o puiial entre los hombres.

No era
mi oficio el de la herida o el veneno.
No sujeté el inerme en ataduras
que le cruzaran latigos helados,
no fui a la plaza a buscar enemigos
acechando con mano enmascarada:
no hice mas que crecer con mis raices,
y el suelo que extendioé mi arboladura

descifrd los gusanos que yacian.

Vino a morderme Lunes y le di algunas hojas.
Vino a insultarme Martes y me quedé dormido.
Llegd Miércoles luego con dientes iracundos.
Yo lo dejé pasar construyendo raices.

Y cuando Jueves vino con una venenosa

lanza negra de ortigas y de escamas

lo esperé en medio de mi poesia

y en plena luna le rompi un racimo.

Vengan aqui a estrellarse en esta espada.

Vengan a deshacerse en mis dominios.

Vengan en amarillos regimientos,
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0 en la congregacion de sulfurosos.

Morderan sombra y sangre de campanas

bajo las siete leguas de mi canto. [395]

XVII

Se reune el acero (1945)

He visto al mal y al malo, pero no en sus cubiles.

Es una historia de hadas la maldad con caverna.

A los pobres después de haber caido

al harapo, a la mina desdichada,

le han poblado con brujas el camino.
Encontré la maldad sentada en tribunales:
en el Senado la encontré vestida

y peinada, torciendo los debates

y las ideas hacia los bolsillos.

El mal y el malo
recién salian de bafarse: estaban
encuadernados en satisfacciones,

y eran perfectos en la suavidad
de su falso decoro.

He visto al mal, y para
desterrar esta pustula he vivido
con otros hombres, agregando vidas,
haciéndome secreta cifra, metal sin nombre,

invencible unidad de pueblo y polvo.



El orgulloso estaba fieramente
combatiendo en su armario de marfil
y pas6 la maldad en meteoro
diciendo: «Es admirable

su solitaria rectitud.

Dejadlo».

El impetuoso saco su alfabeto

y montado en su espada se detuvo

a perorar en la calle desierta.

Pasé el malo y le dijo: «Qué valiente!»

y se fue al Club a comentar la hazafa.

Pero cuando fui piedra y argamasa,
torre y acero, silaba asociada:

cuando estreché las manos de mi pueblo
y fui al combate con el mar entero:
cuando dejé mi soledad y puse

mi orgullo en el museo, mi vanidad en el

desvan de los carruajes desquiciados,

cuando me hice partido con otros hombres, cuando
se organizd el metal de la pureza,

entonces vino el mal y dijo: «Duro

con ellos, a la carcel, mueran!»

Pero era tarde ya, y el movimiento
del hombre, mi partido,

es la invencible primavera, dura
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bajo la tierra, cuando fue esperanza

y fruto general para mas tarde.

XVIII

El vino
Vino de primavera... Vino de otofio, dadme
mis comparfieros, una mesa en gque caigan
hojas equinocciales, y el gran rio del mundo
que palidezca un poco moviendo su sonido

lejos de nuestros cantos.

Soy un buen compariero.

No entraste en esta casa para que te arrancara
un pedazo de ser. Tal vez cuando te vayas

te lleves algo mio, castafias, rosas o

una seguridad de raices o naves

gue quise compartir contigo, compafiero.

Canta conmigo hasta que las copas
se derramen dejando purpura desprendida
sobre la mesa.

Esa miel viene a tu boca

desde la tierra, desde sus oscuros racimos.

Cuantos me faltan, sombras del canto,
companeros
que amé dando la frente, sacando de mi vida

la incomparable ciencia varonil que profeso,
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la amistad, arboleda de rugosa ternura.

Dame la mano, encuéntrate conmigo,

simple, no busques nada en mis palabras 20
sino la emanacién de una planta desnuda.

Por qué me pides mas que a un obrero? Ya sabes

que a golpes fui forjando mi enterrada herreria,

y que no quiero hablar sino como es mi lengua.

Sal a buscar doctores si no te gusta el viento. 25

Nosotros cantaremos con el vino fragoso

de la tierra: golpearemos las copas del Otofio,
y la guitarra o el silencio ir&n trayendo

lineas de amor, lenguaje de rios que no existen,

estrofas adoradas que no tienen sentido. 30

XIX

Los frutos de la tierra
CoOmo sube la tierra por el maiz buscando
lechosa luz, cabellos, marfil endurecido,
la primorosa red de la espiga madura

y todo el reino de oro que se va desgranando?

Quiero comer cebollas, traeme del mercado 5

una, un globo colmado de nieve cristalina,
que transformd la tierra en cera y equilibrio

como una bailarina detenida en su vuelo.

[397]



Dame unas codornices de caceria, oliendo
a musgo de las selvas, un pescado vestido
como un rey, destilando profundidad mojada
sobre la fuente,

abriendo palidos ojos de oro

bajo el multiplicado pezén de los limones.

Vamonos, y bajo el castafio la fogata

dejara su tesoro blanco sobre las brasas,

y un cordero con toda su ofrenda ird dorando

su linaje hasta ser ambar para tu boca.

Dadme todas las cosas de la tierra, torcazas

recién caidas, ebrias de racimos salvajes,
dulces anguilas que al morir, fluviales,
alargaron sus perlas diminutas,

y una bandeja de acidos erizos [398]
daran su anaranjado submarino

al fresco firmamento de lechugas.

Y antes de que la liebre marinada

llene de aroma el aire del almuerzo
como silvestre fuga de sabores,

a las ostras del Sur, recién abiertas,

en sus estuches de esplendor salado,

va mi beso empapado en las substancias
de la tierra que ama 'y que recorro

con todos los caminos de mi sangre.
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XX

La gran alegria
La sombra que indagué ya no me pertenece.
Yo tengo la alegria duradera del mastil,
la herencia de los bosques, el viento del camino
y un dia decidido bajo la luz terrestre.
No escribo para que otros libros me aprisionen 5
ni para encarnizados aprendices de lirio,
sino para sencillos habitantes que piden
agua y luna, elementos del orden inmutable,

escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.

Escribo para el pueblo aunque no pueda 10
leer mi poesia con sus ovos rurales.

Vendra el instante en que una linea, el aire

que removio mi vida, llegara a sus orejas,

y entonces el labriego levantara los 0jos,

el minero sonreira rompiendo piedras, 15
el palanquero se limpiara la frente,

el pescador vera mejor el brillo

de un pez que palpitando le quemara las manos,

el mecanico, limpio, recién lavado, lleno

de aroma de jab6n mirara mis poemas, 20

y ellos diran tal vez: «Fue un camarada.»

Eso es bastante, ésa es la corona que quiero.

Quiero que a la salida de fabricas y minas

esté mi poesia adherida a la tierra,



al aire, a la victoria del hombre maltratado. 25
Quiero que un joven halle en la dureza [399]

que construi, con lentitud y con metales,

como una caja, abriéndola, cara a cara, la vida,

y hundiendo el alma toque las rafagas que hicieron

mi alegria, en la altura tempestuosa. 30

XXI

La muerte
He renacido muchas veces, desde el fondo
de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
de las eternidades que poblé con mis manos,
y ahora voy a morir, sin nada mas, con tierra

sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra. 5

No compré una parcela del cielo que vendian
los sacerdotes, ni acepté tinieblas
que el metafisico manufacturaba

para despreocupados poderosos.

Quiero estar en la muerte con los pobres 10
que no tuvieron tiempo de estudiarla,
mientras los apaleaban los que tienen

el cielo dividido y arreglado.

Tengo lista mi muerte, como un traje
gue me espera, del color que amo, 15

de la extension que busqué inatilmente,



de la profundidad que necesito.

Cuando el amor gastd su materia evidente
y la lucha desgrana sus martillos

en otras manos de agregada fuerza,

viene a borrar la muerte las sefiales

que fueron construyendo tus fronteras.

XXII

La vida
Que otro se preocupe de los osarios...

El mundo
tiene un color desnudo de manzana: los rios
arrastran un caudal de medallas silvestres
y en todas partes vive Rosalia la dulce [400]
y Juan el compafiero...

Asperas piedras hacen
el castillo, y el barro méas suave que las uvas
con los restos del trigo hizo mi casa.

Anchas tierras, amor, campanas lentas,
combaten reservados a la aurora,
cabelleras de amor que me esperaron,
depdsitos dormidos de turquesa:

casas, caminos, olas que construyen
una estatua barrida por los suefios,
panaderias en la madrugada,

relojes educados en la arena,

amapolas del trigo circulante,
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y estas manos oscuras que amasaron
los materiales de mi propia vida:
hacia vivir se encienden las naranjas

sobre la multitud de los destinos!

Que los sepultureros escarben las materias
aciagas: que levanten

los fragmentos sin luz de la ceniza,

y hablen en el idioma del gusano.

Yo tengo frente a mi s6lo semillas,

desarrollos radiantes y dulzura.

XX

Testamento (1)
Dejo a los sindicatos
del cobre, del carbon y del salitre
mi casa junto al mar de Isla Negra.
Quiero que alli reposen los maltratados hijos
de mi patria, saqueada por hachas y traidores,
desbaratada en su sagrada sangre,

consumida en volcanicos harapos.

Quiero que al limpio amor que recorriera
mi dominio, descansen los cansados,
se sienten a mi mesa los oscuros,

duerman sobre mi cama los heridos.

Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo
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de flor marina y piedra constelada

que levanté luchando en mi pobreza. [401]

Aqui nacio el sonido en mi ventana
CoOmo en una creciente caracola
y luego estableci6 sus latitudes

en mi desordenada geologia.

Tu vienes de abrasados corredores,
de taneles mordidos por el odio,
por el salto sulfarico del viento:
aqui tienes la paz que te destino,

agua y espacio de mi oceania.

XXIV

Testamento (1)
Dejo mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su tipografia majestuosa,
a los nuevos poetas de América,
a los que un dia
hilaran en el ronco telar interrumpido

las significaciones de mafana.

Ellos habran nacido cuando el agreste pufio
de lefiadores muertos y mineros
haya dado una vida innumerable

para limpiar la catedral torcida,
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el grano desquiciado, el filamento

que enredd nuestras avidas llanuras.
Toquen ellos infierno, este pasado
que aplastd los diamantes, y defiendan
los mundos cereales de su canto,

lo que nacio en el arbol del martirio.

Sobre los huesos de caciques, lejos

de nuestra herencia traicionada, en pleno
aire de pueblos que caminan solos,

ellos van a poblar el estatuto

de un largo sufrimiento victorioso.

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Gongora,
mi Garcilaso, mi Quevedo:
fueron
titanicos guardianes, armaduras [402]
de platino y nevada transparencia,
que me ensefiaron el rigor, y busquen
en mi Lautréamont viejos lamentos
entre pestilenciales agonias.
Que en Maiakovsky vean como ascendio la estrella

y cdmo de sus rayos nacieron las espigas.

XXV

Disposiciones
Comparieros, enterradme en Isla Negra,

frente al mar que conozco, a cada area rugosa
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de piedras y de olas que mis ojos perdidos

no volveran a ver.

Cada dia de océano
me trajo, niebla o puros derrumbes de turquesa,
o simple extension, agua rectilinea, invariable,

lo que pedi, el espacio que devoré mi frente.

Cada paso enlutado de cormoran, el vuelo
de grandes aves grises que amaban el invierno,
y cada tenebroso circulo de sargazo
y cada grave ola que sacude su frio,
y mas aun, la tierra que un escondido herbario
secreto, hijo de brumas y de sales, roido
por el acido viento, minusculas corolas
de la costa pegadas a la infinita arena:
todas las llaves hiumedas de la tierra marina
conocen cada estado de mi alegria,
saben
que alli quiera dormir entre los parpados
del mary de la tierra...

Quiero ser arrastrado
hacia abajo en las lluvias que el salvaje
viento del mar combate y desmenuza,

y luego por los cauces subterraneos, seguir

hacia la primavera profunda que renace.

Abrid junto a mi el hueco de la que amo, y un dia

dejadla que otra vez me acomparie en la tierra.
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XXVI

Voy a vivir (1949)
Yo no voy a morirme. Salgo ahora
en este dia lleno de volcanes
hacia la multitud, hacia la vida.
Aqui dejo arregladas estas cosas
hoy que los pistoleros se pasean 5
con la «cultura occidental» en brazos,
con las manos que matan en Espafia
y las horcas que oscilan en Atenas
y la deshonra que gobierna a Chile
y paro de contar.

Aqui me quedo 10

con palabras y pueblos y caminos
que me esperan de nuevo, y que golpean

con manos consteladas en mi puerta.

XXVII

A mi partido
Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.
Me has agregado la fuerza de todos los que viven.
Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.
Me has dado la libertad que no tiene el solitario.
Me ensefiaste a encender la bondad, como el fuego. 5

Me diste la rectitud que necesita el arbol.



Me ensefiaste a ver la unidad y la diferencia de los
hombres.

Me mostraste cémo el dolor de un ser ha muerto en la
victoria de todos.

Me ensefiaste a dormir en las camas duras de mis
hermanos.

Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una
roca.

Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.

Me has trecho ver la claridad del mundo y la posibilidad
de la alegria.

Me has hecho indestructible porque contigo no termino en
mi mismo. [404]

XXVIII

Aqui termino (1949)
Este libro termina aqui. Ha nacido
de la ira como una brasa, como los territorios
de bosques incendiados, y deseo
que contindie como un arbol rojo
propagando su clara quemadura.
Pero no solo célera en sus ramas
encontraste: no solo sus raices
buscaron el dolor sino la fuerza,
y fuerza soy de piedra pensativa,

alegria de manos congregadas.

Por fin, soy libre adentro de los seres.

Entre los seres, como el aire vivo,
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y de la soledad acorralada
salgo a la multitud de los combates,
libre porque en mi mano va tu mano,

conquistando alegrias indomables.

Libro comdn de un hombre, pan abierto

es esta geografia de mi canto,
y una comunidad de labradores

alguna vez recogera su fuego

y sembraréa sus Ilamas y sus hojas

otra vez en la nave de la tierra.

Y nacera de nuevo esta palabra,
tal vez en otro tiempo sin dolores,
sin las impuras hebras que adhirieron
negras vegetaciones en mi canto,

y otra vez en la altura estard ardiendo
mi corazén quemante y estrellado.
Asi termina este libro, aqui dejo

mi Canto general escrito

en la persecucion, cantando bajo

las alas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este afo

de 1949, en Chile, en «Godomar

de Chena», algunos meses antes

de los cuarenta y cinco afios de mi edad.
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