
Canto general
Pablo Neruda

- I -
La lámpara en la tierra [9]

Amor América (1400)

Antes que la peluca y la casaca

fueron los ríos, ríos arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raída

el cóndor o la nieve parecían inmóviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno 5

sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cántaro caribe, piedra chibcha,



copa imperial o sílice araucana. 10

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura

de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.

             Nadie pudo

recordarlas después: el viento 15

las olvidó, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.

Pero como una rosa salvaje 20

cayó una gota roja en la espesura

y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.

Desde la paz del búfalo

hasta las azotadas arenas 25

de la tierra final, en las espumas

acumuladas de la luz antártica,

y por las madrigueras despeñadas

de la sombría paz venezolana,

te busqué, padre mío, 30

joven guerrero de tiniebla y cobre,

oh tú, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caimán, metálica paloma. [10]

Yo, incásico del légamo,

toqué la piedra y dije: 35



Quién

me espera? Y apreté la mano

sobre un puñado de cristal vacío.

Pero anduve entre llores zapotecas

y dulce era la luz como un venado, 40

y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de púrpura,

tu aroma me trepó por las raíces

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 45

palabra aún no nacida de mi boca. [11]

Vegetaciones

A las tierras sin nombres y sin números

bajaba el viento desde otros dominios,

traía la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados

devolvía las flores y las vidas. 5

En la fertilidad crecía el tiempo.

  El jacarandá elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,

la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve, 10

el primordial árbol caoba

desde su copa destilaba sangre,



y al Sur de los alerces,

el árbol trueno, el árbol rojo,

el árbol de la espina, el árbol madre, 15

el ceibo bermellón, el árbol caucho,

eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado

llenaba, por los intersticios 20

de la tierra, las respiraciones

convertidas en humo y fragancia:

el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.

Como una lanza terminada en fuego 25

apareció el maíz, y su estatura

se desgranó y nació de nuevo,

diseminó su harina, tuvo

muertos bajo sus raíces,

y, luego, en su cuna, miró 30

crecer los dioses vegetales.

Arruga y extensión diseminaba

la semilla del viento [12]

sobre las plumas de la cordillera

espesa luz de germen y pezones, 35

aurora ciega amamantada

por los ungüentos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,

de las cerradas noches manantiales,

de las cisternas matutinas. 40

Y aún en las llanuras

como láminas de planeta,



bajo un fresco pueblo de estrellas,

rey de la hierba, el ombú detenía

el aire libre, el vuelo rumoroso 45

y montaba la pampa sujetándola

con su ramal de riendas y raíces.

 

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,

de polo a polo balanceabas, 50

tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cáscaras sagradas,

en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrían 55

la piedra germinal, los nacimientos.

Útero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,

una rama nació como una isla,

una hoja fue forma de la espada, 60

una flor fue relámpago y medusa,

un racimo redondeó su resumen,

una raíz descendió a las tinieblas.

 

 

II

 

Algunas bestias

Era el crepúsculo de la iguana.

 

Desde la arcoirisada crestería



su lengua como un dardo

se hundía en la verdura,

el hormiguero monacal pisaba 5

con melodioso pie la selva,

el guanaco fino como el oxígeno [13]

en las anchas alturas pardas

iba calzando botas de oro,

mientras la llama abría cándidos 10

ojos en la delicadeza

del mundo lleno de rocío.

Los monos trenzaban un hilo

interminablemente erótico

en las riberas de la aurora, 15

derribando muros de polen

y espantando el vuelo violeta

de las mariposas de Muzo.

Era la noche de los caimanes,

la noche pura y pululante 20

de hocicos saliendo del légamo,

y de las ciénagas soñolientas

un ruido opaco de armaduras

volvía al origen terrestre.

 

El jaguar tocaba las hojas 25

con su ausencia fosforescente,

el puma corre en el ramaje

como el fuego devorador

mientras arden en él los ojos

alcohólicos de la selva. 30

Los tejones rascan los pies



del río, husmean el nido

cuya delicia palpitante

atacarán con dientes rojos.

 

Y en el fondo del agua magna, 35

como el círculo de la tierra,

está la gigante anaconda

cubierta de barros rituales,

devoradora y religiosa.

 

 

III

 

Vienen los pájaros

Todo era vuelo en nuestra tierra.

Como gotas de sangre y plumas

los cardenales desangraban

el amanecer de Anáhuac.

El tucán era una adorable 5

caja de frutas barnizadas, [14]

el colibrí guardó las chispas

originales del relámpago

y sus minúsculas hogueras

ardían en el aire inmóvil. 10

 

Los ilustres loros llenaban

la profundidad del follaje

como lingotes de oro verde

recién salidos de la pasta

de los pantanos sumergidos, 15



y de sus ojos circulares

miraba una argolla amarilla,

vieja como los minerales.

Todas las águilas del cielo

nutrían su estirpe sangrienta 20

en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnívoras

volaba encima del mundo

el cóndor, rey asesino,

fraile solitario del cielo, 25

talismán negro de la nieve,

huracán de la cetrería.

 

La ingeniería del hornero

hacía del barro fragante

pequeños teatros sonoros 30

donde aparecía cantando.

El atajacaminos iba

dando su grito humedecido

a la orilla de los cenotes.

La torcaza araucana hacía 35

ásperos nidos matorrales

donde dejaba el real regalo

de sus huevos empavonados.

 

La loica del Sur, fragante,

dulce carpintera de otoño, 40

mostraba su pecho estrellado

de constelación escarlata,

y el austral chingolo elevaba



su flauta recién recogida

de la eternidad del agua. 45

 

Mas, húmedo como un nenúfar,

el flamenco abría sus puertas

de sonrosada catedral, [15]

y volaba como la aurora,

lejos del bosque bochornoso 50

donde cuelga la pedrería

del quetzal, que de pronto despierta,

se mueve, resbala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

 

Vuela una montaña marina 55

hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,

sobre las islas fermentadas

del Perú.

 

Es un río vivo de sombra, 60

es un cometa de pequeños

corazones innumerables

que oscurecen el sol del mundo

como un astro de cola espesa

palpitando hacia el archipiélago. 65

 

Y en el final del iracundo

mar, en la lluvia del océano,

surgen las alas del albatros

como dos sistemas de sal,



estableciendo en el silencio, 70

entre las rachas torrenciales,

con su espaciosa jerarquía

el orden de las soledades.

 

 

IV

 

Los ríos acuden

Amada de los ríos, combatida

por agua azul y gotas transparentes,

como un árbol de venas es tu espectro

de diosa oscura que muerde manzanas:

al despertar desnuda entonces, 5

eras tatuada por los ríos,

y en la altura mojada tu cabeza

llenaba el mundo con nuevos rocíos.

Te trepidaba el agua en la cintura.

Eras de manantiales construida 10

y te brillaban lagos en la frente.

De tu espesura madre recogías [16]

el agua como lágrimas vitales,

y arrastrabas los cauces a la arena

a través de la noche planetaria, 15

cruzando ásperas piedras dilatadas,

rompiendo en el camino

toda la sal de la geología,

cortando bosques de compactos muros,

apartando los músculos del cuarzo. 20



 

 

Orinoco

Orinoco, déjame en tus márgenes

de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo,

entrar en tus tinieblas bautismales.

Orinoco de agua escarlata, 5

déjame hundir las manos que regresan

a tu maternidad, a tu transcurso,

río de razas, patria de raíces,

tu ancho rumor, tu lámina salvaje

viene de donde vengo, de las pobres 10

y altivas soledades, de un secreto

como una sangre, de una silenciosa

madre de arcilla.

 

 

Amazonas

   Amazonas,

capital de las sílabas del agua,

padre patriarca, eres

la eternidad secreta

de las fecundaciones, 5

te caen ríos como aves, te cubren

los pistilos color de incendio,

los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,

la luna no te puede vigilar ni medirte.

Eres cargado con esperma verde 10

como un árbol nupcial, eres plateado



por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,

vestido de vapor ferruginoso, 15

lento como un camino de planeta.

 

 

Tequendama

Tequendama, recuerdas

tu solitario paso en las alturas

sin testimonio, hilo

de soledades, voluntad delgada,

línea celeste, flecha de platino, 5 [17]

recuerdas paso y paso

abriendo muros de oro

hasta caer del cielo en el teatro

aterrador de la piedra vacía?

 

 

Bío-Bío

Pero háblame, Bío-Bío,

son tus palabras en mi boca

las que resbalan, tú me diste

el lenguaje, el canto nocturno

mezclado con lluvia y follaje. 5

Tú, sin que nadie mirara a un niño,

me contaste el amanecer

de la tierra, la poderosa

paz de tu reino, el hacha enterrada

con un ramo de flechas muertas, 10



lo que las hojas del canelo

en mil años te relataron,

y luego te vi entregarte al mar

dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando 15

una historia color de sangre.

 

 

V

 

Minerales

Madre de los metales, te quemaron,

te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

más tarde, cuando los ídolos

ya no pudieron defenderte. 5

Lianas trepando hacia el cabello

de la noche selvática, caobas

formadoras del centro de las flechas, 

hierro agrupado en el desván florido,

garra altanera de las conductoras 10

águilas de mi tierra,

agua desconocida, sol malvado,

ola de cruel espuma,

tiburón acechante, dentadura

de las cordilleras antárticas, 15

diosa serpiente vestida de plumas

y enrarecida por azul veneno,

fiebre ancestral inoculada

por migraciones de alas y de hormigas,



tembladerales, mariposas 20 [18]

de aguijón ácido, maderas

acercándose al mineral,

por qué el coro de los hostiles

no defendió el tesoro?

 

Madre de las piedras 25

oscuras que teñirían

de sangre tus pestañas!

La turquesa

de sus etapas, del brillo larvario

nacía apenas para las alhajas 30

del sol sacerdotal, dormía el cobre

en sus sulfúricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa

a la profundidad de nuestra estrella.

La hulla brillaba de resplandores negros 35

como el total reverso de la nieve,

negro hielo enquistado en la secreta

tormenta inmóvil de la tierra,

cuando un fulgor de pájaro amarillo

enterró las corrientes del azufre 40

al pie de las glaciales cordilleras.

El vanadio se vestía de lluvia

para entrar a la cámara del oro,

afilaba cuchillos el tungsteno

y el bismuto trenzaba 45

medicinales cabelleras.

 



Las luciérnagas equivocadas

aún continuaban en la altura,

soltando goteras de fósforo

en el surco de los abismos 50

y en las cumbres ferruginosas.

 

Son las viñas del meteoro,

los subterráneos del zafiro.

El soldadito en las mesetas

duerme con ropa de estaño. 55

 

El cobre establece sus crímenes

en las tinieblas insepultas

cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado

duermen las momias destructoras. 60

En la dulzura chibcha el oro

sale de opacos oratorios [19]

lentamente hacia los guerreros,

se convierte en rojos estambres,

en corazones laminados, 65

en fosforescencia terrestre,

en dentadura fabulosa.

Yo duermo entonces con el sueño

de una semilla, de una larva,

y las escalas de Querétaro 70

bajo contigo.

                      Me esperaron

las piedras de luna indecisa,

la joya pesquera del ópalo,



el árbol muerto en una iglesia

helada por las amatistas. 75

 

Cómo podías, Colombia oral,

saber que tus piedras descalzas

ocultaban una tormenta

de oro iracundo,

cómo, patria 80

de la esmeralda, ibas a ver

que la alhaja de muerte y mar,

el fulgor en su escalofrío,

escalaría las gargantas

de los dinastas invasores? 85

 

Eras pura noción de piedra,

rosa educada por la sal,

maligna lágrima enterrada,

sirena de arterias dormidas,

belladona, serpiente negra. 90

(Mientras la palma dispersaba

su columna en altas peinetas

iba la sal destituyendo

el esplendor de las montañas,

convirtiendo en traje de cuarzo 95

las gotas de lluvia en las hojas

y transmutando los abetos

en avenidas de carbón.)

 

Corrí por los ciclones al peligro

y descendí a la luz de 1a esmeralda, 100



ascendí al pámpano de los rubíes,

pero callé para siempre en la estatua

del nitrato extendido en el desierto.

Vi cómo en la ceniza [20]

del huesoso altiplano 105

levantaba el estaño

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello

de nuestras cereales monarquías. 110

 

 

VI

 

Los hombres

Como la copa de la arcilla era

la raza mineral, el hombre

hecho de piedras y de atmósfera,

limpio como los cántaros, sonoro.

La luna amasó a los caribes, 5

extrajo oxígeno sagrado,

machacó flores y raíces.

Anduvo el hombre de las islas

tejiendo ramos y guirnaldas

de polymitas azufradas, 10

y soplando el tritón marino

en la orilla de las espumas.

 

El tarahumara se vistió de aguijones

y en la extensión del Noroeste



con sangre y pedernales creó el fuego, 15

mientras el universo iba naciendo

otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exuberancia húmeda de donde

lodo sexual y frutas derretidas 20

iban a ser actitud de los dioses

o pálidas paredes de vasijas.

 

Como faisanes deslumbrantes

descendían los sacerdotes

de las escaleras aztecas. 25

Los escalones triangulares

sostenían el innumerable

relámpago de las vestiduras.

Y la pirámide augusta,

piedra y piedra, agonía y aire, 30

en su estructura dominadora

guardaba como una almendra [21]

un corazón sacrificado.

En un trueno como un aullido

caía la sangre por 35

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbre de pueblos

tejían la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,

trenzaban el fulgor de la pluma, 40

convencían a la turquesa,

y en enredaderas textiles

expresaban la luz del mundo.



 

Mayas, habíais derribado

el árbol del conocimiento. 45

Con olor de razas graneras

se elevaban las estructuras

del examen y de la muerte,

y escrutabais en los cenotes,

arrojándoles novias de oro, 50

la permanencia de los gérmenes.

 

Chichén, tus rumores crecían

en el amanecer de la selva.

Los trabajos iban haciendo

la simetría del panal 55

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,

desmontaba el cielo en la sombra,

conducía la medicina, 60

escribía sobre las piedras.

 

Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo

estaban llenas de aceites y cantos, 65

el hombre había roto las moradas

de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres

el labrador tocaba las semillas

con sus dedos heridos por la nieve. 70



El Cuzco amanecía como un

trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo

aquella raza de pálida sombra

en cuyas manos abiertas temblaban 75 [22]

diademas de imperiales amatistas.

Germinaba en las terrazas

el maíz de las altas tierras

y en los volcánicos senderos

iban los vasos y los dioses. 80

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendía sobre los techos

un manto de sol desgranado.

 

(Dulce raza, hija de sierras, 85

estirpe de torre y turquesa,

ciérrame los ojos ahora,

antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.)

 

Aquella selva azul era una gruta 90

y en el misterio de árbol y tiniebla

el guaraní cantaba como

el humo que sube en la tarde,

el agua sobre los follajes,

la lluvia en un día de amor, 95

la tristeza junto a los ríos.

 

En el fondo de América sin nombre



estaba Arauco entre las aguas

vertiginosas, apartado

por todo el frío del planeta. 100

Mirad el gran Sur solitario.

No se ve humo en la altura.

Sólo se ven los ventisqueros

y el vendaval rechazado

por las ásperas araucarias. 105

No busques bajo el verde espeso

el canto de la alfarería.

 

Todo es silencio de agua y viento.

 

Pero en las hojas mira el guerrero.

Entre los alerces un grito. 110

Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

 

Mira las lanzas descansando.

Escucha el susurro del aire [23]

atravesado por las flechas. 115

Mira los pechos y las piernas

y las cabelleras sombrías

brillando a la luz de la luna.

 

Mira el vacío de los guerreros.

 

No hay nadie. Trina la diuca 120

como el agua en la noche pura.

 



Cruza el cóndor su vuelo negro.

 

No hay nadie. ¿Escuchas? Es el paso

del puma en el aire y las hojas.

 

No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol, 125

escucha el árbol araucano.

 

No hay nadie. Mira las piedras.

 

Mira las piedras de Arauco.

 

No hay nadie, sólo son los árboles.

 

Sólo son las piedras, Arauco. 130 [25]

 

 

- II -
Alturas del Macchu Picchu [27]

 

I

Del aire al aire, como una red vacía,

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo,

en el advenimiento del otoño la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el más grande amor, como dentro de un guante 5

que cae, nos entrega como una larga luna.

 

(Días de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos



al silencio del ácido:

noches deshilachadas hasta la última harina: 10

estambres agredidos de la patria nupcial.)

 

Alguien que me esperó entre los violines

encontró un mundo como una torre enterrada

hundiendo su espiral más abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre: 15

más abajo, en el oro de la geología,

como una espada envuelta en meteoros,

hundí la mano turbulenta y dulce

en lo más genital de lo terrestre.

 

Puse la frente entre las olas profundas, 20

descendí como gota entre la paz sulfúrica,

y, como un ciego, regresé al jazmín

de la gastada primavera humana.

 

II

Si la flor a la flor entrega el alto germen

y la roca mantiene su flor diseminada 25

en su golpeado traje de diamante y arena, [28]

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge

en los determinados manantiales marinos

y taladra el metal palpitante en sus manos.

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida 30

como una barajada cantidad, queda el alma:

cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano

como estanques de frío: pero aún

mátala y agonízala con papel y con odio,



sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala 35

entre las vestiduras hostiles del alambre.

 

No: por los corredores, aire, mar o caminos,

quién guarda sin puñal (como las encarnadas

amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado

la triste mercancía del vendedor de seres, 40

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío

desde mil años deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente           
                                                                       triturada

entre las cavidades del otoño:

 

Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en 45

un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad

más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta insondable

que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso          
                                                                     desprendía.

50

 

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequeños pechos preñados va repitiendo un número

que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana 55

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

 

No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras

precipitadas, como anillos de oro vacío,

como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso



que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas. 60 [29]

 

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida.

Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta 65

entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos   
                                                                                   metálicos

vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

 

III

El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos

miserables, del uno al siete, al ocho, 70

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:

cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de
alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo, 75

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del
arado,

o el roedor de las calles espesas:

 

todos fallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:

y su quebranto aciago de cada día era

como una copa negra que bebían temblando. 80

 

IV

La poderosa muerte me invitó muchas veces:



era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

o vastas construcciones de viento y ventisquero. 85 [30]

Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacío de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, ¡oh muerte!, de ola en ola no vienes, 90

sino como un galope de claridad nocturna

o como los totales números de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era

posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio: 95

sin altos o enterrados patrimonios de lágrimas.

 

No pude amar en cada ser un árbol

con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas),

todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo: 100

quise nadar en las más anchas vidas,

en las más sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negándome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida, 105

entonces fui por calle y calle y río y río,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atravesó el desierto mi máscara salobre,

y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 110



rodé muriendo de mi propia muerte.

 

V

No eres tú, muerte grave, ave de plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía:

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada: 115

un átomo del pecho que no vino al embate

o el áspero rocío que no cayó en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequeña muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morían en él. 120

Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos

en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fría

que entraba por los vagos intersticios del alma. [31]

 

VI

Entonces en la escala de la tierra he subido 125

entre la atroz maraña de las selvas perdidas

hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondió en las dormidas vestiduras. 130

En ti, como dos líneas paralelas,

la cuna del relámpago y del hombre

se mecían en un viento de espinas.

 

Madre de piedra, espuma de los cóndores.

 



Alto arrecife de la aurora humana. 135

 

Pala perdida en la primera arena.

 

Esta fue la morada, este es el sitio:

aquí los anchos granos del maíz ascendieron

y bajaron de nuevo como granizo rojo.

 

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 140

a vestir los amores, los túmulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros.

 

Aquí los pies del hombre descansaron de noche

junto a los pies del águila en las altas guaridas

carniceras, y en la aurora 145

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida

y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

 

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora, 150

la pared suavizada por el tacto de un rostro

que miró con mis ojos las lámparas terrestres,

que aceitó con mis manos las desaparecidas

maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,

palabras, vino, panes, 155

se fue, cayó a la tierra.

 

Y el aire entró con dedos

de azahar sobre todos los dormidos: [32]



mil años de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea, 160

que fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra.

 

VII

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,

la profunda, es así como al tamaño

de vuestra magnitud 165

vino la verdadera, la más abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomasteis corto en un otoño 170

en una sola muerte.

Hoy el aire vacío ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,

ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo

cuando lo derramaban los cuchillos del rayo, 175

y el árbol poderoso fue comido

por la niebla, y cortado por la racha.

Él sostuvo una mano que cayó de repente

desde la altura hasta el final del tiempo.

Ya no sois, manos de araña, débiles 180

hebras, tela enmarañada:

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas

raídas, máscaras de luz deslumbradora.

 

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levantó en las manos 185



de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:

este arrecife andino de colonias glaciales.

 

Cuando la mano de color de arcilla 190

se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados se          
                                                                                  cerraron

llenos de ásperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,

quedó la exactitud enarbolada: [33]

el alto sitio de la aurora humana: 195

la más alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

 

VIII

   Sube conmigo, amor americano.

Besa conmigo las piedras secretas.

 

La plata torrencial del Urubamba 200

hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacío de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura

sobre el silencio del cajón serrano.

 

Ven, minúscula vida, entre las alas 205

de la tierra, mientras -cristal y frío, aire golpeado

apartando esmeraldas combatidas,

oh, agua salvaje, bajas de la nieve.

 



Amor, amor, hasta la noche abrupta,

desde el sonoro pedernal andino, 210

hacia la aurora de rodillas rojas,

contempla el hijo ciego de la nieve.

 

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,

cuando rompes tus truenos lineales

en blanca espuma, como herida nieve, 215

cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,

qué idioma traes a la oreja apenas

desarraigada de tu espuma andina?

 

Quién apresó el relámpago del frío 220

y lo dejó en la altura encadenado,

repartido en sus lágrimas glaciales,

sacudido en sus rápidas espadas,

golpeando sus estambres aguerridos,

conducido en su cama de guerrero, 225

sobresaltado en su final de roca?

 

Qué dicen tus destellos acosados?

Tu secreto relámpago rebelde [34]

antes viajó poblado de palabras?

Quién va rompiendo sílabas heladas, 230

idiomas negros, estandartes de oro,

bocas profundas, gritos sometidos,

en tus delgadas aguas arteriales?

 

Quién va cortando párpados florales



que vienen a mirar desde la tierra? 235

Quién precipita los racimos muertos

que bajan en tus manos de cascada

a desgranar su noche desgranada

en el carbón de la geología?

 

Quién despeña la rama de los vínculos? 240

Quién otra vez sepulta los adioses?

 

Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura

en su salón de manantiales rotos, 245

y, entre el agua veloz y las murallas,

recoge el aire del desfiladero,

las paralelas láminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el áspero saludo del rocío, 250

y sube, flor a flor, por la espesura,

pisando la serpiente despeñada.

 

En la escarpada zona, piedra y bosque,

polvo de estrellas verdes, selva clara,

Mantur estalla como un lago vivo 255

o como un nuevo piso del silencio.

 

Ven a mi propio ser, al alba mía,

hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavía.

 



Y en el Reloj la sombra sanguinaria 260

del cóndor cruza como una nave negra. [35]

 

IX

Águila sideral, viña de bruma.

Bastión perdido, cimitarra ciega.

Cinturón estrellado, pan solemne.

Escala torrencial, párpado inmenso. 265

Túnica triangular, polen de piedra.

Lámpara de granito, pan de piedra.

Serpiente mineral, rosa de piedra.

Nave enterrada, manantial de piedra.

Caballo de la luna, luz de piedra. 270

Escuadra equinoccial, vapor de piedra.

Geometría final, libro de piedra.

Témpano entre las ráfagas labrado.

Madrépora del tiempo sumergido.

Muralla por los dedos suavizada. 275

Techumbre por las plumas combatida.

Ramos de espejo, bases de tormenta.

Tronos volcados por la enredadera.

Régimen de la garra encarnizada.

Vendaval sostenido en la vertiente. 280

Inmóvil catarata de turquesa.

Campana patriarcal de los dormidos.

Argolla de las nieves dominadas.

Hierro acostado sobre sus estatuas.

Inaccesible temporal cerrado. 285

Manos de puma, roca sanguinaria.

Torre sombrera, discusión de nieve.



Noche elevada en dedos y raíces.

Ventanas de las nieblas, paloma endurecida.

Planta nocturna, estatua de los truenos. 290

Cordillera esencial, techo marino.

Arquitectura de águilas perdidas.

Cuerda del cielo, abeja de la altura.

Nivel sangriento, estrella construida.

Burbuja mineral, luna de cuarzo. 295

Serpiente andina, frente de amaranto.

Cúpula del silencio, patria pura.

Novia del mar, árbol de catedrales.

Ramo de sal, cerezo de alas negras.

Dentadura nevada, trueno frío. 300

Luna arañada, piedra amenazante.

Cabellera del frío, acción del aire.

Volcán de manos, catarata oscura.

Ola de plata, dirección del tiempo. [36]

 

X

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo? 305

Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?

Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?

Fuiste también el pedacito roto

del hombre inconcluso, de águila vacía

que por las calles de hoy, que por las huellas, 310

que por las hojas del otoño muerto

va machacando el alma hasta la tumba?

La pobre mano, el pie, la pobre vida...

Loa días de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia 315



sobre las banderillas de la fiesta,

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro

en la boca vacía?

                              Hambre, coral del hombre,

hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,

hambre, subió tu raya de arrecife 320

hasta estas altas torres desprendidas?

 

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,

roer con un palito los estambres de piedra,

subir todos los escalones del aire hasta el vacío, 325

rascar la entraña hasta tocar el hombre.

 

Macchu Picchu, pusiste

piedras en la piedra, y en la base, harapo?

Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima?

Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo 330

goterón de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana. 335

Dime cómo durmió cuando vivía.

Dime si fue su sueño

ronco, entreabierto, como un hoyo negro

hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre su sueño 340

gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella

como bajo una luna, con el sueño!



Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos, [37]

al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses, 345

bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,

mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la línea del frío, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron 350

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,

también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo,

en el amargo intestino, como un águila, el hambre?

 

XI

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 355

y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera,

el viejo corazón del olvidado!

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar,

porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas,

y hay que caer en él como en u n pozo para salir del fondo 360

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.

Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,

la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar

la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio. 365

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor
furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo

y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,



no veo el ciego ciclo de sus garras, 370

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil
mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 375

Juan Comefrío, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano. [38]

 

XII

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda 380

zona de tu dolor diseminado.

No volverás del fondo de las rocas.

No volverás del tiempo subterráneo.

No volverá tu voz endurecida.

No volverán tus ojos taladrados. 385

Mírame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas: 390

joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados. 395

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,



decidme: aquí fui castigado,

porque la joya no brilló o la tierra

no entregó a tiempo la piedra o el grano:

señaladme la piedra en que caísteis 400

y la madera en que os crucificaron,

encendedme los viejos pedernales,

las viejas lámparas, los látigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado. 405

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,

como si yo estuviera con vosotros anclado, 410

contadme todo, cadena a cadena,

eslabón a eslabón, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un río de rayos amarillos, 415

como un río de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, días, años,

edades ciegas, siglos estelares.

 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. [39]

 

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 420

 

Apagadme los cuerpos como imanes.

 

Acudid a mis venas y a mi boca.



 

Hablad por mis palabras y mi sangre.

[41]

- III -
Los conquistadores[43]

 

¡Ccollanan Pachacutec! ¡Ricuy

anceacunac yahuarniy richacaucuta!

TUPAC AMARU![45]

 

I

 

Vienen por las islas (1493)

Los carniceros desolaron las islas.

Guanahaní fue la primera

en esta historia de martirios.

Los hijos de la arcilla vieron rota

su sonrisa, golpeada 5

su frágil estatura de venados,

y aún en la muerte no entendían.

Fueron amarrados y heridos,

fueron quemados y abrasados,

fueron mordidos y enterrados. 10

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals

bailando en las palmeras,

el salón verde estaba vacío.

 

          Sólo quedaban huesos



          rígidamente colocados 15

          en forma de cruz, para mayor

          gloria de Dios y de los hombres.

 

          De las gredas mayorales

          y el ramaje de Sotavento

          hasta las agrupadas coralinas 20

          fue cortando el cuchillo de Narváez.

          Aquí la cruz, aquí el rosario,

          aquí la Virgen del Garrote.

          La alhaja de Colón, Cuba fosfórica,

          recibió el estandarte y las rodillas 25

          en su arena mojada.

 

 

II

 

Ahora es Cuba

 Y luego fue la sangre y la ceniza.

 

Después quedaron las palmeras solas. [46]

 

Cuba, mi amor, te amarraron al potro,

te cortaron la cara,

te apartaron las piernas de oro pálido, 5

te rompieron el sexo de granada,

te atravesaron con cuchillos,

te dividieron, te quemaron.

 

Por los valles de la dulzura



bajaron los exterminadores, 10

y en los altos mogotes la cimera

de tus hijos se perdió en la niebla,

pero allí fueron alcanzados

uno a uno hasta morir,

despedazados en el tormento 15

sin su tierra tibia de flores

que huía bajo sus plantas.

 

Cuba, mi amor, qué escalofrío

te sacudió de espuma a espuma,

hasta que te hiciste pureza, 20

soledad, silencio, espesura,

y los huesitos de tus hijos

se disputaron los cangrejos.

 

 

III

 

Llegan al mar de México (1519)

           A Veracruz va el viento asesino.

          En Veracruz desembarcaron los caballos.

          Las barcas van apretadas de garras

          y barbas rojas de Castilla.

          Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, 5

          hijos del desamparo castellano,

          conocedores del hambre en invierno

          y de los piojos en los mesones.

 

          Qué miran acodados al navío?



          Cuánto de lo que viene y del perdido 10

          pasado, del errante

          ciento feudal en la patria azotada?

 

          No salieron de los puertos del Sur

          a poner las manos del pueblo

          en el saqueo y en la muerte: 15

          ellos ven verdes tierras, libertades, [47]

          cadenas rotas, construcciones,

          y desde el barco, las olas que se extinguen

          sobre las costas de compacto misterio.

          Irían a morir o a revivir detrás 20

          de las palmeras, en el aire caliente

          que, como un horno extraño, la total bocanada

          hacia ellos dirigen las tierras quemadoras?

          Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel,

          manos duras y rotas de Ucaña y Piedrahita, 25

          brazos de herreros, ojos de niños

          que miraban el sol terrible y las palmeras.

 

El hambre antigua de Europa, hambre como la cola

de un planeta mortal, poblaba el buque,

el hambre estaba allí, desmantelada, 30

errabunda hacha fría, madrastra

de los pueblos, el hambre echa los dados

en la navegación, sopla las velas:

«Más allá, que te como, más allá

que regresas 35

a la madre, al hermano, al Juez y al Cura,

a los inquisidores, al infierno, a la peste.



Más allá, más allá, lejos del piojo,

del látigo feudal, del calabozo,

de las galeras llenas de excremento.» 40

 

          Y los ojos de Núñez y Bernales

          clavaban en la ilimitada

          luz del reposo,

          una vida, otra vida,

          la innumerable y castigada 45

          familia de los pobres del mundo.

 

 

IV

 

Cortés

 Cortés no tiene pueblo, es rayo frío,

corazón muerto en la armadura.

«Feraces tierras, mi Señor y Rey,

templos en que el oro, cuajado

está por manos del indio.» 5

 

     Y avanza hundiendo puñales, golpeando

     las tierras bajas, las piafantes [48]

     cordilleras de los perfumes,

     parando su tropa entre orquídeas

     y coronaciones de pinos, 10

     atropellando los jazmines,

     hasta las puertas de Tlaxcala.

 

(Hermano aterrado, no tomes



como amigo al buitre rosado:

desde el musgo te hablo, desde 15

las raíces de nuestro reino.

Va a llover sangre mañana,

las lágrimas serán capaces

de formar nieblas, vapor, ríos,

hasta que derritas los ojos.) 20

 

Cortés recibe una paloma,

recibe un faisán, una cítara

de los músicos del monarca,

pero quiere la cámara del oro,

quiere otro paso, y todo cae 25

en las arcas de los voraces.

El Rey se asoma a los balcones:

 

«Es mi hermano», dice. Las piedras

del pueblo vuelan contestando,

y Cortés afila puñales 30

sobre los besos traicionados.

 

Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traído

un sordo rumor de dolores.

 

 

V

 

Cholula

   En Cholula los jóvenes visten

su mejor tela, oro y plumajes,



calzados para el festival

interrogan al invasor.

 

La muerte les ha respondido. 5

 

Miles de muertos allí están.

Corazones asesinados

que palpitan allí tendidos [49]

y que, en la húmeda sima que abrieron,

guardan el hilo de aquel día. 10

(Entraron matando a caballo,

cortaron la mano que daba

el homenaje de oro y flores,

cerraron la plaza, cansaron

los brazos hasta agarrotarse, 15

matando la flor del reinado,

hundiendo hasta el codo en la sangre

de mis hermanos sorprendidos.)

 

 

VI

 

Alvarado

Alvarado, con garras y cuchillos,

cayó sobre las chozas, arrasó

el patrimonio del orfebre,

raptó la rosa nupcial de la tribu,

agredió razas, predios, religiones, 5

fue la caja caudal de los ladrones,

el halcón clandestino de la muerte.



Hacia el gran río verde, el Papaloapan,

Río de Mariposas, fue más tarde

llevando sangre en su estandarte. 10

 

El grave río vio sus hijos

morir o sobrevivir esclavos,

vio arder en las hogueras junto al agua

raza y razón, cabezas juveniles.

Pero no se agotaron los dolores 15

como a su paso endurecido

hacia nuevas capitanías.

 

VII

 

Guatemala

Guatemala la dulce, cada losa

de tu mansión lleva una gota

de sangre antigua devorada

por el hocico de los tigres.

Alvarado machacó tu estirpe, 5

quebró las estelas astrales,

se revolcó en tus martirios. [50]

Y en Yucatán entró el obispo

detrás de los pálidos tigres.

Juntó la sabiduría 10

más profunda oída en el aire

del primer día del mundo,

cuando el primer maya escribió

anotando el temblor del río,

la ciencia del polen, la ira 15



de los Dioses del Envoltorio,

las migraciones a través

de los primeros universos,

las leyes de la colmena,

el secreto del ave verde, 20

el idioma de las estrellas,

secretos del día y la noche

cogidos en las orillas

del desarrollo terrenal!

 

 

VIII

 

Un obispo

  El obispo levantó el brazo,

quemó en la plaza los libros

en nombre de su Dios pequeño

haciendo humo las viejas hojas

gastadas por el tiempo oscuro. 5

 

Y el humo no vuelve del cielo.

 

 

IX

 

La cabeza en el palo

Balboa, muerte y garra

llevaste a los rincones de la dulce

tierra central, y entre los perros

cazadores, el tuyo era tu alma:



Leoncico de belfo sangriento 5

recogió al esclavo que huía,

hundió colmillos españoles

en las gargantas palpitantes,

y de las uñas de los perros

salía la carne al martirio 10

y la alhaja caía en la bolsa. [51]

 

Malditos sean perro y hombre,

el aullido infame en la selva

original, el acecharte

paso del hierro y del bandido. 15

Maldita sea la espinosa

corona de la zarza agreste

que no saltó como un erizo

a defender la cuna invadida.

 

Pero entre los capitanea 20

sanguinarios se alzó en la sombra

la justicia de los puñales,

la acerba rama de la envidia.

 

Y al regreso estaba en medio

de tu camino el apellido 25

de Pedrarias como una soga.

 

Te juzgaron entre ladridos

de perros matadores de indios.

Ahora que mueres, oyes

el silencio puro, partido 30



por tus lebreles azuzados?

Ahora que mueres en las manos

de los torvos adelantados,

sientes el aroma dorado

del dulce reino destruido? 35

 

Cuando cortaron la cabeza

de Balboa, quedó ensartada

en un palo. Sus ojos muertos

descompusieron su relámpago

y descendieron por la lanza 40

en un goterón de inmundicia

que desapareció en la tierra.

 

 

X

 

Homenaje a Balboa

     Descubridor, el ancho mar, mi espuma,

     latitud de la luna, imperio del agua,

     después de siglos te habla por boca mía.

     Tu plenitud llegó antes de la muerte.

     Elevaste hasta el ciclo la fatiga, 5 [52]

     y de la dura noche de los árboles

     te condujo el sudor hasta la orilla

     de la suma del mar, del gran océano.

     En tu mirada se hizo el matrimonio

     de la luz extendida y del pequeño 10

     corazón del hombre, se llenó una copa

     antes no levantada, una semilla



     de relámpagos llegó contigo

     y un trueno torrencial llenó la tierra.

     Balboa, capitán, qué diminuta 15

     tu mano en la visera, misterioso

     muñeco de la sal descubridora,

     novio de la oceánica dulzura,

     hijo del nuevo útero del mundo.

 

     Por tus ojos entró como un galope 20

     de azahares el olor oscuro

     de la robada majestad marina,

     cayó en tu sangre una aurora arrogante

     hasta poblarte el alma, poseído!

     Cuando volviste a las hurañas tierras, 25

     sonámbulo del mar, capitán verde,

     eras un muerto que esperaba

     la tierra para recibir tus huesos.

 

     Novio mortal, la traición cumplía.

 

No en balde por la historia 30

entraba el crimen pisoteando, el halcón devoraba

su nido, y se reunían las serpientes

atacándose con lenguas de oro.

 

     Entraste en el crepúsculo frenético

     y los perdidos pasos que llevabas, 35

     aún empapado por las profundidades,

     vestido de fulgor y desposado

     por la mayor espuma, te traían



     a las orillas de otro mar: la muerte. [53]

 

 

XI

 

Duerme un soldado

 Extraviado en los límites espesos

llegó el soldado. Era total fatiga

y cayó entre las lianas y las hojas,

al pie del Gran Dios emplumado:

éste 5

estaba solo con su mundo apenas

surgido de la selva.

                                Miró al soldado

extraño nacido del océano.

Miró sus ojos, su barba sangrienta,

su espada, el brillo negro 10

de la armadura, el cansancio caído

como la bruma sobre esa cabeza

de niño carnicero.

Cuántas zonas

de oscuridad para que el Dios de Pluma 15

naciera y enroscara su volumen

sobre los bosques, en la piedra rosada,

cuánto desorden de aguas locas

y de noche salvaje, el desbordado

cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso 20

de las vidas, la destrucción, la harina

de la fertilidad y luego el orden,

el orden de la planta y de la secta,



la elevación de las rocas cortadas,

el humo de las lámparas rituales, 25

la firmeza del suelo para el hombre,

el establecimiento de las tribus,

el tribunal de los dioses terrestres.

Palpitó cada escama de la piedra,

sintió el pavor caído 30

como una invasión de insectos,

recogió todo su poderío,

hizo llegar la lluvia a las raíces,

habló con las corrientes de la tierra,

oscuro en su vestido 35

de piedra cósmica inmovilizada,

y no pudo mover garras ni dientes,

ni ríos, ni temblores,

ni meteoros que silbaran

en la bóveda del reinado, 40

 

y quedó allí, piedra inmóvil, silencio,

 

mientras Beltrán de Córdoba dormía. [54]

 

 

XII

 

Ximénez de Quesada (1536)

  Ya van, ya van, ya llegan,

corazón mío, mira las naves,

las naves por el Magdalena,

las naves de Gonzalo Jiménez



ya llegan, ya llegan las naves, 5

detenlas río, cierra

tus márgenes devoradoras,

sumérgelos en tu latido,

arrebátales la codicia,

échales tu trompa de fuego, 10

tus vertebrados sanguinarios,

tus anguilas comedoras de ojos,

atraviesa el caimán espeso

con sus dientes color de légamo

y su primordial armadura, 15

extiéndelo como un puente

sobre tus aguas arenosas,

dispara el fuego del jaguar

desde tus árboles, nacidos

de tus semillas, río madre, 20

arrójales moscas de sangre,

ciégalos con estiércol negro,

húndelos en tu hemisferio,

sujétalos entre las raíces

en la oscuridad de tu cama, 25

y púdreles toda la sangre

devorándoles los pulmones

y los labios con tus cangrejos.

 

Ya entraron en la floresta:

ya roban, ya muerden, ya matan. 30

¡Oh Colombia! Defiende el celo

de tu secreta selva roja.

 



Ya levantaron el cuchillo

sobre el oratorio de Iraka,

ahora agarran al zipa, 35

ahora lo amarran. «Entrega

las alhajas del dios antiguo

las alhajas que florecían

y brillaban con el rocío

de la mañana de Colombia. 40 [55]

 

Ahora atormentan al príncipe.

Lo han degollado, su cabeza

me mira con ojos que nadie

puede cerrar, ojos amados

de mi patria verde y desnuda. 45

Ahora queman la casa solemne,

ahora siguen los caballos,

los tormentos, las espadas,

ahora quedan unas brasas

y entre las cenizas los ojos 50

del príncipe que no se han cerrado.

 

 

XIII

 

Cita de cuervos

   En Panamá se unieron los demonios.

Allí fue el pacto de los hurones.

Una bujía apenas alumbraba,

cuando los tres llegaron uno a uno.

Primero llegó Almagro antiguo y tuerto, 5



Pizarro, el mayoral porcino

y el fraile Luque, canónigo entendido

en tinieblas. Cada uno

escondía el puñal para la espalda

del asociado, cada uno 10

con mugrienta mirada en las oscuras

paredes adivinaba sangre,

y el oro del lejano imperio los atraía

como la luna a las piedras malditas.

Cuando pactaron, Luque levantó 15

la hostia en la eucaristía,

los tres ladrones amasaron

la oblea con torva sonrisa.

«Dios ha sido dividido, hermanos,

entre nosotros», sostuvo el canónigo, 20

y los carniceros de dientes

morados dijeron «Amén.»

Golpearon la mesa escupiendo.

Como no sabían de letras

llenaron de cruces la mesa, 25

el papel, los bancos, los muros.

 

     El Perú oscuro, sumergido,

     estaba señalado y las cruces,

     pequeñas, negras, negras cruces [56]

     al Sur salieron navegando: 30

     cruces para las agonías,

     cruces peludas y filudas,

     cruces con ganchos de reptil,

     cruces salpicadas de pústulas,



     cruces como piernas de araña, 35

     sombrías cruces cazadoras.

 

 

XIV

 

Las agonías

En Cajamarca empezó la agonía.

 

El joven Atahualpa, estambre azul,

árbol insigne, escuchó al viento

traer rumor de acero.

Era un confuso 5

brillo y temblor desde la costa,

un galope increíble

-piafar y poderío-

de hierro y hierro entre la hierba.

Llegaron los adelantados. 10

El Inca salió de la música

rodeado por los señores.

 

Las visitas

de otro planeta, sudadas y barbudas,

iban a hacer la reverencia. 15

El capellán

Valverde, corazón traidor, chacal podrido,

adelanta un extraño objeto, un trozo

de cesto, un fruto

tal vez de aquel planeta 20

de donde vienen los caballos.



Atahualpa lo toma. No conoce

de qué se trata: no brilla, no suena,

y lo deja caer sonriendo.

 

«Muerte, 25

venganza, matad, que os absuelvo»,

grita el chacal de la cruz asesina.

El trueno acude hacia los bandoleros. [57]

Nuestra sangre en su cuna es derramada.

Los príncipes rodean como un coro 30

al Inca, en la hora agonizante.

 

Diez mil peruanos caen

bajo cruces y espadas, la sangre

moja las vestiduras de Atahualpa.

Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura 35

hace amarrar los delicados brazos

del Inca. La noche ha descendido

sobre el Perú como una brasa negra.

 

 

XV

 

La línea colorada

Más tarde levantó la fatigada

mano el monarca, y más arriba

de las frentes de los bandidos,

tocó los muros.

                          Allí trazaron

la línea colorada.



                             Tres cámaras 5

había que llenar de oro y de plata,

hasta esa línea de su sangre.

Rodó la rueda de oro, noche y noche.

La rueda del martirio día y noche.

 

Arañaron la tierra, descolgaron 10

alhajas hechas con amor y espuma,

arrancaron la ajorca de la novia,

desampararon a sus dioses.

El labrador entregó su medalla,

el pescador su gota de oro, 15

y las rejas temblaron respondiendo

mientras mensaje y voz por las alturas

iba la rueda del oro rodando.

Entonces tigre y tigre se reunieron

y repartieron la sangre y las lágrimas. 20

 

Atahualpa esperaba levemente

triste en el escarpado día andino.

No se abrieron las puertas. Hasta la última

joya los buitres dividieron:

las turquesas rituales, salpicadas 25 [58]

por la carnicería, el vestido

laminado de plata: las uñas bandoleras

iban midiendo y la carcajada

del fraile entre los verdugos

escuchaba el Rey con tristeza. 30

Era su corazón un vaso lleno

de una congoja amarga como



la esencia amarga de la quina.

Pensó en sus límites, en el alto Cuzco,

en las princesas, en su edad, 35

en el escalofrío de su reino.

Maduro estaba por dentro, su paz

desesperada era tristeza. Pensó en Huáscar.

Vendrían de él los extranjeros?

Todo era enigma, todo era cuchillo, 40

todo era soledad, sólo la línea roja

viviente palpitaba,

tragando las entrañas amarillas

del reino enmudecido que moría.

 

Entró Valverde con la Muerte entonces. 45

«Te llamarás Juan», le dijo

mientras preparaban la hoguera.

Gravemente respondió: «Juan,

Juan me llamo para morir»,

sin comprender ya ni la muerte. 50

 

Le ataron el cuello y un garfio

 

entró en el alma del Perú.

 

 

XVI

 

Elegía

Solo, en las soledades

quiero llorar como los ríos, quiero



oscurecer, dormir

como tu antigua noche mineral.

 

Por qué llegaron las llaves radiantes 5

hasta las manos del bandido? Levántate

materna Oello, descansa tu secreto

en la fatiga larga de esta noche

y echa en mis venas tu consejo. [59]

 

Aún no te pido el sol de los Yupanquis. 10

Te hablo dormido, llamando

de tierra a tierra, madre

peruana, matriz cordillera.

Cómo entró en tu arenal recinto

la avalancha de los puñales? 15

 

          Inmóvil en tus manos,

          siento extenderse los metales

          en los canales del subsuelo.

          Estoy hecho de tus raíces,

          pero no entiendo, no me entrega 20

          la tierra su sabiduría,

          no veo sino noche y noche

          bajo las tierras estrelladas.

          Qué sueño sin sentido, de serpiente,

          se arrastró hasta la línea colorada? 25

          Ojos del duelo, planta tenebrosa.

          Cómo llegaste a este viento vinagre,

          cómo entre los peñascos de la ira

          no levantó Capac su tiara



          de arcilla deslumbrante? 30

 

          Dejadme bajo los pabellones

          padecer y hundirme como

          la raíz muerta que no dará esplendor.

          Bajo la dura noche dura

          bajaré por la tierra hasta llegar 35

          a la boca del oro.

 

Quiero extenderme en la piedra nocturna.

 

Quiero llegar allí con la desdicha.

 

 

XVII

 

Las guerras

Más tarde al Reloj de granito

llegó una llama incendiaria.

Almagros y Pizarros y Valverdes,

Castillos y Urías y Beltranes

se apuñaleaban repartiéndose 5

las traiciones adquiridas,

se robaban la mujer y el oro, [60]

disputaban la dinastía.

Se ahorcaban en los corrales,

se desgranaban en la plaza, 10

se colgaban en los Cabildos.

Caía el árbol del saqueo

entre estocadas y gangrena.



 

De aquel galope de Pizarros

en los linares territorios 15

nació un silencio estupefacto.

 

Todo estaba lleno de muerte

y sobre la agonía arrasada

de sus hijos desventurados,

en el territorio (roído 20

hasta los huesos por las ratas),

se sujetaban las entrañas

antes de matar y matarse.

 

Matarifes de cólera y horca,

centauros caídos al lodo 25

de la codicia, ídolos

quebrados por la luz del oro,

exterminasteis vuestra propia

estirpe de uñas sanguinarias

y junto a las rocas murales 30

del alto Cuzco coronado,

frente al sol de espigas más altas,

representasteis en el polvo

dorado del Inca, el teatro

de los infiernos imperiales: 35

la Rapiña de hocico verde,

la Lujuria aceitada en sangre,

la Codicia con uñas de oro,

la Traición, aviesa dentadura,

la Cruz como un reptil rapaz, 40



la Horca en un fondo de nieve,

 

y la Muerte fina como el aire

 

inmóvil en su armadura. [61]

 

 

XVIII

 

Descubridores de Chile

   Del norte trajo Almagro su arrugada centella.

Y sobre el territorio, entre explosión y ocaso,

se inclinó día y noche como sobre una carta.

Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,

el español reunido con su seca figura, 5

mirando las sombrías estrategias del suelo.

Noche, nieve y arena hacen la forma

de mi delgada patria.

Todo el silencio está en su larga línea,

toda la espuma sale de su barba marina, 10

todo el carbón la llena de misteriosos besos.

Como una brasa de oro arde en sus dedos

y la plata ilumina como una luna verde

su endurecida forma de tétrico planeta.

El español sentado junto a la rosa un día, 15

junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo cielo

no imaginó este punto de colérica piedra

nacer bajo el estiércol del águila marina.

 

 



XIX

 

La tierra combatiente

   Primero resistió la tierra.

 

La nieve araucana quemó

como una hoguera de blancura

el paso de los invasores.

Caían de frío los dedos, 5

las manos, los pies de Almagro

y las garras que devoraron

y sepultaron monarquías

eran en la nieve un punto

de carne helada, eran silencio. 10

Fue en el mar de las cordilleras.

 

El aire chileno azotaba

marcando estrellas, derribando

codicias y caballerías.

 

Luego el hambre caminó detrás 15

de Almagro como una invisible [62]

mandíbula que golpeaba.

Los caballos eran comidos

en aquella fiesta glacial.

Y la muerte del Sur desgranó 20

el galope de los Almagros,

hasta que volvió su caballo

hacia el Perú donde esperaba

al descubridor rechazado,



la muerte del Norte, sentada 25

en el camino, con un hacha.

 

 

XX

 

Se unen la tierra y el hombre

   Araucanía, ramo de robles torrenciales,

oh Patria despiadada, amada oscura,

solitaria en tu reino lluvioso:

eras sólo gargantas minerales,

manos de frío, puños 5

acostumbrados a cortar peñascos,

eras, Patria, la paz de la dureza

y tus hombres eran rumor,

áspera aparición, viento bravío.

 

          No tuvieron mis padres araucanos 10

          cimeras de plumaje luminoso,

          no descansaron en flores nupciales,

          no hilaron oro para el sacerdote:

          eran piedra y árbol, raíces

          de los breñales sacudidos, 15

          hojas con forma de lanza,

          cabezas de metal guerrero.

          Padres, apenas levantasteis

          el oído al galope, apenas en la cima

          de los montes, cruzó el rayo

          de Araucanía. 20

          Se hicieron sombra los padres de piedra,



          se anudaron al bosque, a las tinieblas

          naturales, se hicieron luz de hielo,

          asperezas de tierras y de espinas,

          y así esperaron en las profundidades 25

          de la soledad indomable:

          uno era un árbol rojo que miraba,

          otro un fragmento de metal que oía,

          otro una ráfaga de viento y taladro, [63]

          otro tenía el color del sendero. 30

          Patria, nave de nieve,

          follaje endurecido:

          allí naciste, cuando el hombre tuyo

          pidió a la tierra su estandarte,

          y cuando tierra y aire y piedra y lluvia, 35

          hoja, raíz, perfume, aullido,

          cubrieron como un manto al hijo,

          lo amaron o lo defendieron.

          Así nació la patria unánime:

          la unidad antes del combate. 40

 

 

XXI

 

Valdivia (1544)

 Pero volvieron.

                          (Pedro se llamaba.)

Valdivia, el capitán intruso,

cortó mi tierra con la espada

entre ladrones: «Esto es tuyo, 5

esto es tuyo Valdés, Montero,



esto es tuyo Inés, este sitio

es el cabildo.»

Dividieron mi patria

como si fuera un asno muerto. 10

«Llévate

este trozo de luna y arboleda,

devórate este río con crepúsculo»,

mientras la gran cordillera

elevaba bronce y blancura. 15

Asomó Arauco. Adobes, torres,

calles, el silencioso

dueño de casa levantó sonriendo.

Trabajó con las manos empapadas

por su agua y su barro, trajo 20

la greda y vertió el agua andina:

pero no pudo ser esclavo.

Entonces Valdivia, el verdugo,

atacó a fuego y a muerte.

Así empezó la sangre, 25

la sangre de tres siglos, la sangre océano,

la sangre atmósfera que cubrió mi tierra

y el tiempo inmenso, como ninguna guerra.

Salió el buitre iracundo

de la armadura enlutada 30 [64]

y mordió al promauca, rompió

el pacto escrito en el silencio

de Huelén, en el aire andino.

Arauco comenzó a hervir su plato

de sangre y piedras.

                                  Siete príncipes 35



vinieron a parlamentar.

                                      Fueron encerrados.

Frente a los ojos de la Araucanía,

cortaron las cabezas cacicales.

Se daban ánimo los verdugos. Toda

empapada de vísceras, aullando, 40

Inés de Suárez, la soldadera,

sujetaba los cuellos imperiales

con sus rodillas de infernal harpía.

Y las tiró sobre la empalizada,

bañándose de sangre noble, 45

cubriéndose de barro escarlata.

Así creyeron dominar Arauco.

Pero aquí la unidad sombría

de árbol y piedra, lanza y rostro,

trasmitió el crimen en el viento. 50

Lo supo el árbol fronterizo,

el pescador, el rey, el mago,

lo supo el labrador antártico,

lo supieron las aguas madres

del Bío-Bío.

                     Así nació la guerra patria. 55

Valdivia entró la lanza goteante

en las entrañas pedregosas

de Arauco, hundió la mano

en el latido, apretó los dedos

sobre el corazón araucano, 60

derramó las venas silvestres

de los labriegos,

                            exterminó



el amanecer pastoril,

                                  mandó martirio

al reino del bosque, incendió

la casa del dueño del bosque, 65

cortó las manos del cacique,

devolvió a los prisioneros

con narices y orejas cortadas,

empaló al Toqui, asesinó

a la muchacha guerrillera 70

y con su guante ensangrentado [65]

marcó las piedras de la patria,

dejándola llena de muertos,

y soledad y cicatrices.

 

 

XXII

 

Ercilla

Piedras de Arauco y desatadas rosas

fluviales, territorios de raíces,

se encuentran con el hombre que ha llegado de España.

Invaden su armadura con gigantesco liquen.

Atropellan su espada las sombras del helecho. 5

La yedra original pone manos azules

en el recién llegado silencio del planeta.

Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua

de tu primer amanecer, un frenesí de pájaros

y un trueno en el follaje. 10

Deja, deja tu huella

de águila rubia, destroza



tu mejilla contra el maíz salvaje,

todo será en la tierra devorado.

Sonoro, sólo tú no beberás la copa 15

de sangre, sonoro, sólo al rápido

fulgor de ti nacido

llegará la secreta boca del tiempo en vano

para decirte: en vano.

En vano, en vano 20

sangre por los ramajes de cristal salpicado,

en vano por las noches del puma

el desafiante paso del soldado,

las órdenes,

los pasos 25

del herido.

Todo vuelve al silencio coronado de plumas

en donde un rey remoto devora enredaderas.

 

 

XXIII

 

Se entierran las lanzas

   Así quedó repartido el patrimonio.

La sangre dividió la patria entera.

(Contaré en otras líneas

la lucha de mi pueblo.) [66]

Pero cortada fue la tierra 5

por los invasores cuchillos.

Después vinieron a poblar la herencia

usureros de Euzkadi, nietos

de Loyola. Desde la cordillera



hasta el océano 10

dividieron con árboles y cuerpos,

la sombra recostada del planeta.

Las encomiendas sobre la tierra

sacudida, herida, incendiada,

el reparto de selva y agua 15

en los bolsillos, los Errázuriz

que llegan con su escudo de armas:

un látigo y una alpargata.

 

 

XXIV

 

El corazón magallánico (1519)

 De dónde soy, me pregunte a veces, de dónde diablos

vengo, qué día es hoy, qué pasa,

ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche,

y una ola se levanta como un párpado, un día

nace de ella, un relámpago con hocico de tigre. 5

 

 

Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur

Viene el día y me dice: «Oyes

el agua lenta, el agua,

el agua,

sobre la Patagonia?»

Y yo contesto: «Sí, señor, escucho.» 5

Viene el día y me dice: «Una oveja salvaje

lejos, en la región, lame el color helado

de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces



el vendaval azul en cuyas manos

la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo 10

rencoroso del viento

tocar la ola y la vida con su anillo vacío?»

 

 

Recuerdo la soledad del estrecho

La larga noche, el pino, vienen adonde voy.

Y se trastorna el ácido sordo, la fatiga,

la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida.

Una gota de nieve llora y llora en mi puerta

mostrando su vestido claro y desvencijado 5

de pequeño cometa que me busca y solloza. [67]

 

Nadie mira la ráfaga, la extensión, el aullido

del aire en las praderas.

Me acerco y digo: vamos. Toco el Sur, desemboco

en la arena, veo la planta seca y negra, todo raíz y roca, 10

las islas arañadas por el agua y el cielo,

el Río del Hambre, el Corazón de Ceniza,

el Patio del Mar lúgubre, y donde silba

la solitaria serpiente, donde cava

el último zorro herido y esconde su tesoro sangriento 15

encuentro la tempestad y su voz de ruptura,

su voz de viejo libro, su boca de cien labios,

algo me dice, algo que el aire devora cada día.

 

 

Los descubridores aparecen y de ellos no queda nada

Recuerda el agua cuanto le sucedió al navío.



La dura tierra extraña guarda sus calaveras

que suenan en el pánico austral como cornetas

y ojos de hombre y de buey dan al día su hueco,

su anillo, su sonido de implacable estelaje. 5

El viejo cielo busca la vela,

                                             nadie

ya sobrevive: el buque destruido

vive con la ceniza del marinero amargo,

y de los puestos de oro, de las casas de cuero

del trigo pestilente, y de 10

la llama fría de las navegaciones

(cuánto golpe en la noche [roca y bajel] al fondo)

sólo queda el dominio quemado y sin cadáveres,

la incesante intemperie apenas rota

por un negro fragmento 15

de fuego fallecido.

 

 

Sólo se impone la desolación

Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el hielo,

extensión combatida por el tiempo y el término,

con su marca violeta, con el final azul

del arco iris salvaje

se sumergen los pies de mi patria en tu sombra 5

y aúlla y agoniza la rosa triturada.

 

 

Recuerdo al viejo descubridor

Con él, con el antiguo, con el muerto.

Por el canal navega nuevamente



el cereal helado, la barba del combate,

el Otoño glacial, el transitorio herido

con el destituido por el agua rabiosa, 5

con él, en su tormenta, con su frente. [68]

Aún lo sigue el albatros y la soga de cuero

comida, con los ojos fuera de la mirada,

y el ratón devorado ciegamente mirando

entre los palos rotos el esplendor iracundo, 10

mientras en el vacío la sortija y el hueso

caen, resbalan sobre la vaca marina.

 

 

Magallanes

Cuál es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos

y sus calzones en que la espesa atmósfera

se pega y muerde como un perro náufrago:

y tiene peso de ancla maldita su estatura,

y silba el piélago y el aquilón acude 5

hasta sus pies mojados.

                                       Caracol de la oscura

sombra del tiempo,

                                espuela

carcomida, viejo señor de luto litoral, aguilero

sin estirpe, manchado manantial, el estiércol

del Estrecho te manda, 10

y no tiene de cruz tu pecho sino un grito

del mar, un grito blanco, de luz marina,

y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijón demolido.

 

 



Llega al Pacífico

Porque el siniestro día del mar termina un día,

y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos

hasta no ser, hasta que el hombre nace

y el capitán descubre dentro de sí el acero

y la América sube su burbuja 5

y la costa levanta su pálido arrecife

sucio de aurora, turbio de nacimiento

hasta que de la nave sale un grito y se ahoga

y otro grito y el alba que nace de la espuma.

 

 

Todos han muerto

Hermanos de agua y piojo, de planeta carnívoro:

visteis, al fin, el árbol del mástil agachado

por la tormenta? Visteis la piedra machacada

bajo la loca nieve brusca de la ráfaga?

Al fin, ya tenéis vuestro paraíso perdido, 5

al fin, tenéis vuestra guarnición maldiciente,

al fin, vuestros fantasmas atravesados del aire

besan sobre la arena la huella de la foca.

Al fin, a vuestros dedos sin sortija

llega el pequeño sol del páramo, el día muerto, 10

temblando, en su hospital de olas y piedras. [69]

 

 

XXXV

 

A pesar de la ira

   Roídos yelmos, herraduras muertas.



 

Pero a través del fuego y la herradura

como de un manantial iluminado

por la sangre sombría,

con el metal hundido en el tormento 5

se derramó una luz sobre la tierra:

número, nombre, línea y estructura.

 

          Páginas de agua, claro poderío

          de idiomas rumorosos, dulces gotas

          elaboradas como los racimos, 10

          sílabas de platino en la ternura

          de unos aljofarados pechos puros,

          y una clásica boca de diamantes

          dio su fulgor nevado al territorio.

 

          Allá lejos la estatua deponía 15

          su mármol muerto,

                                          y en la primavera

          del mundo, amaneció la maquinaria.

 

               La técnica elevaba su dominio

               y el tiempo fue velocidad y ráfaga

               en la bandera de los mercaderes. 20

 

          Luna de geografía

          que descubrió la planta y el planeta

          extendiendo geométrica hermosura

          en su desarrollado movimiento.

 



               Asia entregó su virginal aroma. 25

               La inteligencia con un hilo helado

               fue detrás de la sangre hilando el día.

               El papel repartió la miel desnuda

               guardada en las tinieblas.

 

               Un vuelo 30

               de palomar salió de la pintura

               con arrebol y azul ultramarino. [70]

 

               Y las lenguas del hombre se juntaron

               en la primera ira, antes del canto.

 

          Así, con el sangriento 35

          titán de piedra,

          halcón encarnizado,

          no sólo llegó sangre sino trigo.

 

          La luz vino a pesar de los puñales!

[71]

- IV -

Los libertadores [73]

 

Los libertadores

Aquí viene el árbol, el árbol

de la tormenta, el árbol del pueblo.

De la tierra suben sus héroes

como las hojas por la savia,

y el viento estrella los follajes 5



de muchedumbre rumorosa,

hasta que cae la semilla

del pan otra vez a la tierra.

 

          Aquí viene el árbol, el árbol

          nutrido por muertos desnudos, 10

          muertos azotados y heridos,

          muertos de rostros imposibles,

          empalados sobre una lanza,

          desmenuzados en la hoguera,

          decapitados por el hacha, 15

          descuartizados a caballo,

          crucificados en la iglesia.

 

Aquí viene el árbol, el árbol

cuyas raíces están vivas,

sacó salitre del martirio, 20

sus raíces comieron sangre,

y extrajo lágrimas del suelo:

las elevó por sus ramajes,

las repartió en su arquitectura.

Fueron flores invisibles, 25

a veces, flores enterradas,

otras veces iluminaron

sus pétalos, como planetas.

 

          Y el hombre recogió en las ramas

          las corolas endurecidas, 30

          las entregó de mano en mano

          como magnolias o granadas



          y de pronto, abrieron la tierra,

          crecieron hasta las estrellas. [74]

 

Este es el árbol de los libres. 35

El árbol tierra, el árbol nube.

El árbol pan, el árbol flecha,

el árbol puño, el árbol fuego.

Lo ahoga el agua tormentosa

de nuestra época nocturna, 40

pero su mástil balancea

el ruedo de su poderío.

 

          Otras veces, de nuevo caen

          las ramas rotas por la cólera,

          y una ceniza amenazante 45

          cubre su antigua majestad:

          así pasó desde otros tiempos,

          así salió de la agonía,

          hasta que una mano secreta,

          unos brazos innumerables, 50

          el pueblo, guardó los fragmentos,

          escondió troncos invariables,

          y sus labios eran las hojas

          del inmenso árbol repartido,

          diseminado en todas partes, 55

          caminando con sus raíces.

          Este es el árbol, el árbol

          del pueblo, de todos los pueblos

          de la libertad, de la lucha.

 



Asómate a su cabellera: 60

toca sus rayos renovados:

hunde la mano en las usinas

donde su fruto palpitante

propaga su luz cada día.

Levanta esta tierra en tus manos, 65

participa de este esplendor,

toma tu pan y tu manzana,

tu corazón y tu caballo

y monta guardia en la frontera,

en el límite de sus hojas. 70

 

          Defiende el fin de sus corolas,

          comparte las noches hostiles,

          vigila el ciclo de la aurora,

          respira la altura estrellada,

          sosteniendo el árbol, el árbol 75

          que crece en medio de la tierra. [75]

 

 

Cuauhtemoc (1520)

   Joven hermano hace ya tiempo y tiempo

nunca dormido, nunca consolado,

joven estremecido en las tinieblas

metálicas de México, en tu mano

recibo el don de tu patria desnuda. 5

 

          En ella nace y crece tu sonrisa

          como una línea entre la luz y el oro.

 



          Son tus labios unidos por la muerte

          el más puro silencio sepultado.

 

          El manantial hundido 10

          bajo todas las bocas de la tierra.

 

Oíste, oíste, acaso,

hacia Anáhuac lejano,

un rumbo de agua, un viento

de primavera destrozada? 15

Era tal vez la palabra del cedro.

Era una ola blanca de Acapulco.

 

          Pero en la noche huía

          tu corazón como un venado

          hacia los límites, confuso, 20

          entre los monumentos sanguinarios,

          bajo la luna zozobrante.

 

Toda la sombra preparaba sombra.

Era la tierra una oscura cocina,

piedra y caldera, vapor negro, 25

muro sin nombre, pesadumbre

que te llamaba desde los nocturnos

metales de tu patria.

 

Pero no hay sombra en tu estandarte. [76]

 

Ha llegado la hora señalada, 30

y en medio de tu pueblo



eres pan y raíz, lanza y estrella.

El invasor ha detenido el paso.

No es Moctezuma extinto

como una copa muerta, 35

es el relámpago y su armadura,

la pluma de Quetzal, la flor del pueblo,

la cimera encendida entre las naves.

 

Pero una mano dura como siglos de piedra

apretó tu garganta. No cerraron 40

tu sonrisa, no hicieron

caer los granos del secreto

maíz, y te arrastraron,

vencedor cautivo,

por las distancias de tu reino, 45

entre cascadas y cadenas,

sobre arenales y aguijones

como una columna incesante,

como un testigo doloroso,

hasta que una soga enredó 50

la columna de la pureza

y colgó el cuerpo suspendido

sobre la tierra desdichada.

 

 

II

 

Fray Bartolomé de las Casas

   Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado,

entre la niebla fría de mayo, a la salida



del sindicato (en la desmenuzada

lucha de cada día, la estación

lluviosa que gotea del alero, el sordo 5

latido del constante sufrimiento)

esta resurrección enmascarada,

astuta, envilecida,

del encadenador, de la cadena,

y cuando sube la congoja 10

hasta la cerradura a entrar contigo,

surge una luz antigua, suave y dura

como un metal, como un astro enterrado.

Padre Bartolomé, gracias por este

regalo de la cruda medianoche, 15 [77]

gracias porque tu hilo fue invencible:

 

pudo morir aplastado, comido

por el perro de fauces iracundas,

pudo quedar en la ceniza

de la casa incendiada, 20

pudo cortarlo el filo frío

del asesino innumerable

o el odio administrado con sonrisas

(la traición del próximo cruzado),

la mentira arrojada en la ventana. 25

Pudo morir el hilo cristalino,

la irreductible transparencia

convertida en acción, en combatiente

y despeñado acero de cascada.

Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas 30

sombras hay en el árbol como tu sombra, en ella



todas las ascuas vivas del continente acuden,

todas las arrasadas condiciones, la herida

del mutilado, las aldeas

exterminadas, todo bajo tu sombra 35

renace, desde el límite

de la agonía fundas la esperanza.

Padre, fue afortunado para el hombre y su especie

que tú llegaras a la plantación,

que mordieras los negros cereales 40

del crimen, que bebieras

cada día la copa de la cólera.

Quién te puso, mortal desnudo,

entre los dientes de la furia?

Cómo asomaron otros ojos, 45

de otro metal, cuando nacías?

 

           Cómo se cruzan los fermentos

           en la escondida harina humana

           para que tu grano inmutable

           se amasara en el pan del mundo? 50

 

           Eras realidad entre fantasmas

           encarnizados, eras

           la eternidad de la ternura

           sobre la ráfaga del castigo.

           De combate en combate tu esperanza 55

           se convirtió en precisas herramientas:

           la solitaria lucha se hizo rama,

           el llanto inútil se agrupó en partido. [78]

 



           No sirvió la piedad. Cuando mostrabas

           tus columnas, tu nave amparadora, 60

           tu mano para bendecir, tu manto,

           el enemigo pisoteó las lágrimas

           y quebrantó el color de la azucena.

           No sirvió la piedra alta y vacía

           como una catedral abandonada. 65

           Fue tu invencible decisión, la activa

           resistencia, el corazón armado.

 

           Fue la razón tu material titánico.

 

           Fue flor organizada tu estructura.

 

           Desde arriba quisieron contemplarte 70

           (desde su altura) los conquistadores,

           apoyándose como sombras de piedra

           sobre sus espadones, abrumando

           con sus sarcásticos escupos

           las tierras de tu iniciativa, 75

           diciendo: «Ahí va el agitador»,

           mintiendo: «Lo pagaron

           los extranjeros»,

           «No tiene patria», «Traiciona»,

           pero tu prédica no era 80

           frágil minuto, peregrina

           pauta, reloj del pasajero.

           Tu madera era bosque combatido,

           hierro en su cepa natural, oculto

           a toda luz por la tierra florida, 85



           y más aún, era más hondo:

           en la unidad del tiempo, en el transcurso

           de la vida, era tu mano adelantada

           estrella zodiacal, signo del pueblo.

           Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo. 90

           Te mostraré las cartas, el tormento

           de mi pueblo, del hombre perseguido.

           Te mostraré los antiguos dolores.

 

           Y para no caer, para afirmarme

           sobre la tierra, continuar luchando, 95

           deja en mi corazón el vino errante

           y el implacable pan de tu dulzura. [79]

 

 

III

 

Avanzando en las tierras de Chile

España entró hasta el Sur del Mundo. Agobiados

exploraron la nieve los altos españoles.

El Bío-Bío, grave río,

le dijo a España: «Detente»,

el bosque de maitenes cuyos hilos 5

verdes cuelgan como temblor de lluvia

dijo a España: «No sigas». El alerce,

titán de las fronteras silenciosas,

dijo en un trueno su palabra.

Pero hasta el fondo de la patria mía, 10

puño y puñal, el invasor llegaba.

Hacia el río Imperial, en cuya orilla



mi corazón amaneció en el trébol,

entraba el huracán en la mañana.

El ancho cauce de las garzas iba 15

desde las islas hacia el mar furioso,

lleno como una copa interminable,

entre las márgenes de cristal sombrío.

En sus orillas erizaba el polen

una alfombra de estambres turbulentos 20

y desde el mar el aire conmovía

todas las sílabas de la primavera.

El avellano de la Araucanía

enarbolaba hogueras y racimos

hacia donde la lluvia resbalaba 25

sobre la agrupación de la pureza.

Todo estaba enredado de fragancias,

empapado de luz verde y lluviosa

y cada matorral de olor amargo

era un ramo profundo del invierno 30

o una extraviada formación marina

aún llena de oceánico rocío.

 

De los barrancos se elevaban

torres de pájaros y plumas

y un ventarrón de soledad sonora, 35

mientras en la mojada intimidad,

entre las cabelleras encrespadas

del helecho gigante, era la topa-topa florecida

un rosario de besos amarillos. [80]

 

 



IV

 

Surgen hombres

Allí germinaban los toquis.

De aquellas negras humedades,

de aquella lluvia fermentada

en la copa de los volcanes

salieron los pechos augustos, 5

las claras flechas vegetales,

los dientes de piedra salvaje,

los pies de estaca inapelable,

la glacial unidad del agua.

 

          Arauco fue un útero frío, 10

          hecho de heridas, machacado

          por el ultraje, concebido

          entre las ásperas espinas,

          arañado en los ventisqueros,

          protegido por las serpientes. 15

 

Así la tierra extrajo al hombre.

 

Creció como una fortaleza.

Nació de la sangre agredida.

Amontonó su cabellera

como un pequeño puma rojo 20

y los ojos de piedra dura

brillaban desde la materia

como fulgores implacables

salidos de la cacería.



 

 

V

 

Toqui en Caupolicán

          En la cepa secreta del raulí

          creció Caupolicán, torso y tormenta

          y cuando hacia las armas invasoras

          su pueblo dirigió,

          anduvo el árbol, 5

          anduvo el árbol duro de la patria.

          Los invasores vieron el follaje

          moverse en medio de la bruma verde,

          las gruesas ramas y la vestidura

          de innumerables hojas y amenazas, 10 [81]

          el tronco terrenal hacerse pueblo,

          las raíces salir del territorio.

 

Supieron que la hora había acudido

al reloj de la vida y de la muerte.

 

Otros árboles con él vinieron. 15

 

Toda la raza de ramajes rojos,

todas las trenzas del dolor silvestre,

todo el nudo del odio en la madera.

Caupolicán, su máscara de lianas

levanta frente al invasor perdido: 20

no es la pintada pluma emperadora,

no es el trono de plantas olorosas,



no es el resplandeciente collar del sacerdote,

no es el guante ni el príncipe dorado:

es un rostro del bosque, 25

un mascarón de acacias arrasadas,

una figura rota por la lluvia,

una cabeza con enredaderas.

De Caupolicán el Toqui es la mirada

hundida, de universo montañoso, 30

los ojos implacables de la tierra,

y las mejillas del titán son muros

escalados por rayos y raíces.

 

 

VI

 

La guerra patria

La Auracanía estranguló el cantar

de la rosa en el cántaro, cortó

los hilos

en el telar de la novia de plata.

Bajó la ilustre Machi de su escala, 5

y en los dispersos ríos, en la arcilla,

bajo la copa hirsuta

de las araucarias guerreras,

fue naciendo el clamor de las campanas

enterradas. La madre de la guerra 10

saltó las piedras dulces del arroyo,

recogió a la familia pescadora,

y el novio labrador besó las piedras

antes de que volaran a la herida. [82]



 

Detrás del rostro forestal del Toqui 15

Arauco amontonaba su defensa:

eran ojos y lanzas, multitudes

espesas de silencio y amenaza,

cinturas imborrables, altaneras

manos oscuras, puños congregados. 20

 

Detrás del alto Toqui, la montaña,

y en la montaña, innumerable Arauco.

 

Arauco era el rumor del agua errante.

 

Arauco era el silencio tenebroso.

 

El mensajero en su mano cortada 25

iba juntando las gotas de Arauco.

 

Arauco fue la ola de la guerra.

Arauco los incendios de la noche.

 

Todo hervía detrás del Toqui augusto,

y cuando él avanzó, fueron tinieblas, 30

arenas, bosques, tierras,

unánimes hogueras, huracanes,

aparición fosfórica de pumas.

 

 

VII

 



El empalado

Pero Caupolicán llegó al tormento.

 

Ensartado en la lanza del suplicio,

entró en la muerte lenta de los árboles.

 

Arauco replegó su ataque verde,

sintió en las sombras el escalofrío, 5

clavó en la tierra la cabeza,

se agazapó con sus dolores.

El Toqui dormía en la muerte.

Un ruido de hierro llegaba

del campamento, una corona 10

de carcajadas extranjeras,

y hacia los bosques enlutados

sólo la noche palpitaba. [83]

 

No era el dolor, la mordedura

del volcán abierto en las vísceras, 15

era sólo un sueño del bosque,

el árbol que se desangraba.

 

En las entrañas de mi patria

entraba la punta asesina

hiriendo las tierras sagradas. 20

La sangre quemante caía

de silencio en silencio, abajo,

hacia donde está la semilla

esperando la primavera.

 



Más hondo caía esta sangre. 25

 

Hacia las raíces caía.

 

Hacia los muertos caía.

 

Hacia los que iban a nacer.

 

 

VIII

 

Lautaro (1550)

La sangre toca un corredor de cuarzo.

La piedra crece donde cae la gota.

Así nace Lautaro de la tierra.

 

IX

 

Educación del cacique

Lautaro era una flecha delgada.

Elástico y azul fue nuestro padre.

Fue su primera edad sólo silencio.

Su adolescencia fue dominio.

Su juventud fue un viento dirigido. 5

Se preparó como una larga lanza.

Acostumbró los pies en las cascadas.

Educó la cabeza en las espinas.

Ejecutó las pruebas del guanaco.

Vivió en las madrigueras de la nieve. 10

Acechó la comida de las águilas. [84]



Arañó los secretos del peñasco.

Entretuvo los pétalos del fuego.

Se amamantó de primavera fría.

Se quemó en las gargantas infernales. 15

Fue cazador entre las aves crueles.

Se tiñeron sus manos de victorias.

Leyó las agresiones de la noche.

Sostuvo los derrumbes del azufre.

 

Se hizo velocidad, luz repentina. 20

 

Tomó las lentitudes del Otoño.

Trabajó en las guaridas invisibles.

Durmió en las sábanas del ventisquero.

Igualó la conducta de las flechas.

Bebió la sangre agreste en los caminos. 25

Arrebató el tesoro de las olas.

Se hizo amenaza como un dios sombrío.

Comió en cada cocina de su pueblo.

Aprendió el alfabeto del relámpago.

Olfateó las cenizas esparcidas. 30

Envolvió el corazón con pieles negras.

 

Descifró el espiral hilo del humo.

Se construyó de fibras taciturnas.

Se aceitó como el alma de la oliva.

Se hizo cristal de transparencia dura. 35

Estudió para viento huracanado.

Se combatió hasta apagar la sangre.

 



Sólo entonces fue digno de su pueblo.

 

 

X

 

Lautaro entre los invasores

Entró en la casa de Valdivia.

Lo acompañó como la luz.

Durmió cubierto de puñales.

Vio su propia sangre vertida,

sus propios ojos aplastados, 5

y dormido en las pesebreras

acumuló su poderío.

No se movían sus cabellos

examinando los tormentos: [85]

miraba más allá del aire 10

hacia su raza desgranada.

 

Veló a los pies de Valdivia.

 

Oyó su sueño carnicero

crecer en la noche sombría

como una columna implacable. 15

Adivinó aquellos sueños.

Pudo levantar la dorada

barba del capitán dormido,

cortar el sueño en la garganta,

pero aprendió -velando sombras- 20

la ley nocturna del horario.

 



Marchó de día acariciando

los caballos de piel mojada

que iban hundiéndose en su patria.

Adivinó aquellos caballos. 25

Marchó con los dioses cerrados.

Adivinó las armaduras.

Fue testigo de las batallas,

mientras entraba paso a paso

al fuego de la Araucanía. 30

 

 

XI

 

Lautaro contra el centauro (1554)

Atacó entonces Lautaro de ola en ola.

Disciplinó las sombras araucanas:

antes entró el cuchillo castellano

en pleno pecho de la masa roja.

Hoy estuvo sembrada la guerrilla 5

bajo todas las alas forestales,

de piedra en piedra y vado en vado,

mirando desde los copihues,

acechando bajo las rocas.

Valdivia quiso regresar.

                                        Fue tarde. 10

Llegó Lautaro en traje de relámpago.

Siguió el Conquistador acongojado.

Se abrió paso en las húmedas marañas

del crepúsculo austral.

                                     Llegó Lautaro,



en un galope negro de caballos. 15 [86]

La fatiga y la muerte conducían

la tropa de Valdivia en el follaje.

 

     Se acercaban las lanzas de Lautaro.

 

Entre los muertos y las hojas iba

como en un túnel Pedro de Valdivia. 20

 

     En las tinieblas llegaba Lautaro.

 

Pensó en Extremadura pedregosa,

en el dorado aceite, en la cocina,

en el jazmín dejado en ultramar.

 

     Reconoció el aullido de Lautaro. 25

 

Las ovejas, las duras alquerías,

los muros blancos, la tarde extremeña.

 

     Sobrevino la noche de Lautaro.

 

Sus capitanes tambaleaban ebrios

de sangre, noche y lluvia hacia el regreso. 30

 

     Palpitaban las flechas de Lautaro.

 

De tumbo en tumbo la capitanía

iba retrocediendo desangrada.

 



     Ya se toca el pecho de Lautaro.

 

Valdivia vio venir la luz, la aurora, 35

tal vez la vida, el mar.

                                      Era Lautaro.

 

 

XII

 

El corazón de Pedro de Valdivia

Llevamos a Valdivia bajo el árbol.

 

Era un azul de lluvia, la mañana con fríos

filamentos de sol deshilachado.

Toda la gloria, el trueno,

turbulentos yacían 5

en un montón de acero herido. [87]

 

El capelo elevaba su lenguaje

y un fulgor de luciérnaga mojada

en toda su pomposa monarquía.

 

Trajimos tela y cántaro, tejidos 10

gruesos como las trenzas conyugales,

alhajas como almendras de la luna,

y los tambores que llenaron

la Araucanía con su luz de cuero.

Colmamos las vasijas de dulzura 15

y bailamos golpeando los terrones

hechos de nuestra propia estirpe oscura.



 

Luego golpeamos el rostro enemigo.

 

Luego cortamos el valiente cuello.

 

Qué hermosa fue la sangre del verdugo 20

que repartimos como una granada,

mientras ardía viva todavía.

Luego, en el pecho entramos una lanza

y el corazón alado como un ave

entregamos al árbol araucano. 25

Subió un rumor de sangre hasta su copa.

 

Entonces, de la tierra

hecha de nuestros cuerpos, nació el canto

de la guerra, del sol, de las cosechas,

hacia la magnitud de los volcanes. 30

Entonces repartimos el corazón sangrante.

Yo hundí los dientes en aquella corola

cumpliendo el rito de la tierra:

          «Dame tu frío, extranjero malvado.

          Dame tu valor de gran tigre. 35

          Dame en tu sangre tu cólera.

          Dame tu muerte para que me siga

          y lleve el espanto a los tuyos.

          Dame la guerra que trajiste.

          Dame tu caballo y tus ojos. 40

          Dame la tiniebla torcida.

          Dame la madre del maíz

          Dame la lengua del caballo.



          Dame la patria sin espinas.

          Dame la paz vencedora. 45

          Dame el aire donde respira

          el canelo, señor florido.» [88]

 

 

XIII

 

La dilatada guerra

Luego tierra y océanos, ciudades,

naves y libros, conocéis la historia

que desde el territorio huraño

como una piedra sacudida

llenó de pétalos azules 5

las profundidades del tiempo.

Tres siglos estuvo luchando

la raza guerrera del roble,

trescientos años la centella

de Arauco pobló de cenizas 10

las cavidades imperiales.

Tres siglos cayeron heridas

las camisas del capitán,

trescientos años despoblaron

los arados y las colmenas, 15

trescientos años azotaron

cada nombre del invasor,

tres siglos rompieron

la piel de las águilas agresoras,

trescientos años enterraron 20

como la boca del océano



techos y huesos, armaduras,

torres y títulos dorados.

A las espuelas iracundas,

de las guitarras adornadas 25

llegó un galope de caballos

y una tormenta de ceniza.

Las naves volvieron al duro

territorio, nacieron espigas,

crecieron ojos españoles 30

en el reinado de la lluvia,

pero Arauco bajó las tejas,

molió las piedras, abatió

los paredones y las vides,

las voluntades y los trajes. 35

Ved cómo caen en la tierra

los hijos ásperos del odio.

Villagras, Mendozas, Reinosos,

Reyes, Morales, Alderetes,

rodaron hacia el fondo blanco 40

de las Américas glaciales.

Y en la noche del tiempo augusto

cayó Imperial, cayó Santiago, [89]

cayó Villarrica en la nieve,

rodó Valdivia sobre el río, 45

hasta qué el reinado fluvial

del Bío-Bío se detuvo

sobre los siglos de la sangre

y estableció la libertad

en las arenas desangradas. 50

 



 

XIV

 

(Intermedio)

 

La colonia cubre nuestras tierras (1)

Cuando la espada descansó y los hijos

de España dura, como espectros,

desde reinos y selvas, hacia el trono,

montañas de papel con aullidos

enviaron al monarca ensimismado: 5

después que en la calleja de Toledo

o del Guadalquivir en el recodo,

toda la historia pasó de mano en mano,

y por la boca de los puertos anduvo

el ramal harapiento 10

de los conquistadores espectrales,

y los últimos muertos fueron puestos

dentro del ataúd, con procesiones,

en las iglesias construidas a sangre,

llegó la ley al mundo de los ríos 15

y vino el mercader con su bolsita.

 

          Se oscureció la extensión matutina,

          trajes y telarañas propagaron

          la oscuridad, la tentación, el fuego

          del diablo en las habitaciones. 20

          Una vela alumbró la vasta América

          llena de ventisqueros y panales,

          y por siglos al hombre habló en voz baja,



          tosió trotando por las callejuelas,

          se persignó persiguiendo centavos. 25

          Llegó el criollo a las calles del mundo,

          esmirriado, lavando las acequias,

          suspirando de amor entre las cruces,

          buscando el escondido

          sendero de la vida 30

          bajo la mesa de la sacristía.

          La ciudad ere la esperma del cerote [90]

          fermentó, bajo los paños negros,

          y de las raspaduras de la cera

          elaboró manzanas infernales. 35

 

América, la copa de caoba,

entonces fue un crepúsculo de llagas,

un lazareto anegado de sombras

y en la antigua extensión de la frescura

creció la reverencia del gusano. 40

El oro levantó sobre las pústulas

macizas flores, hiedras silenciosas,

edificios de sombra sumergida.

 

Una mujer recolectaba pus,

y el vaso de substancia 45

bebió en honor del cielo cada día,

mientras el hambre bailaba en las minas

de México dorado,

y el corazón andino del Perú

lloraba dulcemente 50

de frío bajo los harapos.



 

          En las sombras del día tenebroso

          el mercader hizo su reino

          apenas alumbrado por la hoguera

          en que el hereje, retorcido, 55

          hecho pavesas, recibía

          su cucharadita de Cristo.

          Al día siguiente las señoras,

          arreglando las crinolinas,

          recordaban el cuerpo enloquecido. 60

          golpeado y devorado por el fuego,

          mientras el alguacil examinaba

          la minúscula mancha del quemado,

          grasa, ceniza, sangre,

          que lamían los perros. 65

 

 

XV

 

Las haciendas (2)

La tierra andaba entre los mayorazgos

de doblón en doblón, desconocida,

pasta de apariciones y conventos,

hasta que toda la azul geografía [91]

se dividió en haciendas y encomiendas. 5

Por el espacio muerto iba la llaga

del mestizo y el látigo

del chapetón y del negrero.

El criollo era un espectro desangrado

que recogía las migajas, 10



hasta que con ellas reunidas

adquiría un pequeño título

pintado con letras doradas.

 

Y en el carnaval tenebroso

salía vestido de conde, 15

orgulloso entre otros mendigos,

con un bastoncito de plata.

 

 

XVI

 

Los nuevos propietarios (3)

     Así se estancó el tiempo en la cisterna.

     El hombre dominado en las vacías

     encrucijadas, piedra del castillo,

     tinta del tribunal, pobló de bocas

     la cerrada ciudad americana. 5

 

     Cuando ya todo fue paz y concordia,

     hospital y virrey, cuando Avellano,

     Rojas, Tapia, Castillo, Núñez, Pérez,

     Rosales, López, Jorquera, Bermúdez,

     los últimos soldados de Castilla, 10

     envejecieron detrás de la Audiencia,

     cayeron muertos bajo el mamotreto,

     se fueron con sus piojos a la tumba

     donde hilaron el sueño

     de las bodegas imperiales, cuando 15

     era la rata el único peligro



     de las tierras encarnizadas,

     se asomó el vizcaíno con un saco,

     el Errázuriz con sus alpargatas,

     el Fernández Larraín a vender velas, 20

     el Aldunate de la bayeta,

     el Eyzaguirre, rey del calcetín.

 

Entraron todos como pueblo hambriento, 

huyendo de los golpes, del gendarme. [92]

 

     Pronto, de camiseta en camiseta, 25

     expulsaron al conquistador

     y establecieron la conquista

     del almacén de ultramarinos.

     Entonces adquirieron orgullo

     comprado en el mercado negro. 30

     Se adjudicaron

     haciendas, látigos, esclavos,

     catecismos, comisarías,

     cepos, conventillos, burdeles,

     y a todo esto denominaron 35

     santa cultura occidental.

 

XVII

 

Comuneros del Socorro (1781)

Fue Manuela Beltrán (cuando rompió los bandos

del opresor, y gritó «Mueran los déspotas»)

la que los nuevos cereales

desparramó por nuestra tierra.



Fue en Nueva Granada, en la villa 5

del Socorro. Los comuneros

sacudieron el virreinato

en un eclipse precursor.

 

          Se unieron contra los estancos,

          contra el manchado privilegio, 10

          y levantaron la cartilla

          de las peticiones forales.

          Se unieron con armas y piedras,

          milicia y mujeres, el pueblo,

          orden y furia, encaminados 15

          hacia Bogotá y su linaje.

          Entonces bajó el Arzobispo.

          «Tendréis todos vuestros derechos,

          en nombre de Dios lo prometo.»

 

          El pueblo se juntó en la plaza. 20

 

          Y el Arzobispo celebró

          una misa y un juramento.

 

          Él era la paz justiciera. [93]

 

          «Guardad las armas. Cada uno

          a vuestra casa», sentenció. 25

 

          Los comuneros entregaron

          las armas. En Bogotá

          festejaron al Arzobispo,



          celebraron su traición,

          su perjurio, en la misa pérfida, 30

          y negaron pan y derecho.

          Fusilaron a los caudillos,

          repartieron entre los pueblos

          sus cabezas recién cortadas,

          con bendiciones del Prelado 35

          y bailes en el Virreinato.

 

          Primeras, pesadas semillas

          arrojadas a las regiones,

          permanecéis, ciegas estatuas,

          incubando en la noche hostil 40

          la insurrección de las espigas.

 

 

XVIII

 

Tupac Amaru (1781)

Condorcanqui Tupac Amaru,

sabio señor, padre justo,

viste subir a Tungasuca

la primavera desolada

de los escalones andinos, 5

y con ella sal y desdicha,

iniquidades y tormentos.

 

Señor Inca, padre cacique,

todo en tus ojos se guardaba

como en un cofre calcinado 10



por el amor y la tristeza.

El indio te mostró la espalda

en que las nuevas mordeduras

brillaban en las cicatrices

de otros castigos apagados, 15

y era una espalda y otra espalda,

toda la altura sacudida

por las cascadas del sollozo. [94]

 

Era un sollozo y otro sollozo.

Hasta que armaste la jornada 20

de los pueblos color de tierra,

recogiste el llanto en tu copa

y endureciste los senderos.

Llegó el padre de las montañas,

la pólvora levantó caminos, 25

y hacia los pueblos humillados

llegó el padre de la batalla.

Tiraron la manta en el polvo,

se unieron los viejos cuchillos,

y la caracola marina 30

llamó los vínculos dispersos.

Contra la piedra sanguinaria,

contra la inercia desdichada,

contra el metal de las cadenas.

Pero dividieron tu pueblo 35

y al hermano contra el hermano

enviaron, hasta que cayeron

las piedras de tu fortaleza.

Ataron tus miembros cansados



a cuatro caballos rabiosos 40

y descuartizaron la luz

del amanecer implacable.

 

Tupac Amaru, sol vencido,

desde tu gloria desgarrada

sube como el sol en el mar 45

una luz desaparecida.

Los hondos pueblos de la arcilla,

los telares sacrificados,

las húmedas casas de arena

dicen en silencio: «Tupac», 50

y Tupac se guarda en el surco,

dicen en silencio: «Tupac»,

y Tupac germina en la tierra.

 

 

XIX

 

América insurrecta (1800)

Nuestra tierra, ancha tierra, soledades,

se pobló de rumores, brazos, bocas.

Una callada sílaba iba ardiendo,

congregando la rosa clandestina,

hasta que las praderas trepidaron 5

cubiertas de metales y galopes. [95]

 

Fue dura la verdad como un arado.

 

Rompió la tierra, estableció el deseo,



hundió sus propagandas germinales

y nació en la secreta primavera. 10

Fue callada su flor, fue rechazada

su reunión de luz, fue combatida

la levadura colectiva, el beso

de las banderas escondidas,

pero surgió rompiendo las paredes, 15

apartando las cárceles del suelo.

 

El pueblo oscuro fue su copa,

recibió la substancia rechazada,

la propagó en los límites marítimos,

la machacó en morteros indomables. 20

Y salió con las páginas golpeadas

y con la primavera en el camino.

Hora de ayer, hora de mediodía,

hora de hoy otra vez, hora esperada

entre el minuto muerto y el que nace. 25

en la erizada edad de la mentira.

 

Patria, naciste de los leñadores,

de hijos sin bautizar, de carpinteros,

de los que dieron como un ave entraña

una gota de sangre voladora, 30

y hoy nacerás de nuevo duramente,

desde donde el traidor y el carcelero

te creen para siempre sumergida.

 

Hoy nacerás del pueblo como entonces.

 



Hoy saldrás del carbón y del rocío. 35

Hoy llegarás a sacudir las puertas

con manos maltratadas, con pedazos

de alma sobreviviente, con racimos

de miradas que no extinguió la muerte,

con herramientas hurañas 40

armadas bajo los harapos. [96]

 

 

XX

 

Bernardo O’Higgins Riquelme

O’Higgins, para celebrarte

a media luz hay que alumbrar la sala.

A media luz del sur en Otoño

con temblor infinito de álamos.

 

Eres Chile, entre patriarca y huaso, 5

eres un poncho de provincia, un niño

que no sabe su nombre todavía,

un niño férreo y tímido en la escuela,

un jovencito triste de provincia.

En Santiago te sientes mal, te miran 10

el traje negro que te queda largo,

y al cruzarte la banda, la bandera

de la patria que nos hiciste,

tenía olor de yuyo matutino,

para tu pecho de estatua campestre. 15

 

Joven, tu profesor Invierno



te acostumbró a la lluvia

y en la Universidad de las calles de Londres

la niebla y la pobreza te otorgaron sus títulos

y un elegante pobre, errante incendio 20

de nuestra libertad,

te dio consejos de águila prudente

y te embarcó en la Historia.

 

«Cómo se llama Ud.», reían

los «caballeros» de Santiago: 25

hijo de amor, de una noche de invierno,

tu condición de abandonado

te construyó con argamasa agreste,

con seriedad de casa o de madera

trabajada en el Sur, definitiva. 30

Todo lo cambia el tiempo, todo menos tu rostro.

 

Eres, O’Higgins, reloj invariable

con una sola hora en tu cándida esfera:

la hora de Chile, el único minuto

que permanece en el horario rojo 35

de la dignidad combatiente.

 

Así estarás igual entre los muebles

de palisandro y las hijas de Santiago, [97]

que rodeado en Rancagua por la muerte y la pólvora.

Eres el mismo sólido retrato 40

de quien no tiene padre sino patria,

de quien no tiene novia sino aquella

tierra con azahares



que le conquistará la artillería.

 

Te veo en el Perú escribiendo cartas. 45

No hay desterrado igual, mayor exilio.

Es toda la provincia desterrada.

 

Chile se iluminó como un salón

cuando no estabas. En derroche,

un rigodón de ricos substituye 50

tu disciplina de soldado ascético,

y la patria ganada por tu sangre

sin ti fue gobernada como un baile

que mira el pueblo hambriento desde fuera.

 

Ya no podías entrar en la fiesta 55

con sudor, sangre y polvo de Rancagua.

Hubiera sido de mal tono

para los caballeros capitales.

Hubiera entrado contigo el camino,

un olor de sudor y de caballos, 60

el olor de la patria en Primavera.

 

No podías estar en este baile.

Tu fiesta fue un castillo de explosiones.

Tu baile desgreñado es la contienda.

Tu fin de fiesta fue la sacudida 65

de la derrota, el porvenir aciago

hacia Mendoza, con la patria en brazos.

 

Ahora mira en el mapa hacia abajo,



hacia el delgado cinturón de Chile

y coloca en la nieve soldaditos, 70

jóvenes pensativos en la arena,

zapadores que brillan y se apagan.

 

Cierra los ojos, duerme, sueña un poco,

tu único sueño, el único que vuelve

hacia tu corazón: una bandera 75

de tres colores en el Sur, cayendo

la lluvia, el sol rural sobre tu tierra, [98]

los disparos del pueblo en rebeldía

y dos o tres palabras tuyas cuando

fueran estrictamente necesarias. 80

Si sueñas, hoy tu sueño está cumplido.

Suéñalo, por lo menos, en la tumba.

No sepas nada más porque, como antes,

después de las batallas victoriosas,

bailan los señoritos en Palacio 85

y el mismo rostro hambriento

mira desde la sombra de las calles.

 

Pero hemos heredado tu firmeza,

tu inalterable corazón callado,

tu indestructible posición paterna, 90

y tú, entre la avalancha cegadora

de húsares del pasado, entre los ágiles

uniformes azules y dorados,

estás hoy con nosotros, eres nuestro,

padre del pueblo, inmutable soldado. 95

 



 

XXI

 

San Martín (1810)

Anduve, San Martín, tanto y de sitio en sitio,

que descarté tu traje, tus espuelas, sabía

que alguna vez, andando en los caminos

hechos para volver, en los finales

de cordillera, en la pureza 5

de la intemperie que de ti heredamos,

nos íbamos a ver de un día a otro.

 

     Cuesta diferenciar entre los nudos

     de ceibo, entre raíces,

     entre senderos señalar tu rostro, 10

     entre los pájaros distinguir tu mirada,

     encontrar en el aire tu existencia.

 

     Eres la tierra que nos diste, un ramo

     de cedrón que golpea con su aroma,

     que no sabemos dónde está, de dónde 15

     llega su olor de patria a las praderas.

     Te galopamos, San Martín, salimos

     amaneciendo a recorrer tu cuerpo, [99]

     respiramos hectáreas de tu sombra,

     hacemos fuego sobre tu estatura. 20

 

     Eres extenso entre todos los héroes.

 

     Otros fueron de mesa en mesa,



     de encrucijada en torbellino,

     tú fuiste construido de confines,

     y empezamos a ver tu geografía, 25

     tu planicie final, tu territorio.

     Mientras mayor el tiempo disemina

     como agua eterna los terrones

     del rencor, los afilados

     hallazgos de la hoguera, 30

     más terreno comprendes, más semillas

     de tu tranquilidad pueblan los cerros,

     más extensión das a la primavera.

 

El hombre que construye es luego el humo

de lo que construyó, nadie renace 35

de su propio brasero consumido:

de su disminución hizo existencia,

cayó cuando no tuvo más que polvo.

 

     Tú abarcaste en la muerte más espacio.

 

     Tu muerte fue un silencio de granero. 40

     Pasó la vida tuya, y otras vidas,

     se abrieron puertas, se elevaron muros

     y la espiga salió a ser derramada.

 

     San Martín, otros capitanes

     fulguran más que tú, llevan bordados 45

     sus pámpanos de sal fosforescente,

     otros hablan aún como cascadas,

     pero no hay uno como tú, vestido



     de tierra y soledad, de nieve y trébol.

     Te encontramos al retornar del río, 50

     te saludamos en la forma agraria

     de la Tucumania florida,

     y en los caminos, a caballo

     te cruzamos corriendo y levantando

     tu vestidura, padre polvoriento. 55

 

Hoy el sol y la luna, el viento grande [100]

maduran tu linaje, tu sencilla

composición: tu verdad era

verdad de tierra, arenoso amasijo,

estable como el pan, lámina fresca 60

de greda y cereales, pampa pura.

 

Y así eres hasta hoy, luna y galope,

estación de soldados, intemperie,

por donde vamos otra vez guerreando,

caminando entre pueblos y llanuras, 65

estableciendo tu verdad terrestre,

esparciendo tu germen espacioso,

aventando las páginas del trigo.

 

Así sea, y que no nos acompañe

la paz hasta que entremos 70

después de los combates, a tu cuerpo

y duerma la medida que tuvimos

en tu extensión de paz germinadora.

 

 



XXII

 

Mina (1817)

Mina, de las vertientes montañosas

llegaste como un hilo de agua dura.

España clara, España transparente

te parió entre dolores, indomable,

y tienes la dureza luminosa

del agua torrencial de las montañas. 5

 

Largamente, en los siglos y las tierras,

sombra y fulgor en tu cuna lucharon,

uñas rampantes degollaban

la claridad del pueblo,

y los antiguos halconeros, 10

en sus almenas eclesiásticas,

acechaban el pan, negaban

entrada al río de los pobres.

 

Pero siempre en la torre despiadada,

España, hiciste un hueco 15

al diamante rebelde y a su estirpe

de luz agonizante y renaciente. [101]

 

No en vano el estandarte de Castilla

tiene el color del viento comunero,

no en vano por tus cuencas de granito 20

corre la luz azul de Garcilaso,

no en vano en Córdoba, entre arañas

sacerdotales, deja Góngora



sus bandejas de pedrería

aljofaradas por el hielo. 25

 

España, entre tus garras

de cruel antigüedad, tu pueblo puro

sacudió las raíces del tormento,

sufragó las acémilas feudales

con invencible sangre derramada, 30

y en ti la luz, como la sombra, es vieja,

gastada en devorantes cicatrices.

Junto a la paz del albañil cruzada

por la respiración de las encinas,

junto a los manantiales estrellados 35

en que cintas y sílabas relucen,

sobre tu edad, como un temblor sombrío,

vive en su escalinata el gerifalte.

 

          Hambre y dolor fueron la sílice

          de tus arenas ancestrales 40

          y un tumulto sordo, enredado

          a las raíces de tus pueblos,

          dio a la libertad del mundo

          una eternidad de relámpagos,

          de cantos y de guerrilleros. 45

 

          Las hondonadas de Navarra

          guardaron el rayo reciente.

          Mina sacó del precipicio

          el collar de sus guerrilleros:

          de las aldeas invadidas, 50



          de las poblaciones nocturnas

          extrajo el fuego, alimentó

          la abrasadora resistencia,

          atravesó fuentes nevadas,

          atacó en rápidos recodos, 55

          surgió de los desfiladeros,

          brotó de las panaderías.

 

          Lo sepultaron en prisiones,

          y al alto viento de la sierra [102]

          retornó, revuelto y sonoro, 60

          su manantial intransigente.

 

          A América lo lleva el viento

          de la libertad española,

          y de nuevo atraviesa bosques

          y fertiliza las praderas 65

          su corazón inagotable.

          En nuestra lucha, en nuestra tierra

          se desangraron sus cristales,

          luchando por la libertad

          indivisible y desterrada. 70

 

          En México ataron el agua

          de las vertientes españolas.

          Y quedó inmóvil y callada

          su transparencia caudalosa.

 

 



XXIII

 

Miranda muere en la niebla (1816)

Si entráis a Europa tarde con sombrero

de copa en el jardín condecorado

por más de un Otoño junto al mármol

de la fuente mientras caen hojas

de oro harapiento en el Imperio 5

si la puerta recorta una figura

sobre la noche de San Petersburgo

tiemblan los cascabeles del trineo

y alguien en la soledad blanca alguien

el mismo paso la misma pregunta 10

si tú sales por la florida puerta

de Europa un caballero sombra traje

inteligencia signo cordón de oro

Libertad Igualdad mira su frente

entre la artillería que truena 15

si en las Islas la alfombra lo conoce

la que recibe océanos Pase Ud Ya lo creo

Cuántas embarcaciones Y la niebla

siguiendo paso a paso su jornada

si en las cavidades de logias librerías 20

hay alguien guante espada con un mapa

con la carpeta pululante llena

de poblaciones de navíos de aire [103]

si en Trinidad hacia la costa el humo

de un combate y de otro el mar de nuevo 25

y otra vez la escalera de Bay Street la atmósfera

que lo recibe impenetrable



como un compacto interior de manzana

y otra vez esta mano patricia este azulado

guante guerrero en la antesala 30

largos caminos guerras y jardines

la derrota en sus labios otra sal

otra sal otro vinagre ardiente

si en Cádiz amarrado al muro

por la gruesa cadena su pensamiento el frío 35

horror de espada el tiempo el cautiverio

si bajáis subterráneos entre ratas

y la mampostería leprosa otro cerrojo

en un cajón de ahorcado el viejo rostro

en donde ha muerto ahogada una palabra 40

una palabra nuestro nombre la tierra

hacia donde querían ir sus pasos

la libertad para su fuego errante

lo bajan can cordeles a la mojada

tierra enemiga nadie saluda hace frío 45

hace frío de tumba en Europa

XXIV

 

José Miguel Carrera (1810)

 

Episodio

 

Dijiste Libertad antes que nadie,

cuando el susurro iba de piedra en piedra,

escondido en los patios, humillado.

 



Dijiste Libertad antes que nadie.

Liberaste al hijo del esclavo. 5

Iban como las sombras mercaderes

vendiendo sangre de mares extraños.

Liberaste al hijo del esclavo.

 

Estableciste la primera imprenta.

Llegó la letra al pueblo oscurecido, 10

la noticia secreta abrió los labios.

Estableciste la primera imprenta.

Implantaste la escuela en el convento.

Retrocedió la gorda telaraña

y el rincón de los diezmos sofocantes. 15

Implantaste la escuela en el convento. [104]

 

 

Coro

 

Conózcase tu condición altiva,

Señor centelleante y aguerrido.

Conózcase lo que cayó brillando

de tu velocidad sobre la patria. 20

Vuelo bravío, corazón de púrpura.

 

Conózcanse tus llaves desbocadas

abriendo los cerrojos de la noche.

Jinete verde, rayo tempestuoso.

Conózcase tu amor a manos llenas, 25

tu lámpara de luz vertiginosa.

Racimo de una cepa desbordante.



Conózcase tu esplendor instantáneo,

tu errante corazón, tu fuego diurno.

 

Hierro iracundo, pétalo patricio. 30

Conózcase tu rayo de amenaza

destrozando las cúpulas cobardes.

Torre de tempestad, ramo de acacia.

Conózcase tu espada vigilante,

tu fundación de fuerza y meteoro. 35

Conózcase tu rápida grandeza.

Conózcase tu indomable apostura.

 

 

Episodio

 

Va por los mares, entre idiomas,

vestidos, aves extranjeras,

trae naves libertadoras, 40

escribe fuego, ordena nubes,

desentraña sol y soldados,

cruza la niebla en Baltimore

gastándose de puerta en puerta,

créditos y hombres lo desbordan, 45

lo acompañan todas las olas.

Junto al mar de Montevideo,

en su habitación desterrada,

abre una imprenta, imprime balas.

Hacia Chile vive la flecha 50

de su dirección insurgente,

arde la furia cristalina



que lo conduce, y endereza

la cabalgata del rescate [105]

montado en las crines ciclónicas 55

de su despeñada agonía.

Sus hermanos aniquilados 

le gritan desde el paredón

de la venganza. Sangre suya

tiñe como una llamarada 60

en los adobes de Mendoza

su trágico trono vacío.

Sacude la paz planetaria

de la pampa como un circuito

de luciérnagas infernales. 65

Azota las ciudadelas

con el aullido de las tribus.

Ensarta cabezas cautivas

en el huracán de las lanzas.

Su poncho desencadenado 70

relampaguea en la humareda

y en la muerte de los caballos.

 

Joven Pueyrredón, no relates

el desolado escalofrío

de su final, no me atormentes 75

con la noche del abandono,

cuando lo llevan a Mendoza

mostrando el marfil de su máscara

la soledad de su agonía.

 

 



Coro

 

Patria, presérvalo en tu manto, 80

recoge este amor peregrino:

 

no lo dejes rodar al fondo

de su tenebrosa desdicha:

sube a tu frente este fulgor,

esta lámpara inolvidable, 85

repliega esta rienda frenética,

llama a este párpado estrellado,

guarda el ovillo de esta sangre

para tus telas orgullosas.

Patria, recoge esta carrera, 90

la luz, la gota mal herida,

este cristal agonizante,

esta volcánica sortija.

Patria, galopa y defiéndelo,

galopa, corre, corre, corre. 95 [106]

 

 

Éxodo

 

Lo llevan a los muros de Mendoza,

al árbol cruel, a la vertiente

de sangre inaugurada, al solitario

tormento, al final frío de la estrella.

Va por las carreteras inconclusas, 100

zarza y tapiales desdentados,

álamos que le arrojan oro muerto,



rodeado por su orgullo inútil

como por una túnica harapienta

a la que el polvo de la muerte llega. 105

 

Piensa en su desangrada dinastía,

en la luna inicial sobre los robles

desgarradores de la infancia,

la escuela castellana y el escudo

rojo y viril de la milicia hispana, 110

su tribu asesinada, la dulzura

del matrimonio, entre los azahares

el destierro, las luchas por el mundo,

O'Higgins el enigma abanderado,

Javiera sin saber en los remotos 115

jardines de Santiago.

Mendoza insulta su linaje negro,

golpea su vencida investidura,

y entre las piedras arrojadas sube

hacia la muerte.

                           Nunca un hombre tuvo 120

un final más exacto. De las ásperas

embestidas, entre viento y bestias,

hasta este callejón donde sangraron

todos los de su sangre.

                                      Cada grada

del cadalso lo ajusta a su destino. 125

Ya nadie puede continuar la cólera.

La venganza, el amor cierran sus puertas.

Los caminos ataron al errante.

Y cuando le disparan, y a través



de su paño de príncipe del pueblo 130

asoma sangre, es sangre que conoce

la tierra infame, sangre que ha llegado

donde tenía que llegar, al suelo

de lagares sedientos que esperaban

las uvas derrotadas de su muerte. 135

 

     Indagó hacia la nieve de la patria.

     Todo era niebla en la erizada altura. [107]

 

Vio los fusiles cuyo hierro

hizo nacer su amor desmoronado,

se sintió sin raíces, pasajero 140

del humo, en la batalla solitaria,

y cayó envuelto en polvo y sangre

como en dos brazos de bandera.

 

 

Coro

 

Húsar infortunado, alhaja ardiente,

zarza encendida en la patria nevada. 145

 

Llorad por él, llorad hasta que mojen,

mujeres, vuestras lágrimas la tierra,

la tierra que él amó, su idolatría.

Llorad, guerreros ásperos de Chile,

acostumbrados a montaña y ola, 150

este vacío es como un ventisquero,

esta muerte es el mar que nos golpea.



No preguntéis por qué, nadie diría

la verdad destrozada por la pólvora.

No preguntéis quien fue, nadie arrebata 155

el crecimiento de la primavera,

nadie mató la rosa del hermano.

Guardemos cólera, dolor y lágrimas,

llenemos el vacío desolado

y que la hoguera en la noche recuerde 160

la luz de las estrellas fallecidas.

Hermana, guarda tu rencor sagrado.

La victoria del pueblo necesita

la voz de tu ternura triturada.

Extended mantos en su ausencia 165

para que pueda -frío y enterrado-

con su silencio sostener la patria.

Más de una vida fue su vida.

 

Buscó su integridad como una llama.

La muerte fue con él hasta dejarlo 170

para siempre completo y consumido.

 

 

Antistrofa

 

Guarde el laurel doloroso su extrema substancia de invierno.
[108]

A su corona de espinas llevemos arena radiante, 

hilos de estirpe araucana resguarden la luna mortuoria,

hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba, 175

nieve nutrida en las aguas inmensas y oscuras de Chile,



plantas que amó, toronjiles en tazas de greda silvestre,

ásperas plantas amadas por el amarillo centauro,

negros racimos colmados de eléctrico otoño en la tierra,

ojos sombríos que ardieron bajo sus besos terrestres. 180

levante la patria sus aves, sus alas injustas, sus párpados rojos,

vuele hacia el húsar herido la voz del queltehue en el agua,

sangre la loica su mancha de aroma escarlata rindiendo tributo

a aquél cuyo vuelo extendiera la noche nupcial de la patria

y el cóndor colgado en la altura inmutable corone con plumas  
                                                                                 sangrientas

185

el pecho dormido, la hoguera que yace en las gradas de la         
                                                                             cordillera,

rompa el soldado la rosa iracunda aplastada en el muro             
                                                                        abrumado,

salte el paisano al caballo de negra montura y hocico de           
                                                                             espuma,

vuelva al esclavo del campo su paz de raíces, su escudo            
                                                                            enlutado,

levante el mecánico su pálida torre tejida de estaño nocturno: 190

el pueblo que nace ne la cuna torcida por mimbres y manos      
                                                                                 del héroe,

el pueblo que sube de negros adobes de minas y bocas              
                                                                        sulfúricas,

el pueblo levante el martirio y la urna y envuelva el recuerdo   
                                                                                     desnudo

con su ferroviaria grandeza y su eterna balanza de piedras y     
                                                                                     heridas

hasta que la tierra fragante decrete copihues mojados y libros   
                                                                                     abiertos,

195

al niño invencible, a la ráfaga insigne, al tierno temible y          
                                                                    acerbo soldado.

Y guarde su nombre en el duro dominio del pueblo en su          
                                                                                   lucha,

como el nombre en la nave resiste el combate marino:



la patria en su proa lo inscriba y lo bese el relámpago

porque así fue su libre y delgada y ardiente materia. 200 [109]

 

 

XXV

 

Manuel Rodríguez

 

Cueca

Señora, dicen que donde,

mi madre dicen, dijeron,

el agua y el viento dicen

que vieron al guerrillero.

 

 

Vida

 

Puede ser un obispo, 5

puede y no puede,

puede ser sólo el viento

sobre la nieve:

sobre la nieve, sí,

madre, no mires, 10

que viene galopando

Manuel Rodríguez.

Ya viene el guerrillero

por el estero.

 

 

Cueca



 

Saliendo de Melipilla, 15

corriendo por Talagante,

cruzando por San Fernando,

amaneciendo en Pomaire.

 

 

Pasión

 

Pasando por Rancagua,

por San Rosendo, 20

por Cauquenes, por Chena,

por Nacimiento:

por Nacimiente, sí,

desde Chiñigüe,

por todas partes viene 25

Manuel Rodríguez.

Pásale este clavel.

Vamos con él.

 

 

Cueca

 

Que se apague la guitarra,

que la patria está de duelo. 30

Nuestra tierra se oscurece.

Mataron al guerrillero. [110]

 

 

Y muerte



     1Aunque escrito varios años después «Artigas», Octavo episodio del libro La barcarola (Losada, 1967), su tema
corresponde al Capítulo IV, «Los Libertadores». Por esta razón se incluye en esta edición revisada del Canto
General.

 

En Til-Til lo mataron

los asesinos,

su espalda está sangrando 35

sobre el camino:

sobre el camino, sí.

 

Quién lo diría,

el que era nuestra sangre,

nuestra alegría. 40

 

La tierra está llorando.

Vamos callando.

 

 

XXVI

 

Artigas
1

(I)

Artigas crecía entre los matorrales y fue tempestuoso

su paso porque en las praderas creciendo el galope de piedra o
                                                                                     campana

llegó a sacudir la inclemencia del páramo como repetida
                                                                             centella,

llegó a acumular el color celestial extendiendo los cascos
                                                                                sonoros

hasta que nació una bandera empapada en el uruguayano
                                                                                   rocío.

5



 

 

(II)

Uruguay, Uruguay, uruguayan los cantos del río uruguayo,

las aves turpiales, la tórtola de voz malherida, la torre del
trueno uruguayo

proclaman el grito celeste que dice Uruguay en el viento

y si la cascada redobla y repite el galope de los caballeros
                                                                               amargos

que hacia la frontera recogen los últimos granos de su
                                                          victoriosa derrota

10

se extiende el unísono nombre de pájaro puro,

la luz de violín que bautiza la patria violenta. [111]

 

 

(III)

Oh Artigas, soldado del campo creciente, cuando para toda la
                                                                              tropa bastaba

tu poncho estrellado por constelaciones que tú conocías,

hasta que la sangre corrompe y redime la aurora, y despiertan
                                                                               tus hombres

15

marchando agobiados por los polvorientos ramales del día.

Oh padre constante del itinerario, caudillo del rumbo,
                                              centauro de la polvareda!

 

 

(IV)

Pasaron los días de un siglo y siguieron las horas detrás de tu   
                                                                                        exilio:

detrás de la selva enredada por mil telarañas de hierro:

detrás del silencio en que solo catan los frutas podridos sobre   
                                                                              los pantanos,

20

las hojas, la lluvia desencadenada, la música del urutaú,



los pasos descalzos de los paraguayos entrando y saliendo en   
                                                                    el sol de la sombra,

la trenza del látigo, los cepos, los cuerpos roídos por                 
                                                                  escarabajos:

un grave cerrojo se impuso apartando el color de 1a selva

y el amoratado crepúsculo cerraba con sus cinturones 25

los ojos de Amigas que buscan en su desventura la luz              
                                                                         uruguaya.

 

 

(V)

«Amargo trabajo el exilio» escribió aquel hermano de mi         
                                                                                    alma

y así el entretanto de América cayó como párpado oscuro

sobre la mirada de Artigas, jinete del escalofrío,

opreso en la inmóvil mirada de vidrio de un déspota, en un       
                                                                             reino vacío.

30

 

 

(VI)

América tuya temblaba con penitenciales dolores:

Oribes, Alveares, Carreras, desnudos corrían hacia el                
                                              sacrificio: [112]

morían, nacían, caían: los ojos del ciego mataban: la voz de     
                                                                            los mudos

hablaba. Los muertos, por fin encontraron partido,

por fin conocieron su bando patricio en la muerte. 35

Y todos aquellos sangrientos supieron que pertenecían

a la misma fila: la tierra no tiene adversarios.

 

 

(VII)



Uruguay es palabra de pájaro, o idioma del agua,

sílaba de una cascada, es tormento de cristalería,

Uruguay es la voz de las frutas en la primavera fragante, 40

es un beso fluvial de los bosques y la máscara azul del              
                                                           Atlántico.

Uruguay es la ropa tendida en el oro de un día de viento,

es el pan en la mesa de América, la pureza del pan en la mesa.

 

 

(VIII)

Y si Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas te debía,         
                                                            Uruguay, este canto,

este canto, este cuento, esta miga de espiga, este Artigas, 45

no falté a mis deberes ni acepté los escrúpulos del                     
                                                           intransigente:

esperé una hora quieta, aceché una hora inquieta, recogí los      
                                                                     herbarios del río,

sumergí mi cabeza en tu arena y en la plata de los pejerreyes,

en la clara amistad de tus hijos, en tus destartalados mercados

me acendré hasta sentirme deudor de tu olor y tu amor. 50

Y tal vez está escrito el rumor que tu amor y tu olor me            
                                                                         otorgaron

en estas palabras oscuras, que dejo en memoria de tu capitán    
                                                                                  luminoso.

 

 

XXVII

 

Guayaquil (1822)

Cuando entró San Martín, algo nocturno

de camino impalpable, sombra, cuero,

entró en la sala.



                           Bolívar esperaba. [113]

 

Bolívar olfateó lo que llegaba.

Él era aéreo, rápido, metálico, 5

todo anticipación, ciencia de vuelo,

su contenido ser temblaba

allí, en el cuarto detenido

en la oscuridad de la historia.

 

          Venía de la altura indecible, 10

          de la atmósfera constelada,

          iba su ejército adelante

          quebrantando noche y distancia,

          capitán de un cuerpo invisible,

          de la nieve que lo seguía. 15

          La lámpara tembló, la puerta

          detrás de San Martín mantuvo

          la noche, sus ladridos, un rumor

          tibio de desembocadura.

          Las palabras abrieron un sendero 20

          que iba y volvía en ellos mismos.

          Aquellos dos cuerpos se hablaban,

          se rechazaban, se escondían,

          se incomunicaban, se huían.

 

          San Martín traía del Sur 25

          un saco de números grises,

          la soledad de las monturas

          infatigables, los caballos

          batiendo tierras, agregándose



          a su fortaleza arenaria. 30

          Entraron con él los ásperos

          arrieros de Chile, un lento

          ejército ferruginoso,

          el espacio preparatorio,

          las banderas con apellidos 35

          envejecidos en la pampa.

 

Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo

en el silencio, en el hondo intersticio.

No eran palabras, era la profunda

emanación de las tierras adversas, 40

de la piedra humana que toca

otro metal inaccesible.

Las palabras volvieron a su sitio.

 

Cada uno, delante de sus ojos

veía sus banderas. 45 [114]

Uno, el tiempo con flores deslumbrantes,

otro, el roído pasado,

los desgarrones de la tropa.

 

          Junto a Bolívar una mano blanca

          lo esperaba, lo despedía, 50

          acumulaba su acicate ardiente,

          extendía el lino en el tálamo.

          San Martín era fiel a su pradera.

          Su sueño era un galope,

          una red de correas y peligros. 55

          Su libertad era una pampa unánime.



          Un orden cereal fue su victoria.

 

          Bolívar construía un sueño,

          una ignorada dimensión, un fuego

          de velocidad duradera, 60

          tan incomunicable, que lo hacía

          prisionero, entregado a su substancia.

 

          Cayeron las palabras y el silencio.

 

Se abrió otra vez la puerca, otra vez toda

la noche americana, el ancho río 65

de muchos labios palpitó un segundo.

 

          San Martín regresó de aquella noche

          hacia las soledades, hacia el trigo.

          Bolívar siguió solo.

 

 

XXVIII

 

Sucre

Sucre en las altas tierras, desbordando

el amarillo perfil de los montes,

Hidalgo cae, Morelos recoge

el sonido, el temblor de una campana

propagado en la tierra y en la sangre. 5

Páez recorre los caminos

repartiendo aire conquistado,

cae el rocío en Cundinamarca



sobre la fraternidad de las heridas,

el pueblo insurge inquieto 10 [115]

desde la latitud a la secreta

célula, emerge un mundo

de despedidas y galopes,

nace a cada minuto una bandera

como una flor anticipada: 15

banderas hechas de pañuelos

sangrientos y de libros libres,

banderas arrastradas al polvo

de los caminos, destrozadas

por la caballería, abiertas 20

por estampidos y relámpagos.

 

 

Las banderas

Nuestras banderas de aquel tiempo

fragante, bordadas apenas,

nacidas apenas, secretas

como un profundo amor, de pronto

encarnizadas en el viento 5

azul de la pólvora amada.

 

América, extensa cuna, espacio

de estrella, granada madura,

de pronto se llenó de abejas

tu geografía, de susurros 10

conducidos por los adobes

y las piedras, de mano en mano,

se llenó de trajes la calle



     2Anteriormente el poema «Castro Alves del Brasil» integraba el Apéndice «Poesía y Prosa no incluidas en libro»,
de las Obras Completas. Lo incluimos ahora en «Los Libertadores» del Canto General, lugar que le corresponde
por su tema.

como un panal atolondrado.

 

En la noche de los disparos 15

el baile brillaba en los ojos,

sabia como una naranja

el azahar a las camisas,

besos de adiós, besos de harina,

el amor amarraba besos, 20

y la guerra cantaba con

su guitarra por los caminos.

 

 

XXIX
2

Castro Alves del Brasil

Castro Alves del Brasil, tú para quién cantaste?

Para la flor cantaste? Para el agua

cuya hermosura dice palabras a las piedras? [116]

Cantaste para los ojos, para el perfil cortado

de la que amaste entonces? Para la primavera? 5

 

Sí, pero aquellos pétalos no tenían rocío,

aquellas aguas negras no tenían palabras,

aquellos ojos eran los que vieron la muerte,

ardían los martirios aun detrás del amor,

la primavera estaba salpicada de sangre. 10

 



-Canté para los esclavos, ellos sobre los barcos

como el racimo oscuro del árbol de la ira

viajaron, y en el puerto se desangró el navío

dejándonos el peso de una sangre robada.

 

-Canté en aquellos días contra el infierno, 15

contra las afiladas lenguas de la codicia,

contra el oro empapado en el tormento,

contra la mano que empuñaba el látigo,

contra los directores de tinieblas.

 

-Cada rosa tenía un muerto en sus raíces. 20

La luz, la noche, el cielo se cubrían de llanto,

los ojos se apartaban de las manos heridas

y era mi voz la única que llenaba el silencio.

 

-Yo quise que del hombre nos salváramos,

yo creía que la ruta pasaba por el hombre, 25

y que de allí tenía que salir el destino.

Yo canté para aquellos que no tenían voz.

Mi voz golpeó las puertas hasta entonces cerradas

para que, combatiendo, la Libertad entrase.

 

Castro Alves del Brasil, hoy que tu libro puro 30

vuelve a nacer para la tierra libre,

déjame a mí, poeta de nuestra pobre América,

coronar tu cabeza con el laurel del pueblo.

Tu voz se unió a la eterna y alta voz de los hombres.

Cantaste bien. Cantaste como debe cantarse. 35

 



 

Toussaint l’Ouverture

Haití, de su dulzura enmarañada,

extrae pétalos patéticos,

rectitud de jardines, edificios

de la grandeza, arrulla

el mar como un abuelo oscuro 5

su antigua dignidad de piel y espacio. [117]

Toussaint L'Ouverture anuda

la vegetal soberanía,

la majestad encadenada,

la sorda voz de los tambores 10

y ataca, cierra el paso, sube,

ordena, expulsa, desafía

como un monarca natural,

hasta que en la red tenebrosa

cae y lo llevan por los mares 15

arrastrado y atropellado

como el regreso de su raza,

tirado a la muerte secreta

de las sentinas y los sótanos.

Pero en la Isla arden las peñas, 20

hablan las ramas escondidas,

se transmiten las esperanzas,

surgen los muros del baluarte.

La libertad es bosque tuyo,

oscuro hermano, preserva 25

tu memoria de sufrimientos

y que los héroes pasados

custodien tu mágica espuma.



 

 

XXXI

 

Morazán (1842)

Alta es la noche y Morazán vigila.

Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes.

 

Cinta central, América angostura

que los golpes azules de dos mares

fueron haciendo, levantando en vilo 5

cordilleras y plumas de esmeralda:

territorio, unidad, delgada diosa

nacida en el combate de la espuma.

 

          Te desmoronan hijos y gusanos,

          se extienden sobre ti las alimañas 10

          y una tenaza te arrebata el sueño

          y un puñal con tu sangre te salpica

          mientras se despedaza tu estandarte.

 

          Alta es la noche y Morazán vigila. [118]

 

          Ya viene el tigre enarbolando un hacha. 15

          Vienen a devorarte las entrañas.

          Vienen a dividir la estrella.

                                                       Vienen,

 

          pequeña América olorosa,

          a clavarte en la cruz, a desollarte,



          a tumbar el metal de tu bandera. 20

 

          Alta es la noche y Morazán vigila.

 

          Invasores llenaron tu morada.

          Y te partieron como fruta muerta,

          y otros sellaron sobre tus espaldas

          los dientes de una estirpe sanguinaria, 25

          y otros te saquearon en los puertos

          cargando sangre sobre tus dolores.

 

          Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes.

 

          Hermanos, amanece. (Y Morazán vigila.)

 

 

XXXII

 

Viaje por la noche de Juárez

Juárez, si recogiéramos

la íntima estrata, la materia

de la profundidad, si cavando tocáramos

el profundo metal de las repúblicas,

esta unidad sería tu estructura, 5

tu impasible bondad, tu terca mano.

Quien mira tu levita,

tu parca ceremonia, tu silencio,

tu rostro hecho de tierra americana,

si no es de aquí, si no ha nacido en estas 10

llanuras, en la greda montañosa



de nuestras soledades, no comprende.

Te hablarán divisando una cantera.

Te pasarán como se pasa un río.

Darán la mano a un árbol, a un sarmiento, 15

a un sombrío camino de la tierra.

 

Para nosotros eres pan y piedra,

horno y producto de la estirpe oscura. [119]

 

Tu rostro fue nacido en nuestro barro.

Tu majestad es mi región nevada, 20

tus ojos la enterrada alfarería.

 

Otras tendrán el átomo y la gota

de eléctrico fulgor, de brasa inquieta:

tú eres el muro hecho de nuestra sangre,

tu rectitud impenetrable 25

sale de nuestra dura geología.

 

          No tienes nada que decir al aire,

          al viento de oro que viene de lejos,

          que lo diga la tierra ensimismada,

          la cal, el mineral, la levadura. 30

 

          Yo visité los muros de Querétaro,

          toqué cada peñasco en la colina,

          la lejanía, cicatriz y cráter,

          los cactus de ramales espinosos:

          nadie persiste allí, se fue el fantasma, 35

          nadie quedó dormido en la dureza:



          sólo existen la luz, los aguijones

          del matorral, y una presencia pura:

          Juárez, tu paz de noche justiciera,

          definitiva, férrea y estrellada. 40

 

 

XXXIII

 

El viento sobre Lincoln

A veces el viento del Sur resbala

sobre la sepultura de Lincoln trayendo

voces y briznas de ciudades y árboles

nada pasa en su tumba las letras no se mueven

el mármol se suaviza con lentitud de siglos 5

el viejo caballero ya no vive

no existe el agujero de su antigua camisa

se han mezclado las fibras de tiempo y polvo humano

qué vida tan cumplida dice una temblorosa

señora de Virginia una escuela que canta 10

más de una escuela canta pensando en otras cosas

pero el viento del Sur la emanación de tierras

de caminos a veces se detiene en la tumba

su transparencia es un periódico moderno

vienen sordos rencores lamentos como aquéllos 15 [120]

el sueño inmóvil vencedor yacía

bajo los pies llenos de lodo que pasaron

cantando y arrastrando tanta fatiga y sangre

pues bien esta mañana vuelve al mármol el odio

el odio del Sur blanco hacia el viejo dormido 20

en las iglesias los negros están solos con Dios



con Dios según lo creen en las plazas

en los trenes el mundo tiene ciertos letreros

que dividen el cielo el agua el aire

qué vida tan perfecta dice la delicada 25

señorita y en Georgia matan a palos

cada semana a un joven negro

mientras Paul Robeson canta como la tierra

como el comienzo del mar y de la vida

canta sobre la crueldad y los avisos 30

de coca-cola canta para hermanos

de mundo a mundo entre los castigos

canta para los nuevos hijos para

que el hombre oiga y detenga su látigo

la mano cruel la mano que Lincoln abatiera 35

la mano que resurge como una blanca víbora

el viento pasa el viento sobre la tumba trae

conversaciones restos de juramentos algo

que llora sobre el mármol como una lluvia fina

de antiguos de olvidados dolores insepultos 40

el Klan mató a un bárbaro persiguiéndolo

colgando al pobre negro que aullaba quemándolo

vivo y agujereado por los tiros

bajo sus capuchones los prósperos rotarios

no saben así creen que sólo son verdugos 45

cobardes carniceros detritus del dinero

con la cruz de Caín regresan

a lavarse las manos a rezar el domingo

telefonean al Senado contando sus hazañas

de esto no sabe nada el muerto de Illinois 50

porque el viento de hoy habla un lenguaje



de esclavitud de furia de cadena

y a través de las losas el hombre ya no existe

es un desmenuzado polvillo de victoria

de victoria arrasada después de triunfo muerto 55

no sólo la camisa del hombre se ha gastado

no sólo el agujero de la muerte nos mata

sino la primavera repetida el transcurso

que roe al vencedor con su canto cobarde

muere el valor de ayer se derraman de nuevo 60

las furiosas banderas del malvado

alguien canta junto al monumento es un coro [121]

de niñas escolares voces ácidas

que suben sin tocar el polvo externo

que pasan sin bajar al leñador dormido 65

a la victoria muerta bajo las reverencias

mientras el burlón y viajero viento del Sur sonríe.

 

 

XXXIV

 

Martí (1890)

          Cuba, flor espumosa, efervescente

          azucena escarlata, jazminero,

          cuesta encontrar bajo la red florida

          tu sombrío carbón martirizado,

          la antigua arruga que dejó la muerte, 5

          la cicatriz cubierta por la espuma.

 

Pero dentro de ti como una clara

geometría de nieve germinada,



donde se abren tus últimas cortezas,

yace Martí como una almendra pura. 10

 

Está en el fondo circular del aire,

está en el centro azul del territorio,

y reluce como una gota de agua

su dormida pureza de semilla.

 

Es de cristal la noche que lo cubre. 15

Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas

atraviesan la tierra hasta el recinto

de la infinita claridad dormida.

 

El pueblo a veces baja sus raíces

a través de la noche hasta tocar 20

el agua quieta en su escondido manto.

A veces cruza el rencor iracundo

pisoteando sembradas superficies

y un muerto cae en la copa del pueblo.

 

A veces vuelve el látigo enterrado 25

a silbar en el aire de la cúpula

y una gota de sangre como un pétalo

cae a la tierra y desciende al silencio.

Todo llega al fulgor inmaculado. [122]

Los temblores minúsculos golpean 30

las puertas de cristal del escondido.

 

Toda lágrima toca su corriente.

 



Todo fuego estremece su estructura.

Y así de la yacente fortaleza,

del escondido germen caudaloso 35

salen los combatientes de la isla.

 

Vienen de un manantial determinado.

 

Nacen de una vertiente cristalina.

 

 

XXXV

 

Balmaceda de Chile (1891)

Mr. North ha llegado de Londres.

 

Es un magnate del nitrato.

Antes trabajó en la pampa,

de jornalero, algún tiempo,

pero se dio cuenta y se fue. 5

Ahora vuelve, envuelto en libras.

Trae dos caballitos árabes

y una pequeña locomotora

toda de oro. Son regalos

para el Presidente, un tal 10

José Manuel Balmaceda.

 

«You are very clever, Mr. North.»

 

Rubén Darío entra por esta casa,

por esta Presidencia como quiere.



Una botella de coñac le aguarda. 15

El joven Minotauro envuelto en niebla

de ríos, traspasado de sonidos

sube la gran escala que será

tan difícil subir a Mr. North.

El Presidente regresó hace poco 20

del desolado Norte salitroso,

allí dijo: «Esta tierra, esta riqueza

será de Chile, esta materia blanca [123]

convertiré en escuelas, en caminos,

en pan para mi pueblo.» 25

Ahora entre papeles, en palacio,

su fina forma, su intensa mirada

mira hacia los desiertos del salitre.

 

     Su noble rostro no sonríe.

 

     La cabeza, de pálida apostura, 30

     tiene la antigua calidad de un muerto,

     de un viejo antepasado de la patria.

 

          Todo su ser es examen solemne.

 

          Algo inquieta como una racha fría,

          su paz, su movimiento pensativo. 35

 

Rechazó los caballos, la maquinita de oro

de Mr. North. Los alejó sin verlos

hacia su dueño, el poderoso gringo.

Movió apenas la desdeñosa mano.



«Ahora, Mr. North, no puedo 40

entregarle estas concesiones,

no puedo amarrar a mi patria

a los misterios de la City.»

 

     Mr. North se instala en el Club.

     Cien whiskies van para su mesa, 45

     cien comidas para abogados,

     para el Parlamento, champaña

     para los tradicionalistas.

     Corren agentes hacia el Norte,

     las hebras van, vienen y vuelven. 50

     Las suaves libras esterlinas

     tejen como arañas doradas

     una tela inglesa, legítima,

     para mi pueblo, un traje sastre

     de sangre, pólvora y miseria. 55

 

     «You are very clever, Mr. North.»

     Sitia la sombra a Balmaceda.

 

     Cuando llega el día lo insultan,

     lo escarnecen los aristócratas,

     le ladran en el Parlamento, 60 [124]

     lo fustigan y lo calumnian.

     Dan la batalla, y han ganado.

     Pero no basta: hay que torcer

     la historia. Las buenas viñas

     se «sacrifican» y el alcohol 65

     llena la noche miserable.



     Los elegantes jovencitos

     marcan las puertas y una horda

     asalta las casas, arroja

     los pianos desde los balcones. 70

     Aristocrático picnic

     con cadáveres en la acequia

     y champagne francés en el Club.

 

«You are very clever, Mr. North.»

 

La Embajada argentina abrió 75

sus puertas al Presidente.

 

Esa tarde escribe con la misma

seguridad de mano fina,

la sombra entra en sus grandes ojos

como una oscura mariposa, 80

de profundidad fatigada.

 

     Y la magnitud de su frente

     sale del mundo solitario,

     de la pequeña habitación,

     ilumina la noche oscura. 85

     Escribe su nítido nombre,

     las letras de largo perfil

     de su doctrina traicionada.

 

     Tiene el revólver en su mano.

 

     Mira a través de la ventana 90



     un trozo postrero de patria,

     pensando en todo el largo cuerpo

     de Chile, oscurecido

     como una página nocturna.

     Viaja, y sin ver cruzan sus ojos, 95

     como en los vidrios de un tren,

     rápidos campos, caseríos,

     torres, riberas anegadas,

     pobreza, dolores, harapos.

     Él soñó un sueño preciso, 100 [125]

     quiso cambiar el desgarrado

     paisaje, el cuerpo consumido

     del pueblo, quiso defenderlo.

 

Es tarde ya, escucha disparos

aislados, los gritos vencedores, 105

el salvaje malón, los aullidos

de la «aristocracia», escucha

el último rumor, el gran silencio,

y entra con él, recostado, a la muerte.

 

 

XXXVI

 

Emiliano Zapata con música de Tata Nacho

Cuando arreciaron los dolores

en la tierra, y los espinares desolados

fueron la herencia de los campesinos,

y como antaño, las rapaces

barbas ceremoniales, y los látigos, 5



entonces, flor y fuego galopado...

 

          Borrachita me voy

          hacia la capital

 

se encabritó en el alba transitoria

la tierra sacudida de cuchillos, 10

el peón de sus amargas madrigueras

cayó como un elote desgranado

sobre la soledad vertiginosa.

 

          a pedirle al patrón

          que me mandó llamar 15

 

Zapata entonces fue tierra y aurora.

En todo el horizonte aparecía

la multitud de su semilla armada.

En un ataque de aguas y fronteras

el férreo manantial de Coahuila, 20

las estelares piedras de Sonora:

todo vino a su paso adelantado,

a su agraria tormenta de herraduras.

 

          que si se va del rancho

          muy pronto volverá 25 [126]

 

Reparte el pan, la tierra:

                                        te acompaño.

Yo renuncio a mis párpados celestes.

Yo, Zapata, me voy con el rocío



de las caballerías matutinas,

en un disparo desde los nopales 30

hasta las casas de pared rosada.

 

          ...cintitas pa tu pelo

          no llores por tu Pancho...

 

La luna duerme sobre las monturas.

La muerte amontonada y repartida 35

yace con los soldados de Zapata.

El sueño esconde bajo los baluartes

de la pesada noche su destino,

su incubadora sábana sombría.

La hoguera agrupa el aire desvelado: 40

grasa, sudor y pólvora nocturna.

 

          ...Borrachita me voy

          para olvidarte...

 

Pedimos patria para el humillado.

Tu cuchillo divide el patrimonio 45

y tiros y corceles amedrentan

los castigos, la barba del verdugo.

La tierra se reparte con un rifle.

No esperes, campesino polvoriento,

después de tu sudor la luz completa 50

y el cielo parcelado en tus rodillas.

Levántate y galopa con Zapata.

 

          ...Ya la quise traer



          dijo que no...

 

México, huraña agricultura, amada 55

tierra entre los oscuros repartida:

de las espadas del maíz salieron

al sol tus centuriones sudorosos.

De la nieve del Sur vengo a cantarte.

Déjame galopar en tu destino 60

y llenarme de pólvora y arados.

 

          ...Que si habrá de llorar

          pa qué volver... [127]

 

 

XXXVII

 

Sandino (1926)

Fue cuando en tierra nuestra

se enterraron

las cruces, se gastaron

inválidas, profesionales.

Llegó el dólar de dientes agresivos 5

a morder territorio,

en la garganta pastoril de América.

Agarró Panamá con fauces duras,

hundió en la tierra fresca sus colmillos,

chapoteó en barro, whisky, sangre, 10

y juró un Presidente con levita:

«Sea con nosotros el soborno

de cada día.»



                       Luego, llegó el acero,

y el canal dividió las residencias,

aquí los amos, allí la servidumbre. 15

 

      Corrieron hacia Nicaragua.

 

      Bajaron, vestidos de blanco,

      tirando dólares y tiros.

      Pero allí surgió un capitán

      que dijo: «No, aquí no pones 20

      tus concesiones, tu botella.»

      Le prometieron un retrato

      de Presidente, con guantes,

      banda terciada y zapatitos

      de charol recién adquiridos. 25

      Sandino se quitó las botas,

      se hundió en los trémulos pantanos,

      se terció la banda mojada

      de la libertad en la selva,

      y, tiro a tiro, respondió 30

      a los «civilizadores.»

 

            La furia norteamericana

            fue indecible: documentados

            embajadores convencieron

            al mundo que su amor era 35

            Nicaragua, que alguna vez

            el orden debía llegar

            a sus entrañas soñolientas.

 



            Sandino colgó a los intrusos. [128]

 

      Los héroes de Wall Street 40

      fueron comidos por la ciénaga,

      un relámpago los mataba,

      más de un machete los seguía,

      una soga los despertaba

      como una serpiente en la noche, 45

      y colgando de un árbol eran

      acarreados lentamente

      por coleópteros azules

      enredaderas devorantes.

 

            Sandino estaba en el silencio, 50

            en la Plaza del Pueblo, en todas

            partes estaba Sandino,

            matando norteamericanos,

            ajusticiando invasores.

            Y cuando vino la aviación, 55

            la ofensiva de los ejércitos

            acorazados, la incisión

            de aplastadores poderíos,

            Sandino, con sus guerrilleros,

            como un espectro de la selva, 60

            era un árbol que se enroscaba

            o una tortuga que dormía

            o un río que se deslizaba.

            Pero árbol, tortuga, corriente

            fueron la muerte vengadora, 65

            fueron sistemas de la selva,



            mortales síntomas de araña.

 

      (En 1948

      un guerrillero

      de Grecia, columna de Esparta, 70

      fue la urna de luz atacada

      por los mercenarios del dólar.

      Desde los montes echó fuego

      sobre los pulpos de Chicago,

      y como Sandino, el valiente 75

      de Nicaragua, fue llamado

      «bandolero de las montañas.»)

 

      Pero cuando fuego, sangre

      y dólar no destruyeron

      la torre altiva de Sandino, 80

      los guerreros de Wall Street

      hicieron la paz, invitaron

      a celebrarla al guerrillero, [129]

      y un traidor recién alquilado

 

      le disparó su carabina. 85

 

      Se llama Somoza. Hasta hoy

      está reinando en Nicaragua:

      los treinta dólares crecieron

      y aumentaron en su barriga.

 

      Ésta es la historia de Sandino, 90

      capitán de Nicaragua,



      encarnación desgarradora

      de nuestra arena traicionada,

      dividida y acometida,

      martirizada y saqueada. 95

XXXVIII

 

(1)

 

Hacia Recabarren

La tierra, el metal de la tierra, la compacta

hermosura, la paz ferruginosa

que será lanza, lámpara o anillo,

materia pura, acción

del tiempo, salud 5

de la tierra desnuda.

 

El mineral fue como estrella

hundida y enterrada.

A golpes de planeta, gramo a gramo,

fue escondida la luz. 10

Áspera capa, arcilla, arena

cubrieron tu hemisferio.

 

Pero yo amé tu sal, tu superficie.

Tu goterón, tu párpado, tu estatua.

 

En el quilate de pureza dura 15

cantó mi mano: en la égloga

nupcial de la esmeralda fui citado,



y en el hueco del hierro puse mi rostro un día

hasta emanar abismo, resistencia y aumento.

 

Pero yo no sabía nada. 20 [130]

 

El hierro, el cobre, las sales lo sabían.

 

Cada pétalo de oro fue arrancada con sangre.

Cada metal llene un soldado.

 

 

(2)

 

El cobre

Yo llegué al cobre, a Chuquicamata,

Era tarde en las cordilleras.

El aire era como una copa

fría, de seca transparencia.

Antes viví en muchos navíos, 5

pero en la noche del desierto

la inmensa mina resplandecía

como un navío cegador

con el rocío deslumbrante

de aquellas alturas nocturnas. 10

 

Cerré los ojos: sueña y sombra

extendían sus gruesas plumas

sobre mí como aves gigantes.

Apenas y de tumbo en tumbo,

mientras bailaba el automóvil, 15



la oblicua estrella, el penetrante

planeta, como una lanza,

me arrojaban un rayo helado

de fuego frío, de amenaza.

 

 

(3)

 

La noche en Chuquicamata

Era alta noche ya, noche profunda,

como interior vacío de campana.

y tete mis ojos vi los muros implacables,

el cobre derribado en la pirámide.

Era verde la sangre de esas tierras. 5

 

Alta hasta los planetas empapados

era la magnitud nocturna y verde.

Gota a gota una leche de turquesa,

una aurora de piedra,

fue construida por el hombre 10

y ardía en la inmensidad,

en la estrellada tierra abierta

de toda la noche arenosa. [131]

 

Paso a paso, entonces, la sombra

                                                me llegó

de la mano hacia el Sindicato.

                                               Era el mes de julio 15

en Chile, en la estación fría.

Junto a mis pasos, muchos días



(o siglos) (o simplemente meses

de cobre, piedra y piedra y piedra,

es decir, de infierno en el tiempo: 20

del infinito sostenido

por una mano sulfurosa),

iban otros pasos y pies

que sólo el cobre conocía.

 

Era una multitud grasienta, 25

hambre y harapo, soledades,

la que cavaba el socavón.

Aquella noche no vi

desfilar su herida sin número

en la costa cruel de la mina. 30

 

Pero yo fui de esos tormentos.

 

Las vértebras del cobre estaban húmedas,

descubiertas a golpes de sudar

en la infinita luz del aire andino.

Para excavar los huesos minerales 35

de la estatua enterrada por los siglos,

el hombre construyó las galerías

de un teatro vacío.

Pero la esencia dura,

la piedra en su estatura, la victoria 40

del cobre huyó dejando un cráter

de ordenado volcán, como si aquella

estatua, estrella verde,

fuera arrancada al pecho de un dios ferruginoso



dejando un hueco pálido socavado en la altura. 45

 

 

(4)

 

Los chilenos

Todo eso fue tu mano.

Tu mano fue la uña

del compatriota mineral, del «roto»

combatido, del pisoteado [132]

material humano, del hombrecito con harapos. 5

Tu mano fue como la geografía:

cavó este cráter de tiniebla verde,

fundó un planeta de piedra oceánica.

 

          Anduvo por las maestranzas

          manejando las palas rotas 10

          y poniendo pólvora en todas

          partes, como huevos

          de gallina ensordecedora.

 

          Se trata de un cráter remoto:

          aun desde la luna llena 15

          se vería su profundidad

          hecha mano a mano por

          un tal Rodríguez, un tal Carrasco,

          un tal Díaz Iturrieta,

          un tal Abarca, un tal Gumersindo, 20

          un tal chileno llamado Mil.

 



          Esta inmensidad, uña a uña,

          el desgarrado chileno, un día

          y otro día, otro invierno, a pulso,

          a velocidad, en la lenta 25

          atmósfera de las alturas,

          la recogió de la argamasa,

          la estableció entre las regiones.

 

 

(5)

 

El héroe

No fue sólo firmeza tumultuosa

de muchos dedos, no sólo fue la pala,

no sólo el brazo, la cadera, el peso

de todo el hombre y su energía:

fueron dolor, incertidumbre y furia 5

los que cavaron el centímetro

de altura calcárea, buscando

las venas verdes de la estrella,

los finales fosforescentes

de los cometas enterrados. 10

 

Del hombre gastado en su abismo

nacieron las sales sangrientas.

Porque es el Reinaldo agresivo,

busca piedras, el infinito [133]

Sepúlveda, tu hijo, sobrino de 15

tu tía Eduviges Rojas,

el héroe ardiendo, el que desvencija



la cordillera mineral.

 

Así fue como conociendo,

entrando como a la uterina 20

originalidad de la entraña,

en tierra y vida, fui venciéndome:

hasta sumirme en hombre, en agua

de lágrimas como estalactitas,

de pobre sangre despeñada, 25

de sudor caldo en el polvo.

 

 

(6)

 

Oficios

          Otras vetes con Lafertte, más lejos,

          entramos en Tarapacá,

          desde Iquique azul y ascético,

          por los límites de la arena.

 

Me mostró Elías las palas 5

de los derripiadores, hundido

en las maderas cada dedo

del hombre: estaban gastadas

por el roce de cada yema.

Las presiones de aquellas manos derritieron 10

los pedernales de la pala,

y así abrieron los corredores

de tierra y piedra, metal y ácido,

estas uñas amargas, estos



ennegrecidos cinturones 15

de manos que rompen planetas,

y elevan las sales al cielo,

diciendo como en el cuento,

en la historia celeste: «Éste

es el primer día de la tierra.» 20

 

          Así aquel que nadie vio antes

          (antes de aquel día de origen),

          el prototipo de la pala,

          se levantó sobre las cáscaras

          del infierno; las dominó 25

          con sus rudas manos ardiente,

          abrió las hojas de la tierra, [134]

          y apareció en camisa azul

          el capitán de dientes blancos,

          el conquistador de salitre. 30

 

 

(7)

 

El desierto

El duro mediodía de las grandes arenas

ha llegado:

el mundo está desnudo,

ancho, estéril y limpio hasta las últimas

fronteras arenales: 5

escuchad el sonido quebradizo

de la sal viva, sola en los salares:

el sol rompe sus vidrios en la extensión vacía



y agoniza la tierra con un seco

y ahogado ruido de la sal que gime. 10

 

 

(8)

 

(Nocturno)

     Ven al circuito del desierto,

     a la alta aérea noche de la pampa,

     al circulo nocturno, espacio y astro,

     donde la zona del Tamarugal recoge

     todo el silencio perdido en el tiempo. 5

 

     Mil años de silencio en una copa

     de azul calcáreo, de distancia y luna,

     labran la geografía desnuda de la noche.

 

     Yo te amo, pura tierra, como tantas

     cosas amé contrarias: 10

     la flor, la calle, la abundancia, el rito.

 

Yo te amo, hermana pura del océano.

Para mí fue difícil esta escuela vacía

en que no estaba el hombre, ni el muro, ni la planta

para apoyarme en algo. 15

 

     Estaba solo.

     Era llanura y soledad la vida.

 

     Era éste el pecho varonil del mundo. [135]



 

     Y amé el sistema de tu forma recta,

 

     la extensa precisión de tu vacío. 20

 

 

(9)

 

El páramo

En el páramo el hombre vivía

mordiendo tierra, aniquilado.

Me fui derecho a la madriguera,

metí la mano entre los piojos,

anduve por los rieles hasta 5

el amanecer desolado,

dormí sobra las tablas duras,

bajé de la faena en la tarde,

me quemaron el vapor y el yodo,

estreché 1a mano del hombre, 10

conversé con la mujercita,

puertas adentro entre gallinas,

entre harapos, en el olor

de la pobreza abrasadora.

 

Y cuando tantos dolores 15

reuní, cuando tanta sangre

recogí en el cuenco del alma,

vi venir del espacio puro

de las pampas inabarcables

un hombre hecho de su misma arena, 20



un rostro inmóvil y extendido,

un traje con un ancho cuerpo,

unos ojos entrecerrados

como lámparas indomables.

 

Recabarren era su nombre. 25

 

 

XXXIX

 

Recabarren (1921)

Su nombre era Recabarren.

 

Bonachón, corpulento, espacioso,

clara mirada, frente firme,

su ancha compostura cubría,

como la arena numerosa, 5

los yacimientos de la fuerza. [136]

 

          Mirad en la pampa de América

          (ríos ramales, clara nieve,

          cortaduras ferruginosas)

          a Chile con su destrozada 10

          biología, como un ramaje

          arrancado, como un brazo

          cuyas falanges dispersó

          el tráfico de las tormentas.

 

          Sobre las áreas musculares 15

          de los metales y el nitrato,



          sobre la atlética grandeza

          del cobre recién excavado,

          el pequeño habitante vive,

          acumulado en el desorden, 20

          con un contrato apresurado,

          lleno de niños andrajosos,

          extendidos por los desiertos

          de la superficie salada.

 

Ea el chileno interrumpido 25

por la cesantía o la muerte.

Es el durísimo chileno

sobreviviente de las obras

o amortajado por la sal.

 

Allí llegó con sus panfletos 30

este capitán del pueblo.

Tomó al solitario ofendido

que, envolviendo sus mantas rotas

sobre sus hijos hambrientos,

aceptaba las injusticias 35

encarnizadas, y le dijo:

«Junta tu voz a otra voz»,

«Junta tu mano a otra mano.»

Fue por los rincones aciagos

del salitre, llenó la pampa 40

con su investidura paterna

y en el escondite invisible

lo vio toda la minería.



 

Llegó cada «gallo» golpeado,

vino cada uno de los lamentos: 45

entraron como fantasmas

de pálida voz triturada [137]

y salieron de sus manos

con una nueva dignidad.

En toda la pampa se supo. 50

Y fue por la patria entera

fundando pueblo, levantando

los corazones quebrantados.

Sus periódicos recién impresos

entraron en las galerías 55

del carbón, subieron al cobre,

y el pueblo besó las columnas

que por primera vez llevaban

la voz de los atropellados.

 

Organizó las soledades. 60

Llevó los libros y los cantos

basta los muros del terror,

juntó una queja y otra queja,

y el esclavo sin voz ni boca,

el extendido sufrimiento, 65

se hizo nombre, se llamó Pueblo,

Proletariado, Sindicato,

tuvo persona y apostura.

 

Y este habitante transformado

que se construyó en el combate, 70



este organismo valeroso,

esta implacable tentativa,

este metal inalterable,

esta unidad de los dolores,

esta fortaleza del hombre, 75

este camino hacia mañana,

esta cordillera infinita,

esta germinal primavera,

este armamento de los pobres,

salió de aquellos sufrimientos, 80

de lo más hondo de la patria,

de lo más duro y más golpeado,

de lo más alto y más eterno

y se llamó Partido.

 

                              Partido

Comunista.

 

                      Ése fue su nombre. 85

Fue grande la lucha. Cayeron

como buitres los dueños del oro. [138]

 

Combatieron con la calumnia.

«Este Partido Comunista

está pagado por el Perú, 90

por Bolivia, por extranjeros.»

Cayeron sobre las imprentas,

adquiridas gola por gota

con sudor de los combatientes,

y las atacaran quebrándolas, 95



quemándolas, desparramando

la tipografía del pueblo.

Persiguieron a Recabarren.

Le negaron entrada y paso.

Pero él congregó su semilla 100

en los socavones desiertos

y fue defendido el baluarte.

 

Entonces, los empresarios

norteamericanos e ingleses,

sus ahogados, senadores, 105

sus diputadas, presidentes,

vertieron la sangre en la arena,

acorralaron, amarraron,

asesinaron nuestra estirpe,

la fuerza profunda de Chile, 110

dejaron junto a los senderos

de la inmensa pampa amarilla

cruces de obreros fusilados,

cadáveres amontonados

en los repliegues de la arena. 115

 

Una vez a Iquique, en la costa,

hicieron venir a los hombres

que pedían escuela y pan.

Allí confundidos, cercados

en un patio, los dispusieron 120

para la muerte.

                         Dispararon

con silbante ametralladora,



coa fusiles tácticamente

dispuestos, sobre el hacinado

montón de dormidos obreros. 125

La sangre llenó como un río

la arena pálida de Iquique,

y allí está la sangre caída,

ardiendo aún sobre los años

como una corola implacable. 130 [139]

 

Pero sobrevivió la resistencia.

La luz organizada por las manos

de Recabarren, las banderas rojas

fueron desde las minas a los pueblos,

fueros a las ciudades y a los surcos, 135

rodaron con las ruedas ferroviarias,

asumieron las bases del cemento,

ganaron calles, plazas, alquerías,

fábricas abrumadas por el polvo,

llagas cubiertas por la primavera: 140

toda cantó y luchó para vencer

en la unidad del tiempo que amanece.

 

Cuánto ha pasado desde entonces.

Cuánta sangre sobre la sangre,

cuántas luchas sobre la tierra. 145

Horas de espléndida conquista,

triunfos ganados gota a gota,

calles amargas, derrotadas,

ornas oscuras como túneles,

traiciones que parecían 150



cortar la vida con su filo,

represiones armadas de odio,

coronadas militarmente.

 

Parecía hundirse la tierra.

 

Pero la lucha permanece. 155

 

 

Envío (1949)

Recabarren, en estos días

de persecución, en la angustia

de mis hermanos relegados,

combatidos por un traidor,

y con la patria envuelta en odio, 5

herida por la tiranía,

recuerdo la lucha terrible

de tus prisiones, de tus pasos

primeros, tu soledad

de torreón irreductible, 10

y cuando, saliendo del páramo,

un hombre y otro a ti vinieron

a congregar el amasijo

del pan humilde defendido

por la unidad del pueblo augusto. [140] 15

 

 

Padre de Chile

Recabarren, hijo de Chile,

padre de Chile, padre nuestro,



en tu construcción, en tu línea

fraguada en tierras y tormentos

nace la fuerza de los días 5

venideros y vencedores.

 

Tú eres la patria, pampa y pueblo,

arena, arcilla, escuela, casa,

resurrección, puño, ofensiva,

orden, desfile, ataque, trigo, 10

lucha, grandeza, resistencia.

 

Recabarren, bajo tu mirada

juramos limpiar las heridas

mutilaciones de la patria.

 

Juramos que la libertad 15

levantará su flor desnuda

sobre la arena deshonrada.

 

Juramos continuar tu camino

hasta la victoria del pueblo.

 

 

XL

 

Prestes del Brasil (1949)

Brasil augusto, cuánto amor quisiera

para entenderme en tu regazo,

para envolverme en tus hojas gigantes,

en desarrollo vegetal, en vivo



detritus de esmeraldas: acecharte, 5

Brasil, desde los ríos

sacerdotales que te nutren,

bailar en los terrados a la luz

de la luna fluvial, y repartirme

por tus inhabitados territorios 10

viendo salir del barro el nacimiento

de gruesas bestias rodeadas

por metálicas aves blancas.

 

          Cuánto recodo me darías.

          Entrar de nuevo en la alfandega, 15

          salir a los barrios, oler [141]

          tu extraño rito, descender

          a tus centros circulatorios,

          a tu corazón generoso.

 

          Pero no puedo. 20

 

Una vez, en Bahía, las mujeres

del barrio dolorido,

del antiguo mercado de esclavos

(donde hoy la nueva esclavitud, el hambre,

el harapo, la condición doliente, 25

viven como antes en la misma tierra),

me dieron unas flores y una carta,

unas palabras tiernas y unas flores.

 

No puedo apartar mi voz de cuanto sufre.

Sé cuánto me darían 30



de invisible verdad tus espaciosas

riberas naturales.

Sé que la flor secreta, la agitada

muchedumbre de mariposas,

todos los fértiles fermentos 35

de las vidas y de los bosques

me esperan con su teoría

de inagotables humedades,

 

pero no puedo, no puedo

 

sino arrancar de tu silencio 40

una vez más la voz del pueblo,

elevarla como la pluma

más fulgurante de la selva,

dejarla a mi lado y amarla

hasta que cante por mis labios. 45

 

Por eso veo a Prestes caminando

hacia la libertad, hacia las puertas

que parecen en ti, Brasil, cerradas,

clavadas al dolor, impenetrables.

Veo a Prestes, a su columna vencedora 50

del hambre, cruzando la selva,

hacia Bolivia, perseguida

por el tirano de ojos pálidos.

Cuando vuelve a su pueblo y toca

su campanario combatiente 55 [142]

lo encierran, y su compañera

entregan al pardo verdugo



de Alemania.

                      (Poeta, buscas en tu libro

los antiguos dolores griegos,

los orbes encadenados 60

por las antiguas maldiciones,

corren tus párpados torcidos

por los tormentos inventados,

y no ves en tu propia puerta

los océanos que golpean 65

el oscura pecho del pueblo.)

En el martirio nace su hija.

Pero ella desaparece

bajo el hacha, en el gas, tragada

por las ciénagas asesinas 70

de la Gestapo.

                         Oh, tormento

del prisionero! Oh, indecibles

padecimientos separados

de nuestro herido capitán!

(Poeta, borra de tu libro 75

a Prometeo y su cadena.

La vieja fábula no tiene

tanta grandeza calcinada,

tanta tragedia aterradora.)

 

Once años guardan a Prestes 80

detrás de las barras de hierro,

en el silencio de la muerte,

sin atreverse a asesinarlo.

 



No hay noticias para su pueblo.

La tiranía borra el nombre 85

de Presten en su mundo negro.

 

Y once años su nombre fue mudo.

Vivió su nombre como un árbol

en medio de todo su pueblo,

reverenciado y esperado. 90

 

Hasta que la Libertad

llegó a buscarlo a su presidio,

y salió de nuevo a la luz,

amado, vencedor y bondadoso,

despojado de todo el odio 95

que echaron sobre su cabeza. [143]

 

Recuerdo que en 1945

estuve con él en Sao Paulo.

(Frágil y firme su estructura,

pálido como el marfil 100

 

          desenterrado en la cisterna,

          fiero como la pureza

          del aire en las soledades,

          puro como la grandeza

          custodiada por el dolor.) 105

          Por primera vez a su pueblo

          hablaba, en Pacaembú.

          El gran estadio pululaba

          con cien mil corazones rojos



          que esperaban verlo y tocarlo. 110

          Llegó en una indecible

          ola de canto y de ternura,

          cien mil pañuelos saludaban

          como un bosque su bienvenida.

          Él miró con ojos profundos 115

          a mi lado, mientras hablé.

 

 

XLI

 

Dicho en Pacaembú (Brasil, 1945)

Cuántas cosas quisiera decir hoy, brasileños,

cuántas historias, luchas, desengaños, victorias

que he llevado por años en el corazón para decirlos,
pensamientos

y saludos. Saludos de las nieves andinas,

saludos del Océano Pacífico, palabras que me han dicho 5

al pasar los obreros, los mineros, los albañiles, todos

los pobladores de mi patria lejana.

Qué me dijo la nieve, la sube, la bandera?

Qué secreto me dijo el marinero?

Qué me dijo la niña pequeñita dándome unas espigas? 10

 

Un mensaje tenían: Era: Saluda a Prestes.

Búscalo, me decían, en la selva o el río.

Aparta sus prisiones, busca su celda, llama.

Y si no te permiten hablarle, míralo hasta cansarte

y cuéntanos mañana lo que has visto. 15

 



Hoy estoy orgulloso ere verlo rodeado

de un mar de corazones victoriosos. [144]

Voy a decirle a Chile: Lo saludé en el aire

de las banderas libres de su pueblo.

 

Yo recuerdo en París, hace años, una noche 20

hablé a la multitud, vine a pedir ayuda,

para España Republicana, para el pueblo en su lucha.

España estaba llena de ruinas y de gloria.

Los franceses oían mi llamado en silencio.

Les pedí ayuda en nombre de todo lo que existe 25

y les dije: Los nuevos héroes, los que en España luchan,          
                                                                     mueren.

 

Modesto, Líster, Pasionaria, Lorca,

son hijos de los héroes de América, son hermanos

de Bolívar, de O'Higgins, de San Martín, de Prestes.

Y cuando dije el nombre de Prestes fue como un rumor           
                                                                  inmenso

30

en el aire de Francia: París lo saludaba.

Viejos obreros con los ojos húmedos

miraban hacia el fondo del Brasil y hacia España.

 

Os voy a contar aún otra pequeña historia.

 

Junto a las grandes minas del carbón, que avanzan bajo el       
                                                                                   mar

35

en Chile, en el frío puerto de Talcahuano,

llegó una vez, hace tiempo, un carguero soviético.

(Chile no establecía aún relaciones

con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.



Por eso la policía estúpida 40

prohibió bajar a los marinos rusos,

subir a los chilenos.)

Cuando llegó la noche

vinieron por millares los mineros, desde las grandes minas,

hombres, mujeres, niños, y desde las colinas 45

con sus pequeñas lámparas mineras,

toda la noche hicieron señales encendiendo y apagando

hacia el barco que venía de los puertos soviéticos.

 

Aquella noche oscura tuvo estrellas:

las estrellas humanas, las lámparas del pueblo. 50

 

Hoy también desde todos los rincones

de nuestra América, desde México libre, desde el Perú             
                                                                sediento, [145]

desde Cuba, desde Argentina populosa,

desde Uruguay, refugio de hermanos asilados,

el pueblo te saluda, Prestes, con sus pequeñas lámparas 55

en que brillan las altas esperanzas del hombre.

Por eso me mandaron por el aire de América,

para que te mirara y les contara luego

cómo eras, qué decía su capitán callado

por tantos años duros de soledad y sombra. 60

 

Voy a decirles que no guardas odio.

 

Que sólo quieres que tu patria viva.

Y que la libertad crezca en el fondo

del Brasil como un árbol eterno.



 

Yo quisiera contarte, Brasil, muchas cosas calladas, 65

llevadas estos años entre la piel y el alma,

sangre, dolores, triunfos, lo que deben decirse

los poetas y el pueblo: será otra vez, un día.

 

Hoy pido un gran silencio de volcanes y ríos.

 

Un gran silencio pido de tierras y varones. 70

 

Pido silencio a América de la nieve a la pampa.

 

Silencio: La palabra al Capitán del Pueblo.

 

Silencio: Que el Brasil hablará por su boca.

 

 

XLII

 

De nuevo los tiranos

Hoy de nuevo la cacería

se extiende por el Brasil,

lo busca la fría codicia

de los mercaderes de esclavos:

en Wall Street decretaron 5

a sus satélites porcinos

que enterraran sus colmillos

en las heridas del pueblo,

y comenzó la cacería

en Chile, en Brasil, en todas 10 [146]



nuestras Américas arrasadas

por mercaderes y verdugos.

 

Mi pueblo escondió mi camino,

cubrió mis versos con sus manos,

me preservó de la muerte, 15

y en Brasil la puerta infinita

del pueblo cierra los caminos

en donde Prestes otra vez

rechaza de nuevo al malvado.

 

Brasil, que te sea salvado 20

tu capitán doloroso,

Brasil, que no tengas mañana

que recoger de su recuerdo

brizna por brizna su efigie

para elevarla en piedra austera, 25

sin haberlo dejado en medio

de tu corazón disfrutar

la libertad que aún, aún

puede conquistarte, Brasil.

 

 

XLIII

 

Llegará el día

Libertadores, en este crepúsculo

de América, en la despoblada

oscuridad de la mañana,

os entrego la hoja infinita



de mis pueblos, el regocijo 5

de cada hora de la lucha.

 

Húsares azules, caídos

en la profundidad del tiempo,

soldados en cuyas banderas

recién bordadas amanece, 10

soldados de hoy, comunistas,

combatientes herederos

de los torrentes metalúrgicos,

escuchad mi voz nacida

en los glaciares, elevada 15

a la hoguera de cada día

por simple deber amoroso:

somos la misma tierra, el mismo [147]

pueblo perseguido,

la misma lucha ciñe la cintura 20

de nuestra América:

                                  Habéis visto

por las tardes la cueva sombría

del hermano?

                       Habéis traspasado

su tenebrosa vida?

                              El corazón disperso

del pueblo abandonado y sumergido! 25

 

Alguien que recibió la paz del héroe

la guardó en su bodega, alguien robó los frutos

de la cosecha ensangrentada

y dividió la geografía



estableciendo márgenes hostiles, 30

runas de desolada sombra ciega.

 

Recoged de las tierras el confuso

latido del dolor, las soledades,

el trigo de les suelos desgranados:

algo germina bajo las banderas: 35

la voz antigua nos llama de nuevo.

 

Bajad a las raíces minerales,

y a las alturas del metal desierto,

tocad la lucha del hombre en la tierra,

a través del martirio que maltrata 40

las manos destinadas a la luz.

 

No renunciéis al día que os entregan

los muertos que lucharon. Cada espiga

nace de un grano entregado a la tierra,

y como el trigo, el pueblo innumerable 45

junta raíces, acumula espigas,

en la tormenta desencadenada

sube a la claridad del universo.

[149]

- V -
La arena traicionada [151]

 

Tal vez, tal vez el olvido sobrela tierra como una capa

puede desarrollar el crecimiento y alimentar la vida

(puede ser), como el humus sombrío en el bosque.



 

Tal vez, tal vez el hombre como un herrero acude

a la brasa, a los golpes del hierro sobre el hierro, 5

sin entrar en las ciegas ciudades del carbón,

sin cerrar la mirada, precipitarse abajo

en hundimientos, aguas, minerales, catástrofes.

Tal vez, pero mi plato es otro, mi alimento es distinto:

mis ojos no vinieron para morder olvido: 10

mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo,

no sólo una parte del tiempo ha gastado mis manos.

 

Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar,

te obligaré a vivir una vez más entre sus quemaduras,

no para detenernos como en una estación, al partir, 15

ni tampoco para golpear con la frente la tierra,

ni para llenarnos el corazón con agua salada,

sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud

con decisiones infinitamente cargadas de sentido,

para que la severidad sea una condición de la alegría, para 20

que así seamos invencibles. [153]

 

 

Los verdugos

Sauria, escamosa América enrollada

al crecimiento vegetal, al mástil

erigido en la ciénaga:

amamantaste hijos terribles

con venenosa leche de serpiente, 5

tórridas cunas incubaron

y cubrieron con barro amarillo



una progenie encarnizada.

El gato y la escorpiona fornicaron

en la patria selvática. 10

 

          Huyó la luz de rama en rama,

          pero no despertó el dormido.

 

          Olía a caña la frazada,

          habían rodado los machetes

          al más huraño sitio de la siesta, 15

          y en el penacho enrarecido

          de las cantinas escupía

          su independencia jactanciosa

          el jornalero sin zapatos.

 

 

El doctor Francia

El Paraná en las zonas marañosas, 20

húmedas, palpitantes de otros ríos

donde la red del agua, Yabebiri,

Acaray, Igurey, joyas gemelas

teñidas de quebracho, rodeadas

por las espesas copas del copal, 25

transcurre hacia las sábanas atlánticas

arrastrando el delirio

del nazaret morado, las raíces

del curupay en su sueño arenoso.

 

Del légamo caliente, de los tronos 30

del yacaré devorador, en medio



de la pestilencia silvestre

cruzó el doctor Rodríguez de Francia [154]

hacia el sillón del Paraguay.

Y vivió entre los rosetones 35

de rosada mampostería

coma una estatua sórdida y cesárea

cubierta por los velos de la araña sombría.

 

          Solitaria grandeza en el salón

          lleno de espejos, espantajo 40

          negro sobre felpa roja

          y ratas asustadas en la noche.

          Falsa columna, perversa

          academia, agnosticismo

          de rey leproso, rodeado 45

          por la extensión de los yerbales

          bebiendo números platónicos

          en la horca del ajusticiado,

          contando triángulos de estrellas,

          midiendo claves estelares, 50

          acechando el anaranjado

          atardecer del Paraguay

          can un reloj en la agonía

          del fusilado en su ventana,

          con una mano en el cerrojo 55

          del crepúsculo maniatado.

 

Los estudios sobre la mesa,

los ojos en el acicate

del firmamento, en las volcados



cristales de la geometría, 60

mientras la sangre intestinal

del hombre muerto a culatazos

bajaba por los escalones

chupada por verdes enjambres

de moscas que centelleaban. 65

 

Cerró el Paraguay como un nido

de su majestad, amarró

tortura y barro a las fronteras.

Cuando en las calles su silueta

pasa, los indios se colocan 70

con la mirada hacia los muros:

su sombra resbala dejando

dos paredes de escalofríos.

 

Cuando la muerte llega a ver

al doctor Francia, está mudo, 75 [155]

inmóvil, atado en sí mismo,

solo en su cueva, detenido

por las sogas de la parálisis,

y muere sola, sin que nadie

entre en la cámara: nadie se atreve 80

a tocar la puerta del amo.

 

          Y amarrado por sus serpientes,

          deslenguado, hervido en su médula,

          agoniza y muere perdido

          en la soledad del palacio, 85

          mientras la noche establecida



          como una cátedra, devora

          los capiteles miserables

          salpicados por el martirio.

 

 

Rosas (1829-1849)

Es tan difícil ver a través de la tierra 90

(no del tiempo, que eleva su copa transparente

iluminando el alto resumen del rocío),

pero la tierra espesa de harinas y rencores,

bodega endurecida con muertos y metales,

no me deja mirar hacia abajo, en el fondo 95

donde la entrecruzada soledad me rechaza.

 

Pero hablaré con ellos, los míos, los que un día

a mi bandera huyeron, cuando era la pureza

estrella de cristal en su tejido.

 

          Sarmiento, Alberdi, Ora, del Carril: 100

          mi patria pura, después mancillada,

          guardó para vosotros

          la luz de su metálica angostura

          y entre pobres y agrícolas adobes

          los desterrados pensamientos 105

          fueron hilándose con dura minería,

          y aguijones de azúcar viñatera.

          Chile los repartió en su fortaleza,

          les dio la sal de su ruedo marino,

          y esparció las simientes desterradas. 110

 



          Mientras tanto el galope en la llanura.

          La argolla se partió sobre las hebras

          de la cabellera celeste,

          y la pampa mordió las herraduras

          de las bestias mojadas y frenéticas. 115 [156]

 

          Puñales, carcajadas de mazorca

          sobre el martirio. Luna coronada

          de río a río sobre la blancura

          con un penacho de sombra indecible!

 

          Argentina robada a culatazos 120

          en el vapor del alba, castigada

          hasta sangrar y enloquecer, vacía,

          cabalgada por agrios capataces!

 

Te hiciste procesión de viñas rojas,

fuiste una máscara, un temblor sellado, 125

y te substituyeron en el aire

por una mano trágica de cera.

Salió de ti una noche, corredores,

losas de piedra ennegrecida, escaleras

donde se hundió el sonido, encrucijadas 130

de carnaval, con muertos y bufones,

y un silencio de párpado que cae

sobre todos los ojos de la noche.

 

Dónde huyeron tus trigos espumosos?

Tu apostura frutal, tu extensa boca, 135

todo lo que se mueve por tus cuerdas



para cantar, tu cuero trepidante

de gran tambor, de estrella sin medida,

enmudecieron bajo la implacable

soledad de la cúpula encerrada. 140

 

Planeta, latitud, claridad poderosa,

en tu borde, en la cinta de nieve compartida

se recogió el silencio nocturno que llegaba

montado sobre un mar vertiginoso,

y ola tras ola el agua desnuda, relataba, 145

el viento gris temblando desataba su arena,

la noche nos hería con su llanto estepario.

 

Pero el pueblo y el trigo se amasaron: entonces

se alisó la cabeza terrenal, se peinaron

las hebras enterradas de la luz, la agonía 150

probó las puertas libres, destrozadas del viento,

y de las polvaredas en el camino, una

a una, dignidades sumergidas, escuelas,

inteligencias, rostros en el polvo ascendieron

hasta hacerse unidades estrelladas, 155

estatuas de la luz, puras praderas. [157]

 

 

Ecuador

          Dispara Tunguragua aceite rojo,

          Sangay sobre la nieve

          derrama miel ardiendo,

          Imbabura de tus cimeras 160

          iglesias nevadas arroja



          peces y plantas, ramas duras

          del infinito inaccesible,

          y hacia los páramos, cobriza

          luna, edificación crepitante, 165

          deja caer tus cicatrices

          como venas sobre Antisana,

          en la arrugada soledad

          de Pumachaca, en la sulfúrica

          solemnidad de Pambamarca, 170

          volcán y luna, frío y cuarzo,

          llamas glaciales, movimiento

          de catástrofes, vaporoso

          y huracanado patrimonio.

 

Ecuador, Ecuador, cola violeta 175

de un astro ausente, en la irisada

muchedumbre de pueblos que te cubren

con infinita piel de frutería,

ronda la muerte con su embudo,

arde la fiebre en los poblados pobres, 180

el hambre es un arado

de ásperas púas en la tierra,

y la misericordia te golpea

el pecho con sayales y conventos,

como una enfermedad humedecida 185

en las fermentaciones de las lágrimas.

 

 

García Moreno

De allí salió el tirano.



García Moreno es su nombre.

Chacal enguantado, paciente

murciélago de sacristía, 190

recoge ceniza y tormento

en su sombrero de seda

y hunde las uñas en la sangre

de los ríos ecuatoriales.

 

Con los pequeños pies metidos 195

en escarpines charolados,

santiguándose y encerándose

en las alfombras del altar,

con los faldones sumergidos [158]

en las aguas procesionales, 200

baila en el crimen arrastrando

cadáveres recién fusilados,

desgarra el pecho de los muertos,

pasea sus huesos volando

sobre los féretros, vestido 205

con plumas de paño agorero.

 

En los pueblos indios, la sangre

cae sin dirección, hay miedo

en todas las calles y sombras

(bajo las campanas hay miedo 210

que suena y sale hacia la noche),

y pesan pobre Quito las gruesas

paredes de los monasterios,

rectas, inmóviles, selladas.

 



Todo duerme con los florones 215

de oro oxidado en las cornisas,

los ángeles duermen colgados

en sus perchas sacramentales,

todo duerme como una tela

de sacerdocio, todo sufre 220

bajo la noche membranosa.

 

Pero no duerme la crueldad.

La crueldad de bigotes blancos

pasea con guantes y garras

y clava oscuros corazones 225

sobre la verja del dominio,

Hasta que un día entra la luz

como un puñal en el palacio

y abre el chaleco hundiendo un rayo

en la pechera inmaculada. 230

 

Así salió García Moreno

del palacio una vez más, volando

a inspeccionar las sepulturas,

empeñosamente mortuorio,

pero esta vez rodó hasta el fondo 235

de las masacres, retenido,

entre las víctimas sin nombre,

a la humedad del pudridero. [159]

 

 

Los brujos de América

Centro América hollada por los búhos,



engrasada por ácidos sudores, 240

antes de entrar en tu jazmín quemado

considérame fibra de tu nave,

ala de tu madera combatida

por la espuma gemela,

y lléname de arrobador aroma 245

polen y pluma de tu copa,

márgenes germinales de tus aguas,

líneas rizadas de tu nido.

Pero los brujos matan los metales

de la resurrección, cierran las puertas 250

y entenebrecen la morada

de las aves deslumbradoras.

 

 

Estrada

Viene tal vez Estrada, chiquito,

en su chaqué de antiguo enano

y entre una tos y otra los muros 255

de Guatemala fermentan

regados incesantemente

por los orines y las lágrimas.

 

 

Ubico

O es Ubico por los senderos,

atravesando los presidios 260

en motocicleta, frío

como una piedra, mascarón

de la jerarquía del miedo.



 

 

Gómez

Gómez, tembladeral de Venezuela,

sumerge lentamente rostros, 265

inteligencias, en su cráter.

El hombre cae de noche en él

moviendo los brazos, tapándose

el rostro de los golpes crueles,

y se lo tragan cenagales, 270

se hunde en bodegas subterráneas,

aparece en las carreteras

cavando cargado de hierro,

hasta morir despedazado,

desaparecido, perdido. 275 [160]

 

 

Machado

Machado en Cuba arreó su Isla

con máquinas, importó tormentos

hechos en Estados Unidos,

silbaron las ametralladoras

derribando la florescencia, 280

el néctar marino de Cuba,

y el estudiante apenas herido

era tirado al agua donde

los tiburones terminaban

la obra del benemérito. 285

Hasta México llegó la mano

del asesino, y rodó Mella



como un discóbolo sangrante

sobre la calle criminal

mientras la Isla ardía, azul, 290

empapelada en lotería,

hipotecada con azúcar.

 

 

Melgarejo

Bolivia muere en sus paredes

como una flor enrarecida:

se encaraman en sus monturas 295

los generales derrotados

y rompen cielos a pistolazos.

Máscara de Melgarejo,

bestia borracha, espumarajo

de minerales traicionados, 300

barba de infamia, barba horrenda

sobre los montes rencorosos,

barba arrastrada en el delirio,

barba cargada de coágulos,

barba hallada en las pesadillas 305

de la gangrena, barba errante

galopada por los potreros,

amancebada en los salones,

mientras el indio y su carga cruzan

la última sábana de oxígeno 310

trotando por los corredores

desangrados de la pobreza.

 

 



Bolivia (22 de marzo de 1865)

Belzu ha triunfado. Es de noche. La Paz arde

con los últimos tiros. Polvo seco

y baile triste hacia la altura 315

suben trenzados con alcohol lunario

y horrenda púrpura recién mojada.

Melgarejo ha caído, su cabeza [161]

golpea contra el filo mineral

de la cima sangrienta, los cordones 320

de oro, la casaca

tejida de oro, la camisa

rota empapada de sudor maligno,

yacen junto al detritus del caballo

y a los sesos del nuevo fusilado. 325

Belzu en Palacio, entre los guantes

y las levitas, recibe sonrisas,

se reparte el dominio del oscuro

pueblo en la altura alcoholizada,

los nuevos favoritos se deslizan 330

por los salones encerados

y las luces de lágrimas y lámparas

caen al terciopelo despeinado

por unos cuantos fogonazos.

 

Entre la muchedumbre 335

va Melgarejo, tempestuoso espectro

apenas sostenido por la furia.

Escucha el ámbito que fuera suyo,

la masa ensordecida, el grito

despedazado, el fuego de la hoguera 340



alto sobre los montes, la ventana

del nuevo vencedor.

                                  Su vida (trozo

de fuerza ciega y ópera desatada

sobre los cráteres y las mesetas,

sueño de regimiento, en que los trajes 345

se vierten sobre tierras indefensas

con sables de cartón, pero hay heridas

que mancillan, con muerte verdadera

y degollados, las plazas rurales,

dejando tras el coro enmascarado 350

y los discursos del Eminentísimo,

estiércol de caballos, seda, sangre

y los muertos de turno, rotos, rígidos

atravesados por el atronante

disparo de los rápidos rifleros) 355

ha caído en lo más hondo del polvo,

de lo desestimado y lo vacío,

de una tal vez muerte inundada

de humillación, pero de la derrota

como un toro imperial saca las fauces, 360

escarba las metálicas arenas

y empuja el bestial paso vacilante

el minotauro boliviano andando [162]

hacia las salas de oro clamoroso.

Entre la multitud cruza cortando 365

masa sin nombre, escala

pesadamente el trono enajenado,

y al vencedor caudillo asalta. Rueda

Belzu, manchado el almidón, roto el cristal



que cae derramando su luz líquida 370

agujereado el pecho para siempre,

mientras el asaltante solitario

búfalo ensangrentado del incendio

sobre el balcón apoya su estatura,

gritando: «Ha muerto Belzu», «Quién vive», 375

«Responded». Y de la plaza,

ronco un grito de tierra, un grito negro

de pánico y horror, responde: «Viva,

sí, Melgarejo, viva Melgarejo»,

la misma multitud del muerto, aquella 380

que festejó el cadáver desangrándose

en la escalera del palacio: «Viva»,

grita el fantoche colosal, que cubre

todo el balcón con traje desgarrado,

barro de campamento y sangre sucia. 385

 

 

Martínez (1932)

Martínez el curandero

de El Salvador reparte frascos

de remedios multicolores,

que los ministros agradecen

con prosternación y zalemas, 390

El brujito vegetariano

vive recelando en palacio

mientras el hambre tormentosa

aúlla en los cañaverales.

Martínez entonces decreta: 395

y en unos días veinte mil



campesinos asesinados

se pudren en las aldeas

que Martínez manda incendiar

con ordenanzas de higiene. 400

De nuevo en Palacio retorna

a sus jarabes, y recibe

las rápidas felicitaciones

del Embajador norteamericano.

«Está asegurada -le dice- 405

la cultura occidental,

el cristianismo de occidente

y además los buenos negocios, [163]

las concesiones de bananas

y los controles aduaneros.» 410

 

Y beben juntos una larga

copa de champagne, mientras cae

la lluvia caliente en las pútridas

agrupaciones del osario.

 

 

Las satrapías

Trujillo, Somoza, Carías, 415

hasta hoy, hasta este amargo

mes de septiembre

del año 1948,

con Moriñigo (o Natalicio)

en Paraguay, hienas voraces 420

de nuestra historia, roedores

de las banderas conquistadas



con tanta sangre y tanto fuego,

encharcados en sus haciendas,

depredadores infernales, 425

sátrapas mil veces vendidos

y vendedores, azuzados

por los lobos de Nueva York.

Máquinas hambrientas de dólares,

manchadas en el sacrificio 430

de sus pueblos martirizados,

prostituidos mercaderes

del pan y el aire americanos,

cenagales verdugos, piara

de prostibularios caciques, 435

sin otra ley que la tortura

y el hambre azotada del pueblo.

 

Doctores «honoris causa»

de Columbia University,

con la toga sobre las fauces 440

y sobre el cuchillo, feroces

trashumantes de Waldorf Astoria

y de las cámaras malditas

donde se pudren las edades

eternas del encarcelado. 445

Pequeños buitres recibidos

por Mr. Truman, recargados

de relojes, condecorados

por «Loyalty», desangradores

de patrias, sólo hay uno 450 [164]

peor que vosotros, sólo hay uno



y ése lo dio mi patria un día

para desdicha de mi pueblo.

 

 

II

 

Las oligarquías

No, aún no secaban las banderas,

aún no dormían los soldados

cuando la libertad cambió de traje,

se transformó en hacienda:

de las tierras recién sembradas 5

salió una casta, una cuadrilla

de nuevos ricos con escudo,

con policía y con prisiones.

 

Hicieron una línea negra:

«Aquí nosotros, porfiristas 10

de México, “caballeros”

de Chile, pitucos

del Jockey Club de Buenos Aires,

engomados filibusteros

del Uruguay, pisaverdes 15

ecuatorianos, clericales

señoritos de todas partes.»

 

«Allá vosotros, rotos, cholos,

pelados de México, gauchos,

amontonados en pocilgas, 20

desamparados, andrajosos,



piojentos, pililos, canalla,

desbaratados, miserables,

sucios, perezosos, pueblo.»

 

Todo se edificó sobre la línea. 25

El Arzobispo bautizó este muro

y estableció anatemas incendiarios

sobre el rebelde que desconociera

la pared de la casta.

Quemaron por la mano del verdugo 30

los libros de Bilbao.

                                  El policía

custodió la muralla, y al hambriento

que se acercó a los mármoles sagrados [165]

le dieron con un palo en la cabeza

o lo enchufaron en un cepo agrícola 35

o a puntapiés lo nombraron soldado.

 

Se sintieron tranquilos y seguros.

El pueblo fue por calles y campiñas

a vivir hacinado, sin ventanas,

sin suelo, sin camisa, 40

sin escuela, sin pan.

 

Anda por nuestra América un fantasma

nutrido de detritus, iletrado,

errante, igual en nuestras latitudes,

saliendo de las cárceles fangosas, 45

arrabalero y prófugo, marcado

por el temible compatriota lleno



de trajes, órdenes y corbatines.

 

En México produjeron pulque

para él, en Chile 50

vino litriado de color violeta,

lo envenenaron, le rasparon

el alma pedacito a pedacito,

le negaron el libro y la luz,

hasta que fue cayendo en polvo, 55

hundido en el desván tuberculoso,

y entonces no tuvo entierro

litúrgico: su ceremonia

fue meterlo desnudo entre otras

carroñas que no tienen nombre. 60

 

 

Promulgación de la ley del embudo

Ellos se declararon patriotas.

En los clubs se condecoraron

y fueron escribiendo la historia.

Los Parlamentos se llenaron

de pompa, se repartieron 65

después la tierra, la ley,

las mejores calles, el aire,

la Universidad, los zapatos.

 

Su extraordinaria iniciativa

fue el Estado erigido en esa 70

forma, la rígida impostura.

Lo debatieron, como siempre,



con solemnidad y banquetes, [166]

primero en círculos agrícolas,

con militares y abogados. 75

Y al fin llevaron al Congreso

la Ley suprema, la famosa,

la respetada, la intocable

Ley del Embudo.

                             Fue aprobada.

 

Para el rico la buena mesa. 80

 

La basura para los pobres.

 

El dinero para los ricos.

 

Para los pobres el trabajo.

 

Para los ricos la casa grande.

 

El tugurio para los pobres. 85

 

El fuero para el gran ladrón.

 

La cárcel al que roba un pan.

 

París, París para los señoritos.

 

El pobre a la mina, al desierto.

 

El señor Rodríguez de la Crota 90



habló en el Senado con voz

meliflua y elegante.

                                 «Esta ley, al fin, establece

la jerarquía obligatoria

y sobre todo los principios

de la cristiandad.

                            Era 95

fan necesaria como el agua.

Sólo los comunistas, venidos

del infierno, como se sabe,

pueden discutir este código

del Embudo, sabio y severo. 100

Pero esta oposición asiática,

venida del sub-hombre, es sencillo

refrenarla: a la cárcel todos,

al campo de concentración, [167]

así quedaremos sólo 105

los caballeros distinguidos

y los amables yanaconas

del Partido Radical.»

 

Estallaron los aplausos

de los bancos aristocráticos: 110

qué elocuencia, qué espiritual,

qué filósofo, qué lumbrera!

Y corrió cada uno a llenarse

los bolsillos en su negocio,

uno acaparando la leche, 115

otro estafando en el alambre,

otro robando en el azúcar



y todos llamándose a voces

patriotas, con el monopolio

del patriotismo, consultado 120

también en la Ley del Embudo.

 

 

Elección en Chimbarongo (1947)

En Chimbarongo, en Chile, hace tiempo

fui a una elección senatorial.

Vi cómo eran elegidos

los pedestales de la patria. 125

A las once de la mañana

llegaron del campo las carretas

atiborradas de inquilinos.

Era en invierno, mojados,

sucios, hambrientos, descalzos, 130

los siervos de Chimbarongo

descienden de las carretas.

Torvos, tostados, harapientos,

son apiñados, conducidos

con una boleta en la mano, 135

vigilados y apretujados

vuelven a cobrar la paga,

y otra vez hacia las carretas

enfilados como caballos

los han conducido.

                                Más tarde 140

les han tirado carne y vino

hasta dejarlos bestialmente

envilecidos y olvidados.



Escuché más tarde el discurso,

del senador así elegido: 145

«Nosotros, patriotas cristianos,

nosotros, defensores del orden,

nosotros, hijos del espíritu.» [168]

Y estremecía su barriga

su voz de vaca aguardentosa 150

que parecía tropezar

como una trompa de mamuth

en las bóvedas tenebrosas

de la silbante prehistoria.

 

 

La crema

     Grotescos, falsos aristócratas 155

     de nuestra América, mamíferos

     recién estucados, jóvenes

     estériles, pollinos sesudos,

     hacendados malignos, héroes

     de la borrachera en el Club, 160

     salteadores de banca y bolsa,

     pijes, granfinos, pitucos,

     apuestos tigres de Embajada,

     pálidas niñas principales,

     flores carnívoras, cultivos 165

     de las cavernas perfumadas,

     enredaderas chupadoras

     de sangre, estiércol y sudor,

     lianas estranguladoras,

     cadenas de boas feudales. 170



 

     Mientras temblaban las praderas

     con el galope de Bolívar,

     o de O'Higgins (soldados pobres,

     pueblo azotado, héroes descalzos),

     vosotros formasteis las filas 175

     del rey, del pozo clerical,

     de la traición a las banderas,

     pero cuando el viento arrogante

     del pueblo, agitando sus lanzas,

     nos dejó la patria en los brazos, 180

     surgisteis alambrando tierras,

     midiendo cercas, hacinando

     áreas y seres, repartiendo

     la policía y los estancos.

 

El pueblo volvió de las guerras, 185

se hundió en las minas, en la oscura

profundidad de los corrales,

cayó en los surcos pedregosos,

movió las fábricas grasientas,

procreando en los conventillos, 190 [169]

en las habitaciones repletas

con otros seres desdichados.

 

     Naufragó en vino hasta perderse,

     abandonado, invadido

     por un ejército de piojos 195

     y de vampiros, rodeado

     de muros y comisarías,



     sin pan, sin música, cayendo

     en la soledad desquiciada

     donde Orfeo le deja apenas 200

     una guitarra para su alma,

     una guitarra que se cubre

     de cintas y desgarraduras

     y canta encima de los pueblos

     como el ave de la pobreza. 205

 

 

Los poetas celestes

Qué hicisteis vosotros gidistas,

intelectualistas, rilkistas,

misterizantes, falsos brujos

existenciales, amapolas

surrealistas encendidas 210

en una tumba, europeizados

cadáveres de la moda,

pálidas lombrices del queso

capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia, 215

frente a este oscuro ser humano,

a esta pateada compostura,

a esta cabeza sumergida

en el estiércol, a esta esencia

de ásperas vidas pisoteadas? 220

 

No hicisteis nada sino la fuga:

vendisteis hacinado detritus,

buscasteis cabellos celestes,



plantas cobardes, uñas rotas,

«Belleza pura», «sortilegio», 225

obra de pobres asustados

para evadir los ojos, para

enmarañar las delicadas

pupilas, para subsistir

con el plato de restos sucios 230

que os arrojaron los señores,

sin ver la piedra en agonía, [170]

sin defender, sin conquistar,

más ciegos que las coronas

del cementerio, cuando cae 235

la lluvia sobre las inmóviles

flores podridas de las tumbas.

 

 

Los explotadores

Así fue devorada,

negada, sometida, arañada, robada,

joven América, tu vida. 240

 

De los despeñaderos de la cólera

donde el caudillo pisoteó cenizas

y sonrisas recién tumbadas,

hasta las máscaras patriarcales

de los bigotudos señores 245

que presidieron la mesa dando

la bendición a los presentes,

y ocultando los verdaderos

rostros de oscura saciedad,



de concupiscencia sombría 250

y cavidades codiciosas:

fauna de fríos mordedores

de la ciudad, tigres terribles,

comedores de carne humana,

expertos en la cacería 255

del pueblo hundido en las tinieblas,

desamparado en los rincones,

en los sótanos de la tierra.

 

 

Los siúticos

Entre la miasma ganadera

o papelera, o cocktelera 260

vivió el producto azul, el pétalo

de la podredumbre altanera.

 

Fue el «siútico» de Chile, el Raúl

Aldunatillo (conquistador

de revistas con manos ajenas, 265

con manos que mataron indios),

el Teniente cursi, el Mayor

Negocio, el que compra letras

y se estima letrado, compra

sable y se cree soldado, 270

pero no puede comprar pureza

y escupe entonces como víbora. [171]

Pobre América revendida

en los mercados de la sangre,

por los mugrones enterrados 275



que resurgen en el salón

de Santiago, de Minas Geraes

haciendo «elegancia», caninos

caballeretes de «boudoir»,

pecheras inútiles, palos 280

del golf de la sepultura.

Pobre América, enmascarada

por elegantes transitorios,

falsificadores de rostros,

mientras, abajo, el viento negro 285

hiere el corazón derribado

y rueda el héroe del carbón

hacia el osario de los pobres,

barrido por la pestilencia,

cubierto por la oscuridad, 290

dejando siete hijos hambrientos

que arrojarán a los caminos.

 

 

Los validos

En el espeso queso cárdeno

de la tiranía amanece

otro gusano: el favorito. 295

 

Es el cobardón arrendado

para alabar las manos sucias.

Es orador o periodista.

Despierta de pronto en palacio,

y mastica con entusiasmo 300

las deyecciones del soberano,



elucubrando largamente

sobre sus gestos, enturbiando

el agua y pescando sus peces

en la laguna purulenta. 305

Llamémoslo Darío Poblete,

o Jorge Delano «Coke».

(Es igual, podría llamarse

de otra manera, existió cuando

Machado calumniaba a Mella, 310

después de haberlo asesinado.)

 

          Allí Poblete hubiera escrito

          sobre las «Viles enemigos»

          del «Pericles de La Habana.» [172]

          Más tarde Poblete besaba 315

          las herraduras de Trujillo,

          la montura de Moriñigo,

          el ano de Gabriel González.

 

Fue ayer igual, recién salido

de la montonera, alquilado 320

para mentir, para ocultar

ejecuciones y saqueos,

que hoy, levantando su cobarde

pluma sobre los tormentos

de Pisagua, sobre el dolor 325

de miles de hombres y mujeres.

 

Siempre el tirano en nuestra negra

geografía martirizada



halló un bachiller cenagoso

que repartiera la mentira 330

y que dijera: El Serenísimo,

el Constructor, el Gran Repúblico

que nos gobierna, y deslizara

entre la tinta emputecida

sus garras negras de ladrón. 335

Cuando el queso está consumido

y el tirano cae al infierno,

el Poblete desaparece,

el Delano «Coke» se esfuma,

el gusano vuelve al estiércol, 340

esperando la rueda infame

que aleja y trae tiranías,

para aparecer sonriente

con un nuevo discurso escrito

para el déspota que despunta. 345

 

Por eso, pueblo, antes que a nadie,

busca al gusano, rompe su alma

y que su líquido aplastado,

su oscura materia viscosa

sea la última escritura, 350

la despedida de una tinta

que borraremos de la tierra. [173]

 

 

Los abogados del dólar

Infierno americano, pan nuestro

empapado en veneno, hay otra



lengua en tu pérfida fogata: 355

es el abogado criollo

de la compañía extranjera.

 

Es el que remacha los grillos

de la esclavitud en su patria,

y desdeñoso se pasea 360

con la casta de los gerentes

mirando con aire supremo

nuestras banderas harapientas.

 

Cuando llegan de Nueva York

las avanzadas imperiales, 365

ingenieros, calculadores,

agrimensores, expertos,

y miden tierra conquistada,

estaño, petróleo, bananas,

nitrato, cobre, manganeso, 370

azúcar, hierro, caucho, tierra,

se adelanta un enano oscuro,

con una sonrisa amarilla,

y aconseja, con suavidad,

a los invasores recientes: 375

 

No es necesario pagar tanto

a estos nativos, sería

torpe, señores, elevar

estos salarios. No conviene.

Estos rotos, estos cholitos 380

no sabrían sino embriagarse



con tanta plata. No, por Dios.

Son primitivos, poco más

que bestias, los conozco mucho.

No varan a pagarles tanto. 385

 

Es adoptado. Le ponen

librea. Viste de gringo,

escupe como gringo. Baila

como gringo, y sube.

 

Tiene automóvil, whisky, prensa, 390

lo eligen juez y diputado,

lo condecoran, es Ministro,

y es escuchado en el Gobierno. [174]

Él sabe quién es sobornable.

Él sabe quién es sobornado. 395

Él lame, unta, condecora,

halaga, sonríe, amenaza.

Y así vacían por los puertos

las repúblicas desangradas.

 

Dónde habita, preguntaréis, 400

este virus, este abogado,

este fermento del detritus,

este duro piojo sanguíneo,

engordado con nuestra sangre?

Habita las bajas regiones 405

ecuatoriales, el Brasil,

pero también es su morada

el cinturón central de América.



 

Lo encontraréis en la escarpada

altura de Chuquicamata. 410

Donde huele riqueza sube

los montes, cruza los abismos,

con las recetas de su código

para robar la tierra nuestra.

Lo hallaréis en Puerto Limón, 415

en Ciudad Trujillo, en Iquique,

en Caracas, en Maracaibo,

en Antofagasta, en Honduras,

encarcelando a nuestro hermano,

acusando a su compatriota, 420

despojando peones, abriendo

puertas de jueces y hacendados,

comprando prensa, dirigiendo

la policía, el palo, el rifle

contra su familia olvidada. 425

 

Pavoneándose, vestido

de smoking, en las recepciones,

inaugurando monumentos

con esta frase: Señores,

 

la Patria antes que la vida, 430

 

es nuestra madre, es nuestro suelo,

 

defendamos el orden, hagamos

 



nuevos presidios, otras cárceles. [175]

 

Y muere glorioso, «el patriota

senador, patricio, eminente, 435

condecorado por el Papa,

ilustre, próspero, temido,

mientras la trágica ralea

de nuestros muertos, los que hundieron

la mano en el cobre, arañaron 440

la tierra profunda y severa,

mueren golpeadas y olvidados,

apresuradamente puestos

en sus cajones funerales:

un nombre, un número en la cruz 445

que el viento sacude, matando

hasta la cifra de los héroes.

 

 

Diplomáticos (1948)

Si usted nace tonto en Rumania

sigue la carrera de tonto,

si usted es tonto en Avignon 450

su calidad es conocida

por las viejas piedras de Francia,

por las escuelas y los chicos

irrespetuosos de las granjas.

Pero si usted nace tonto en Chile 455

pronto lo harán Embajador.

 

Llámese usted tonto Mengano,



tonto Joaquín Fernández, tonto

Fulano de Tal, si es posible

tenga una barba acrisolada. 460

Es todo cuanta se le exige

para «entablar negociaciones».

 

Informará después, sabihondo,

sobre su espectacular

presentación de credenciales, 465

diciendo: Etc., la carroza,

etc., Su Excelencia, etc.,

frases, etc., benévolas.

 

Tome una voz ahuecada

tono de vaca protectiva, 470

mutuamente con el enviado de Trujillo,

mantenga discretamente

una «garçonnière» «Usted sabe, [176]

las conveniencias de estas cosas

para los Tratados de Límites»), 475

remita en algo disfrazado

el editorial del periódico

doctoral, que desayunando

leyó anteayer: es un «informe».

 

Júntese con lo «granado» 480

de la «sociedad», con los tontos

de aquel país, adquiera cuanta

platería pueda comprar,

hable en los aniversarios



junto a los caballos de bronce, 485

diciendo: Ejem, los vínculos,

etc., ejem, etc.,

ejem, los descendientes,

etc., la raza, ejem, el puro,

el sacrosanto, ejem, etc. 490

Y quédese tranquilo, tranquilo:

es usted un buen diplomático

de Chile, es usted un tonto

condecorado y prodigioso.

 

 

Los burdeles

De la prosperidad nació el burdel, 495

acompañando el estandarte

de los billetes hacinados:

sentina respetada

del capital, bodega de la nave

de mi tiempo.

                        Fueron mecanizados 500

burdeles en la cabellera

de Buenos Aires, carne fresca

exportada por el infortunio

de las ciudades y los campos

remotos, en donde el dinero 505

acechó los pasos del cántaro

y aprisionó la enredadera.

Rurales lenocinios, de noche,

en invierno, con los caballos

a la puerta de las aldeas 510



y las muchachas atolondradas

que cayeron de venta en venta

en la mano de los magnates.

Lentos prostíbulos provinciales

en que los hacendados del pueblo 520

-dictadores de la vendimia- [177]

aturden la noche venérea

con espantosos estertores

Por los rincones, escondidas,

grey de rameras, inconstantes 525

fantasmas, pasajeras

del tren mortal, ya os tomaron,

ya estáis en la red mancillada,

ya no podéis volver al mar,

ya os acecharon y cazaron, 530

ya estáis muertas en el vacío

de lo más vivo de la vida,

ya podéis deslizar la sombra

por las paredes: a ninguna

otra parte sino a la muerte 535

van estos muros por la tierra.

 

 

Procesión en Lima (1947)

Eran muchos, llevaban el ídolo

sobre los hombros, era espesa

la cola de la muchedumbre

como una salida del mar 540

con morada fosforescencia.

 



Saltaban bailando, elevando

graves murmullos masticados

que se unían a la fritanga

y a los tétricos tamboriles. 545

 

Chalecos morados, zapatos

morados, sombreros

llenaban de manchas violetas

las avenidas como un río

de enfermedades pustulosas 550

que desembocaba en los vidrios

inútiles de la catedral.

Algo infinitamente lúgubre

como el incienso, la copiosa

aglomeración de las llagas 555

hería los ojos uniéndose

con las llamas afrodisíacas

del apretado río humano.

 

Vi al obeso terrateniente

sudando en los sobrepellices, 560

rascándose los goterones

de sagrada esperma en la nuca. [178]

 

Vi al zaparrastroso gusano

de las estériles montañas,

al indio de rostro perdido 565

en las vasijas, al pastor

de llamas dulces, a las niñas

cortantes de las sacristías,



a los profesores de aldea

con rostros azules y hambrientos. 570

Narcotizados bailadores

con camisones purpurinos

iban los negros pataleando

sobre tambores invisibles.

Y todo Perú se golpeaba 575

el pecho mirando la estatua

de una señora remilgada,

azul-celeste y rosadilla

que navegaba las cabezas

en su hamo de confitura 580

hinchado de aire sudoroso.

 

 

La Standard Oil Co.

Cuando el barreno se abrió paso

hacia las simas pedregales

y hundió su intestino implacable

en las haciendas subterráneas, 585

y los años muertos, los ojos

de las edades, las raíces

de las plantas encarceladas

y los sistemas escamosos

se hicieran estratas del agua, 590

subió por los tubos el fuego

convertido en liquido frío,

en la aduana de las alturas

a la salida de su mundo

de profundidad tenebrosa, 595



encontró un pálido ingeniero

y un título de propietario.

 

Aunque «te enreden los caminos

del petróleo, aunque las napas

cambien su sitio silencioso 600

y muevan su soberanía

entre los vientres de la tierra,

cuando sacude el surtidor

su ramaje de parafina,

antes llegó la Standard Oil 605

con sus letrados y sus botas. [179]

con sus cheques y sus fusiles,

con sus gobiernos y sus presos.

 

Sus obesos emperadores

viven en New York, son suaves 610

y sonrientes asesinos,

que compran seda, nylon, puros,

tiranuelos y dictadores.

 

Compran países, pueblos, mares,

policías, diputaciones, 615

lejanas comarcas en donde

los pobres guardan su maíz

como los avaros el aro:

la Standard Oil los despierta,

los uniforma, les designa 620

cuál es el hermano enemigo,

y el paraguayo hace su guerra



y el boliviano se deshace

con su ametralladora en la selva.

 

Un presidente asesinado 625

por una gota de petróleo,

una hipoteca de millones

de hectáreas, un fusilamiento

rápido en una mañana

mortal de luz, petrificada, 630

un nuevo campo de presos

subversivos en Patagonia,

una traición, un tiroteo

bajo la luna petrolada,

un cambio sutil de ministros 635

en la capital, un rumor

como una marea de aceite,

y luego el zarpazo, y verás

cómo brillan, sobre las nubes,

sobre los mares, en tu casa, 640

las letras de la Standard Oil

iluminando sus dominios.

 

 

La anaconda Copper Mining Co.

Nombre enrollado de serpiente,

fauce insaciable, monstruo verde,

en las alturas agrupadas, 645

en la montura enrarecida

de mi país, bajo la luna [180]

de la dureza, excavadora,



abres los cráteres lunarios

del mineral, las galerías 650

del cobre virgen, enfundado

en sus arenas de granito.

 

Yo he visto arder en la noche eterna

de Chuquicamata, en la altura,

el fuego de los sacrificios, 655

la crepitación desbordante

del cíclope que devoraba

la mano, el peso, la cintura

de los chilenos, enrollándolos

bajo sus vértebras de cobre, 660

vaciándoles la sangre tibia,

triturando los esqueletos

y escupiéndolos en los montes

de los desiertos desolados.

 665

El aire suena en las alturas

de Chuquicamata estrellada.

Los socavones aniquilan

con manos pequeñitas de hombre

la resistencia del planeta,

trepida el ave sulfurosa 670

de las gargantas, se amotina

el férreo frío del metal

con sus hurañas cicatrices,

y cuando aturden las bocinas

la tierra se traga un desfile 675

de hombres minúsculos que bajan



a las mandíbulas del cráter.

 

Son pequeñitos capitanes,

sobrinos míos, hijos míos,

y cuando vierten los lingotes 680

hacia los mares, y se limpian

la frente y vuelven trepidando

en el último escalofrío,

la gran serpiente se los come,

los disminuye, los tritura, 685

los cubre de baba maligna,

los arroja por los caminos,

los mata con la policía,

los hace pudrir en Pisagua,

los encarcela, los escupe, 690

compra un Presidente traidor [181]

que los insulta y los persigue,

los mata de hambre en las llanuras

de la inmensidad arenosa.

 

Y hay una y otra cruz torcida 695

en las laderas infernales

como única leña dispersa

del árbol de la minería.

 

 

La United Fruit Co.

Cuando sonó la trompeta, estuvo

todo preparado en la tierra, 700



y Jehová repartió el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,

Ford Motors, y otras entidades:

la Compañía Frutera Inc.

se reservó lo más jugoso, 705

la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.

Bautizó de nuevo sus tierras

corno «Repúblicas Bananas»,

y sobre los muertos dormidos, 710

sobre los héroes inquietos

que conquistaron la grandeza,

la libertad y las banderas,

estableció la ópera bufa:

enajenó los albedríos, 715

regaló coronas de César,

desenvainó la envidia, atrajo

la dictadura de las moscas,

moscas Trujillos, moscas Tachos,

moscas Carías, moscas Martínez, 720

moscas Ubico, moscas húmedas

de sangre humilde y mermelada,

moscas borrachas que zumban

cubre las tumbas populares,

mocas de circo, sabias moscas 725

entendidas en tiranía.

 

Entre las moscas sanguinarias

la Frutera desembarca,

arrasando el café y las frutas,



en sus barcos que deslizaron 730

como bandejas el tesoro

de nuestras tierras sumergidas.

 

Mientras tanto, por los abismos [182]

azucarados de los puertos,

caían indios sepultados 735

en el vapor de la mañana:

un cuerpo rueda, una cosa

sin nombre, un número caído,

un racimo de fruta muerta

derramada en el pudridero. 740

 

 

Las tierras y los hombres

Viejos terratenientes incrustados

en la tierra como huesos

de pavorosos animales

supersticiosos herederos

de la encomienda, emperadores 745

de una tierra oscura, cerrada

con odio y cercados de púa.

 

Entre los cercos el estambre

del ser humano fue ahogado,

el niño fue enterrado vivo, 750

se le negó el pan y la letra,

se le marcó como inquilino,

so le condenó a los corrales.

Pobre peón infortunado



entre las zarzas, amarrado 755

a la no existencia, a la sombra

de las praderías salvajes.

 

Sin Ebro fuiste carne inerme,

y luego insensato esqueleto,

comprado de una vida a otra, 780

rechazado en la puerta blanca

sin más amar que una guitarra

desgarradora en su tristeza

y el baile apenas encendido

como una ráfaga mojada. 785

 

Pero no sólo fue en los campos

la herida del hambre. Más lejos,

más cerca, más hondo clavaron:

en la ciudad, junto al palacio,

creció el conventillo leproso, 790

pululante de porquería,

con su acusadora gangrena.

 

Yo he visto en los agrios recodos

de Talcahuano, en la encharcada [183]

cenicería de los cerros, 795

hervir los pétalos inmundos

de la pobreza, el amasijo

de corazones degradados,

la pústula abierta en la sombra

del atardecer submarino, 800

la cicatriz de los harapos,



y la substancia envejecida

del hombre hirsuto y apaleado.

 

Yo entré en las casas profundas,

como cuevas de ratas, húmedas 805

de salitre y de sal podrida,

vi arrastrarse seres hambrientos,

oscuridades desdentadas,

que trataban de sonreírme

a través del aire maldito. 810

 

Me atravesaron los dolores

de mi pueblo, se me enredaron

como alambradas en el alma:

me crisparon el corazón:

salí a gritar por los caminos, 815

salí a llorar envuelto en humo,

toqué las puertas y me hirieron

como cuchillos espinosos,

llamé a los rostros impasibles

que antes adoré como estrellas 820

y me mostraron su vacío.

Entonces me hice soldado:

número oscuro, regimiento,

orden de puños combatientes,

sistema de la inteligencia, 825

fibra del tiempo innumerable,

árbol armado, indestructible

camino del hombre en la tierra.

 



Y vi cuántos éramos, cuántos 830

estaban junto a mí, no eran

nadie, eran todos los hombres,

no tenían rostro, eran pueblo,

eran metal, eran caminos.

Y anduve con los mismos pasos

de la primavera en el mundo. 835 [184]

 

 

Los mendigos

Junto a las catedrales, anudados

al muro. acarrearon

sus pies, sus bultos, sus miradas negras,

sus crecimientos lívidos de gárgolas,

sus latas andrajosas de comida, 840

y desde allí, desde la dura

santidad de la piedra,

se hicieron flora de la calle, errantes

flores de las legales pestilencias.

 

El parque tiene sus mendigos 845

como sus árboles de torturados

ramajes y raíces:

a los pies del jardín vive el esclavo,

como al final del hombre, hecho basura,

aceptada su impura simetría, 850

listo para la escoba de la muerte.

 

La caridad lo entierra

en su agujero de tierra leprosa:



sirve de ejemplo al hombre de mis días.

Debe aprender a pisotear, a hundir 855

la especie en los pantanos del desprecio,

a poner los zapatos en la frente

del ser con uniforme de vencido,

o por lo menos debe comprenderlo

en los productos de la naturaleza. 860

Mendigo americano, hijo del año

1948, nieto

de catedrales, yo no te venero,

yo no voy a poner marfil antiguo,

barbas de rey en tu escrita figura, 865

como te justifican en los libros,

yo te voy a borrar con esperanza:

no entrarás a mi amor organizado,

no entrarás a mi pecho con los tuyos,

con los que te crearon escupiendo 870

tu forma degradada,

yo apartaré tu arcilla de la tierra

hasta que te construyan los metales

y salgas a brillar como una espada.

 

 

Los indios

El indio huyó desde su piel al fondo 875

de antigua inmensidad de donde un día

subió como las islas: derrotado,

se transformó en atmósfera invisible, [185]

se fue abriendo en la tierra, derramando

su secreta señal sobre la arena. 890



 

El que gastó la luna, el que peinaba

la misteriosa soledad del mundo,

el que no transcurrió sin levantarse

en altas piedras de aire coronadas,

el que duró como la luz celeste 895

bajo la magnitud de su arboleda,

se gastó de repente hasta ser hilo,

se convirtió en arrugas,

desmenuzó sus torres torrenciales

y recibió su paquete de harapos. 900

 

Yo lo vi en las alturas imantadas

de Amatitlán, royendo las orillas

del agua impenetrable: anduve un día

sobre la majestad abrumadora

del monte boliviano, con sus restos 905

de pájaro y raíz.

                           Yo vi llorar

a mi hermano de loca poesía,

Alberti, en los recintos araucanos,

cuando lo rodearon como a Ercilla

y eran, en vez de aquellos dioses rojos, 910

una cadena cárdena de muertos.

 

Más lejos, en la red de agua salvaje

de la Tierra del Fuego,

los vi subir, oh lobos, desgreñados,

a las piraguas rotas, 915

a mendigar el pan en el Océano.



 

Allí fueron matando cada fibra

de sus desérticos dominios,

y el cazador de indios recibía

sucios billetes por traer cabezas, 920

de los dueños del aire, de los reyes

de la nevada soledad antártica.

 

Los que pagaron crímenes se sientan

hoy en el Parlamento, matriculan

sus matrimonios en las Presidencias, 925

viven con Cardenales y Gerentes,

y sobre la garganta acuchillada

de los dueños del Sur crecen las flores. [186]

 

Ya de la Araucanía los penachos

fueron desbaratados por el vino, 930

raídos por la pulpería,

ennegrecidos par los abogados

al servicio del robo de su reino,

y a los que fusilaron a la tierra,

a los que en los caminos defendidos 935

por el gladiador deslumbrante

de nuestra propia orilla

entraron disparando y negociando,

llamaron «Pacificadores»

y les multiplicaron charreteras. 940

 

Así perdió sin ver, así invisible

fue para el indio el desmoronamiento



de su heredad: no vio los estandartes,

no echó a rodar la flecha ensangrentada,

sino que lo royeron, poco a poco, 945

magistrados, rateros, hacendados,

todos tomaron su imperial dulzura,

todos se le enredaron en la manta

hasta que lo tiraron desangrándose

a las últimas ciénagas de América. 950

 

Y de las verdes láminas, del cielo

innumerable y puro del follaje,

de la inmortal morada construida

con pétalos pesados de granito,

fue conducido a la cabaña rota, 955

al árido albañal de la miseria.

De la fulguradora desnudez,

dorados pechos, pálida cintura,

o de los ornamentos minerales

que unieron a su piel todo el rocío, 960

lo llevaron al hilo del andrajo,

le repartieron pantalones muertos

y así paseó su majestad parchada

por el aire del mundo que fue suyo.

 

Así fue cometido este tormento. 965

 

El hecho fue invisible como entrada

de traidor, como impalpable cáncer,

hasta que fue agobiado nuestro padre,

hasta que le enseñaron a fantasma



y entró a la única puerta que le abrieron, 970

la puerta de otros pobres, la de todos

los azotados pobres de la tierra. [187]

 

 

Los jueces

Por el alto Perú, por Nicaragua,

sobre la Patagonia, en las ciudades,

no tuviste razón, no tienes nada: 975

copa de miseria, abandonado

hijo de las Américas, no hay

ley, no hay juez que te proteja

la tierra, la casita con maíces.

 980

Cuando llegó la casta de los tuyos,

de los señores tuyos, ya olvidado

el sueño antiguo de garras y cuchillos,

vino la ley a despoblar tu cielo,

a arrancarte terrones adorados,

a discutir el agua de los ríos, 985

a robarte el reinado de los árboles.

 

Te atestiguaron, te pusieron sellos

en la camisa, te forraron

el corazón con hojas y papeles,

te sepultaron en edictos fríos, 990

y cuando despertaste en la frontera

de la más despeñada desventura,

desposeído, solitario, errante,

te dieron calabozo, te amarraron,



te maniataron para que nadando 995

no salieras del agua de los pobres,

sino que te ahogaras pataleando.

 

El juez benigno te lee el inciso

número Cuatro mil, Tercer acápite,

el mismo usado en toda 1000

la geografía azul que libertaron

otros que fueron como tú y cayeron,

y te instituye por su codicilo

y sin apelación, perro sarnoso.

 

Dice tu sangre, cómo entretejieron 1005

al rico y a la ley? Con qué tejido

de hierro sulfuroso, cómo fueron

cayendo pobres al juzgado?

Cómo se hizo la tierra tan amarga

para los pobres hijos, duramente 1010

amamantados con piedra y dolores?

Así pasó y así lo dejo escrito.

Las vidas lo escribieron en mi frente. [188]

III

 

Los muertos de la plaza (28 de enero 1946 Santiago de Chile)

Yo no vengo a llorar aquí donde cayeron:

vengo a vosotros, acudo a los que viven.

Acudo a ti y a mí y en tu pecho golpeo.

Cayeron otros antes. Recuerdas? Sí, recuerdas.

Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron. 5



En San Gregorio, en Lonquimay lluvioso,

en Ranquil, derramados por el viento,

en Iquique, enterrados en la arena,

a lo largo del mar y del desierto,

a lo largo del humo y de la lluvia, 10

desde las pampas a los archipiélagos

fueron asesinados otros hombres,

otros que como tú se llamaban Antonio

y que eran como tú pescadores o herreros:

carne de Chile, rostros 15

cicatrizados por el viento,

martirizados por la pampa,

firmados por el sufrimiento.

 

Yo encontré por los muros de la patria,

junto a la nieve y su cristalería, 20

detrás del río de ramaje verde,

debajo del nitrato y de la espiga,

una gota de sangre de mi pueblo

y cada gota, como el fuego, ardía.

 

 

Las masacres

Pero entonces la sangre fue escondida 25

                                            detrás de las raíces, fue lavada

y negada

(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borró de la tierra

(tan lejos fue), el salitre la devoró en la pampa:

y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido:

como si no muriera nadie, nada, 30



como si fueran piedras las que caen

sobre la tierra, o agua sobre el agua.

 

          De Norte a Sur, adonde trituraron

          o quemaron los muertos,

          fueron en las tinieblas sepultados, 35

          o en la noche quemados en silencio,

          acumulados en un pique

          o escupidos al mar sus huesos: [189]

          nadie sabe dónde están ahora,

          no tienen tumba, están dispersos 40

          en las raíces de la patria

          sus martirizados dedos:

          sus fusilados corazones:

          la sonrisa de los chilenos:

          los valerosos de la pampa: 45

          los capitanes del silencio.

 

          Nadie sabe dónde enterraron

          los asesinos estos cuerpos,

          pero ellos saldrán de la tierra

          a cobrar la sangre caída 50

          en la resurrección del pueblo.

 

          En medio de la Plaza fue este crimen.

 

          No escondió el matorral la sangre pura

          del pueblo, ni la tragó la arena de la pampa

 

          Nadie escondió este crimen. 55



 

          Este crimen fue en medio de la Patria

 

 

Los hombres del nitrato

Yo estaba en el salitre, con los héroes oscuros,

con el que cava nieve fertilizante y fina

en la corteza dura del planeta,

y estreché con orgullo sus manos de tierra. 60

 

Ellos me dijeron: «Mira,

hermano, cómo vivimos,

aquí en «Humberstone», aquí en «Mapocho»,

en «Ricaventura», en «Paloma»,

en «Fan de Azúcar» en «Piojillo». 65

 

          Y me mostraron sus raciones

          de miserables alimentos,

          su piso de tierra en las casas,

          el sol, el polvo, las vinchucas,

          y la soledad inmensa. 70

 

          Yo vi el trabajo de los derripiadores,

          que dejan sumida, en el mango [190]

          de la madera de la pala,

          toda la huella de sus manos.

 

          Yo escuché una voz que venía 75

          desde el fondo estrecho del pique,

          como de un útero infernal,



          y después asomar arriba

          una criatura sin rostro,

          una mascara polvorienta 80

          de sudor, de sangre y de polvo.

 

          Y ése me dijo: «Adonde vayas,

          habla tú de estos tormentos,

          habla tú, hermano, de tu hermano

          que vive abajo, en el infierno.» 85

 

 

La muerte

Pueblo, aquí decidiste dar tu mano

al perseguido obrero de la pampa, y llamaste,

llamaste al hombre, a la mujer, al niño,

hace un año, a esta Plaza.

                                          Y aquí cayó tu sangre.

En medio de la patria fue vertida, 90

frente al palacio, en medio de la calle,

para que la mirara todo el mundo

y no pudiera borrarla nadie,

y quedaran sus manchas rojas

como planetas implacables. 95

 

          Fue cuando mano y mano de chileno

          alargaron sus dedos a la pampa,

          y con el corazón entero

          iría la unidad de sus palabras:

          fue cuando ibas, pueblo, a cantar 100

          una vieja canción con lágrimas,



          con esperanza y con dolores:

          vino la mano del verdugo

          y empapó de sangre la plaza!

 

 

Cómo nacen las banderas

Están así hasta hoy nuestras banderas. 105

El pueblo las bordó con su ternura,

cosió los trapos con su sufrimiento.

 

Clavó la estrella con su mano ardiente. [191]

Y cortó, de camisa o firmamento,

azul para la estrella de la patria 110

 

El rojo, gota s grata, iba naciendo.

 

 

Los llamo

          Uno a uno hablaré con ellos esta tarde.

          Uno a uno, llegáis en el recuerdo,

          esta tarde, a esta plaza.

 

          Manuel Antonio López, 115

          camarada.

 

Lisboa Calderón,

otros te traicionaron, nosotros continuamos tu jornada.

 

          Alejandro Gutiérrez,



          el estandarte que cayó contigo 120

          sobre toda la tierra se levanta.

 

          César Tapia,

          tu corazón está en estas banderas,

          palpita hoy el viento de la plaza.

 

Filomeno Chávez, 125

nunca estreché tu mano, pero aquí está tu mano:

es una mano pura que la muerte no mata.

 

          Ramona Parra, joven

          estrella iluminada,

          Ramona Parra, frágil heroína, 130

          Ramona Parra, flor ensangrentada,

          amiga nuestra, corazón valiente,

          niña ejemplar, guerrillera dorada:

          juramos en tu nombre continuar esta lucha

          para que así florezca tu sangre derramada. 135

 

 

Los enemigos

Ellos aquí trajeron los fusiles repletos

de pólvora, ellos mandaron el acerbo exterminio,

ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba,

un pueblo por deber y por amor reunido,

y la delgada niña cayó con su bandera, 140

y el joven sonriente rodó a su lado herido, [192]

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos

con furia y con dolor.



Entonces, en el sitio

donde cayeron los asesinados, 145

bajaron las banderas a empaparse de sangre

para alzarse de nuevo frente a los asesinos.

 

Por estos muertos, nuestros muertos,

pido castigo.

 

Para los que de sangre salpicaron la patria, 150

pido castigo.

 

Para el verdugo que mandó esta muerte

pido castigo.

 

Para el traidor que ascendió sobre el crimen,

pido castigo. 155

 

Para el que dio la orden de agonía,

pido castigo.

 

Para los que defendieron este crimen,

pido castigo.

 

          No quiero que me den la mano 160

          empapada con nuestra sangre.

          Pido castigo.

          No los quiero de Embajadores,

          tampoco en su casa tranquilos,

          los quiero ver aquí juzgados, 165

          en esta plaza, en este sitio.



 

          Quiero castigo.

 

 

Están aquí

He de llamar aquí como si aquí estuvieran.

Hermanos: sabed que nuestra lucha

continuará en la tierra. 170

 

Continuará en la fábrica, en el campo,

en la calle, en la salitrera.

 

En el cráter del cobre verde y rojo, [193]

en el carbón y su terrible cueva.

Estará nuestra lucha en todas partes, 175

y en nuestro corazón, estas banderas

que presenciaron vuestra muerte,

que se empaparon en la sangre vuestra,

se multiplicarán como las hojas

de la infinita primavera. 180

 

 

Siempre

Aunque los pasos toquen mil años este sitio,

no borrarán la sangre de los que aquí cayeron.

 

Y no se extinguirá la hora en que caísteis,

aunque miles de voces crucen este silencio.

La lluvia empapará las piedras de la plaza, 185

pero no apagará vuestros nombres de fuego.



 

Mil noches caerán con sus alas oscuras,

sin destruir el día que esperan estos muertos.

 

El día que esperamos a lo largo del mundo

tantos hombres, el día final del sufrimiento. 190

 

Un día de justicia conquistada en la lucha,

y vosotros, hermanos caídos, en silencio,

estaréis con nosotros en ese vasto día

de la lucha final, en ese día inmenso.

 

 

IV

 

Crónica de 1948 (América)

Mal año, año de ratas, año impuro!

 

Alta y metálica es tu línea

en las orillas del océano

y del aire, como un alambre

de tempestades y tensión. 5

Pero, América, también eres

nocturna, azul y pantanosa:

ciénaga y cielo, una agonía

de corazones aplastados

como negras naranjas rotas 10

en tu silencio de bodega. [194]

 

 



Paraguay

Desenfrenado Paraguay!

De qué sirvió la luna pura

iluminando los papeles

de la geometría dorada? 15

Para qué sirvió el pensamiento

heredado de las columnas

y de los números solemnes?

 

Para este agujera abrumado

de sangre podrida, para 20

este hígado equinoccial

arrebatada por la muerte.

Para Moriñigo reinante,

sentado sobre las prisiones

en su charca de parafina, 25

mientras las plumas escarlata

de los colibríes eléctricos

vuelan y fulguran sobre

los pobres muertos de la selva.

 

          Mal año, año de rosas desmedradas, 30

          año de carabinas, mira, bajo tus ojos

          no te ciegue

          el aluminio del avión, la música

          de su velocidad seca y sonora:

          mira tu pan, tu tierra, tu multitud raída, 35

          tu estirpe roca!

                                    Miras ese valle

          verde y ceniza desde el alto cielo?



          Pálida agricultura, minería

          harapienta, silencio y llanto

          como el trigo, cayendo 40

          y naciendo

                             en una eternidad malvada.

 

 

Brasil

          Brasil, el Dutra, el pavoroso

          pavo de las tierras calientes,

          engordado por las amargas

          ramas del aire venenoso: 45

          sapo de las negras ciénagas

          de nuestra luna americana:

          botones dorados, ojillos

          de rata gris amoratada:

          Oh, Señor, de los intestinos 50

          de nuestra pobre madre hambrienta,

          de tanto sueño y resplandecientes [195]

          libertadores, de tanto

          sudor sobre los agujeros

          de la mina, de tanta y tanta 55

          soledad en las plantaciones,

          América, elevas de pronto

          a tu claridad planetaria

          a un Dutra sacado del fondo

          de tus reptiles, de tu sorda 60

          profundidad y prehistoria.

 

Y así sucedió!



                        Albañiles

del Brasil, golpead la frontera,

pescadores, llorad de noche

sobre las aguas litorales, 65

mientras Dutra, con sus pequeños

ojos de cerdo selvático,

rompe con un hacha la imprenta,

quema los libros en la plaza,

encarcela, persigue y fustiga 70

hasta que el silencio se hace

en nuestra noche tenebrosa.

 

 

Cuba

En Cuba están asesinando!

 

Ya tienen a Jesús Menéndez

en un cajón recién comprado. 75

Él salió, como un rey, del pueblo,

y anduvo mirando raíces,

deteniendo a los transeúntes,

golpeando el pecho a los dormidos,

estableciendo las edades, 80

componiendo las almas rotas,

y levantando del azúcar

los sangrientos cañaverales,

el sudor que pudre las piedras,

preguntando por las cocinas 85

pobres: quién eres?, cuánto comes?,

tocando este brazo, esta herida,



y acumulando estos silencios

en una sola voz, la ronca

voz entrecortada de Cuba. 90

 

          Lo asesinó un capitancito,

          un generalito: en un tren [196]

          le dijo: ven, y por la espalda

          hizo fuego el generalito,

          para que callara la voz 95

          ronca de los cañaverales.

 

 

Centro América

Mal año, ves más allá de la espesa

sombra de matorrales la cintura

de nuestra geografía?

                                     Una ola estrella

como un panal sus abejas azules 100

contra la costa y vuelan los destellos

del doble mar sobre la tierra angosta...

 

          Delgada tierra como un látigo,

          calentada como un tormento,

          tu paso en Honduras, tu sangre 105

          en Santo Domingo, de noche,

          tus ojos desde Nicaragua

          me tocan, me llaman, me exigen,

          y por la tierra americana

          toco las puertas para hablar, 110

          toco las lenguas amarradas,



          levanto las cortinas, hundo

          la mano en la sangre:

                                              Oh, dolores

          de tierra mía, oh, estertores

          del gran silencio establecido, 115

          oh, pueblos de larga agonía,

          oh, cintura de los sollozos.

 

 

Puerto Rico

Mr. Truman llega a la Isla

de Puerto Rico,

                           viene al agua

azul de nuestros mares puros 120

a lavar sus dedos sangrientos.

Acaba de ordenar la muerte

de doscientos jóvenes griegos,

sus ametralladoras funcionan

estrictamente,

                         cada día 125

por sus órdenes las cabezas

dóricas -uva y oliva-,

ojos del mar antiguo, pétalos

de la corola corinthiana,

caen al polvo griego. [197]

                                    Los asesinos 130

alzan la copa

dulce de Chipre con los

expertos norteamericanos,

entre grandes risotadas, con



los bigotes chorreantes 135

de aceite frito y sangre griega.

 

Truman a nuestras aguas llega

a lavarse las manos rojas

de la sangre lejana. Mientras,

decreta, predica y sonríe 140

en la Universidad, en su idioma,

cierta la boca castellana,

cubre la luz de las palabras

que allí circularon como un

río de estirpe cristalina 145

y estatuye: «Muerte a tu lengua,

Puerto Rico.»

 

 

Grecia

                                    (La sangre griega

          baja en esta hora. Amanece

          en las colinas.

                                  Es un simple

          arroyo entre el polvo y las piedras: 150

          los pastores pisan la sangre

          de otros pastores:

                                       es un simple

          hilo delgado que desciende

          desde los montes hasta el mar,

          hasta el mar que conoce y canta.) 155

 

...A tu tierra, a tu mar vuelve los ojos,



mira la claridad en las australes

aguas y nieves, construye el sol las uvas,

brilla el desierto, el mar de Chile surge

coa su linea golpeada... 160

 

          En Lota están las bajas minas

          del carbón: es un puerto frío,

          del grave invierno austral, la lluvia

          cae y cae sobre los techos, alas

          de gaviotas color de niebla, 165

          y bajo el mar sombrío el hombre

          cava y cava el recinto negro. [198]

          La vida del hombre es oscura

          como el carbón, noche andrajosa,

          pan miserable, duro día. 170

 

          Yo por el mundo anduve largo,

          pero jamás por los caminos

          o las ciudades, nunca vi

          más maltratados a los hombres.

          Doce duermen en una pieza. 175

          Las habitaciones tienen

          techos de restos sin nombre:

          pedazos de hojalata, piedras,

          cartones, papeles mojados.

          Niños y perros, en el vapor 180

          húmedo de la estación fría,

          se agrupan hasta darse el fuego

          de la pobre vida que un día

          será otra vez hambre y tinieblas.



 

 

Los tormentos

Una huelga más, los salarios 185

no alcanzan, las mujeres lloran

en las cocinas, los mineros

juntan una a una sus manos

y sus dolores.

                        Es la huelga

de los que bajo el mar excavaron, 190

tendidos en la cueva húmeda,

y extrajeron con sangre y fuerza

el terrón negro de las minas.

Esta vez vinieron soldados.

Rompieron sus casas, de noche. 195

Los condujeron a las minas

como a un presidio y saquearon

la pobre harina que guardaban,

el grano de arroz de los hijos.

 

Luego, golpeando las paredes, 200

los exilaron, los hundieron,

los acorralaron, marcándolos

como a bestias, y en los caminos,

en un éxodo de dolores,

los capitanes del carbón 205

vieron expulsados sus hijos,

atropelladas sus mujeres

y a centenares de mineros [199]

trasladados y encarcelados,



a Patagonia, en el frío antártico, 210

o a los desiertos de Pisagua.

 

 

El traidor

Y encima de estas desventuras

un tirano que sonreía

escupiendo las esperanzas

de los mineros traicionados. 215

 

Cada pueblo con sus dolores,

cada lucha con sus tormentos,

pero venid aquí a decirme

si entre los sanguinarios,

entre todos los desmandados 220

déspotas, coronados de odio,

con cetros de látigos verdes,

alguno fue como el de Chile?

Éste traicionó pisoteando

sus promesas y sus sonrisas, 225

éste del asco hizo su cetro,

éste bailó sobre los dolores

de su pobre pueblo escupido.

 

Y cuando en las prisiones llenas

por sus desleales decretos 230

se acumularon ojos negros

de agraviados y de ofendidos,

él bailaba en Viña del Mar,

rodeado de alhajas y copas.



 

Pero los negros ojos miran a 235

través de la noche negra.

 

          Tú qué hiciste? No vino tu palabra

          para el hermano de las bajas minas,

          para el dolor de los traicionados,

          no vino a ti la sílaba de llamas 240

          para clamar y defender tu pueblo?

 

 

Acuso

Acusé entonces al que había

estrangulado la esperanza,

llamé a los rincones de América

y puse su nombre en la cueva 245 [200]

de las deshonras.

                             Entonces crímenes

me reprocharon, la jauría

de los vendidos y alquilados:

los «secretarios de gobierno»,

los policías, escribieron 250

con alquitrán su espeso insulto

contra mí, pero las paredes

miraban cuando los traidores

escribían con grandes letras

mi nombre, y la noche borraba, 255

con sus manos innumerables,

manos del pueblo y de la noche,

la ignominia que vanamente



quieren arrojar a mi canto.

 

Fueron de noche a quemar entonces 260

mi casa (el fuego marca ahora

el nombre de quien los enviara),

y los jueces se unieron todos

para condenarme, buscándome,

para crucificar mis palabras 265

y castigar estas verdades.

 

Cerraron las cordilleras

de Chile para que no partiera

a contar lo que aquí sucede,

y cuando México abrió sus puertas 270

para recibirme y guardarme,

Torres Bodet, pobre poeta,

ordenó que se me entregara

a los carceleros furiosos.

 

Pero mi palabra está viva, 275

y mi libre corazón acusa.

 

          Qué pasará, qué pasará? En la noche

          de Pisagua, la cárcel, las cadenas,

          el silencio, la patria envilecida,

          y este mal año, año de ratas ciegas, 280

          este mal año de ira y de rencores,

          qué pasará, preguntas, me preguntas? [201]

 

 



El pueblo victorioso

Está mi corazón en esta lucha.

Mi pueblo vencerá. Todos los pueblos

vencerán, uno a uno.

 

                                    Estos dolores 285

se exprimirán como pañuelos hasta

estrujar tantas lágrimas vertidas

en socavones del desierto, en tumbas,

en escalones del martirio humano.

Pero está cerca el tiempo victorioso. 290

Que sirva el odio para que no tiemblen

las manos del castigo,

                                    que la hora

llegue a su horario en el instante puro,

y el pueblo llene las calles vacías

con sus frescas y firmes dimensiones. 295

 

Aquí está mi ternura para entonces.

La conocéis. No tengo otra bandera.

 

 

V

 

González Videla el traidor de Chile (Epílogo) 1949

De las antiguas cordilleras salieron los verdugos,

como huesos, como espinas americanas en el hirsuto lomo

de una genealogía de catástrofes: establecidos fueron,

enquistados en la miseria de nuestras poblaciones.

Cada día la sangre manchó sus alamares. 5



Desde las cordilleras como bestias huesudas

fueron procreados por nuestra arcilla negra.

Aquéllos fueron los saurios tigres, los dinastas glaciales,

recién salidos de nuestras cavernas y de nuestras derrotas.

Así desenterraron los maxilares de Gómez 10

bajo las carreteras manchadas por cincuenta años de nuestra   
                                                                                    sangre.

 

La bestia oscurecía las tierras con sus costillas

cuando después de las ejecuciones se torcía el bigote

junto al Embajador Norteamericano que le servía el té.

 

Los monstruos envilecieron, pero no fueron viles. Ahora 15

en el rincón que la luz reservó a la pureza,

en la nevada patria blanca de Araucanía,

un traidor sonríe sobre un trono podrido. [202]

 

En mi patria preside la vileza.

 

Es González Videla la rata que sacude 20

su pelambrera llena de estiércol y de sangre

sobre la tierra mía que vendió. Cada día

saca de sus bolsillos las monedas robadas

y piensa si mañana venderá territorio

o sangre.

               Todo lo ha traicionado. 25

Subió como una rata a los hombros del pueblo

y desde allí, royendo la bandera sagrada

de mi país, ondula su cola roedora

diciendo al hacendado, al extranjero, dueño



del subsuelo de Chile: «Bebed toda la sangre 30

de este pueblo, yo soy el mayordomo

de los suplicios.»

                             Triste clown, miserable

mezcla de mono y rata, cuyo rabo

peinan en Wall Street con pomada de oro,

no pasarán los días sin que caigas del árbol 35

y seas el montón de inmundicia evidente

que el transeúnte evita pisar en las esquinas!

 

Así ha sido. La traición fue Gobierno de Chile.

Un traidor ha dejado su nombre en nuestra historia.

Judas enarbolando dientes de calavera 40

vendió a mi hermano,

                                     dio veneno a mi patria,

fundó Pisagua, demolió nuestra estrella,

escupió los colores de una bandera pura.

 

Gabriel González Videla. Aquí dejo su nombre,

para que cuando el tiempo haya borrado 45

la ignominia, cuando mi patria limpie

su rostro iluminado por el trigo y la nieve,

más tarde, los que aquí busquen la herencia

que en estas líneas dejo como una brasa verde

hallen también el nombre del traidor que trajera 50

la copa de agonía que rechazó mi pueblo.

 

Mi pueblo, pueblo mío, levanta tu destino!

Rompe la cárcel, abre los muros que te cierran!

Aplasta el paso torvo de la rata que manda



desde el Palacio: sube tus lanzas a la aurora, 55

y en lo más alto deja que tu estrella iracunda

fulgure, iluminando los caminos de América. [203]

- VI -
América, no invoco tu nombre en vano [205]

 

Desde arriba (1942)

Lo recorrido, el aire

indefinible, la luna de los cráteres,

la seca luna derramada

sobre las cicatrices,

el calcáreo agujero de la túnica rota, 5

el ramaje de venas congeladas, el pánico del cuarzo,

del trigo, de la aurora,

las llaves extendidas en las rocas secretas,

la aterradora línea

del Sur despedazado, 10

el sulfato dormido en su estatura

de larga geografía,

y las disposiciones de turquesa

rodando en torno de la luz cortada,

del acre ramo sin cesar florido, 15

de la espaciosa noche de espesura.

 

 

II

 

Un asesino duerme

La cintura manchada por el vino



cuando el dios tabernario

pisa los vasos rotos y desgreña

la luz del alba desencadenada:

la rosa humedecida en el sollozo 5

de la pequeña prostituta, el viento de los días febriles

que entra por la ventana sin cristales

donde el vengado duerme con los zapatos puestos

en un olor amargo de pistolas,

en un color azul de ojos perdidos. 10 [206]

 

 

III

 

En la costa

En Santos, entre el olor dulceagudo de los plátanos

que, como un río de oro blando, abierto en las espaldas,

deja en las márgenes la estúpida saliva

del paraíso desquiciado,

y un clamor férreo de sombras, de agua y locomotora, 5

una corriente de sudor y plumas

algo que baja y corre desde el fondo de las hojas ardientes

como desde un sobaco palpitante:

una crisis de vuelos, una remota espuma.

 

 

IV

 

Invierno en el sur, a caballo

Yo he traspasado la corteza mil

veces agredida por los golpes australes:



he sentido el cogote del caballo dormirse

bajo la piedra fría de la noche del Sur,

tiritar en la brújula del monte deshojado, 5

ascender en la pálida mejilla que comienza:

yo conozco el final del galope en la niebla,

el harapo del pobre caminante:

y para mí no hay dios sino la arena oscura,

el lomo interminable de la piedra y la noche, 10

el insociable día

con un advenimiento

de mala ropa, de alma exterminada.

 

 

V

 

Los crímenes

Tal vez tú, de las noches oscuras has recorrido

el grito con puñal, la pisada en la sangre:

el solitario filo de nuestra cruz mil veces

pisoteada,

los grandes golpes en la callada puerta, 5

el abismo o el rayo que tragó al asesino

cuando ladran los perros y la violenta policía [207]

llega entre los dormidos

a torcer fuertemente los hilos de la lágrima

tirándolos del párpado aterrado. 10

 

 

VI

 



Juventud

Un perfume como una ácida espada

de ciruelas en un camino,

los besos del azúcar en los dientes,

las gotas vitales resbalando en los dedos,

la dulce pulpa erótica, 5

las eras, los pajares, los incitantes

sitios secretos de las casas anchas,

los colchones dormidos en el pasado, el agrio valle verde

mirado desde arriba, desde el vidrio escondido:

toda la adolescencia mojándose y ardiendo 10

como una lámpara derribada en la lluvia.

 

 

VII

 

Los climas

En el otoño caen desde el álamo

las altas flechas, el renovado olvido:

se hunden los pies en su frazada pura:

el frío de las hojas irritadas

es un espeso manantial de oro, 5

y un esplendor de espinas pone cerca del cielo

los secos candelabros de estatura erizada,

y el jaguar amarillo, entre las uñas,

huele una gota viva.

 

 

VIII

 



Varadero en Cuba

Fulgor de Varadero desde la costa eléctrica

cuando, despedazándose, recibe en la cadera

la Antilla, el mayor golpe de luciérnaga y agua,

el sinfín fulgurario del fósforo y la luna,

el intenso cadáver de la turquesa muerta: 5

y el pescador oscuro saca de los metales

una cola erizada de violetas marinas. [208]

 

 

IX

 

Los dictadores

Ha quedado un olor entre los cañaverales:

una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante

pétalo nauseabundo.

Entre los cocoteros las tumbas están llenas

de huesos demolidos, de estertores callados. 5

El delicado sátrapa conversa

con copas, cuellos y cordones de oro.

El pequeño palacio brilla como un reloj

y las rápidas risas enguantadas

atraviesan a veces los pasillos 10

y se reúnen a las voces muertas

y a las bocas azules, frescamente enterradas.

El llanto está escondido como una planta

cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo

y hace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas. 15

El odio se ha formado escama a escama,

golpe a golpe, en el agua terrible del pantano,



con un hocico lleno de légamo y silencio.

 

 

X

 

Centro-América

Qué luna como una culata ensangrentada,

qué ramaje de látigos,

qué luz atroz de párpado arrancado

te hacen gemir sin voz, sin movimiento,

rompen tu padecer sin voz, sin boca: 5

oh, cintura central, oh, paraíso

de llagas implacables.

De noche y día veo los martirios,

de día y noche veo al encadenado,

al rubio, al negro, al indio 10

escribiendo con manos golpeadas y fosfóricas

en las interminables paredes de la noche.

 

 

XI

 

Hambre en el sur

Veo el sollozo en el carbón de Lota

y la arrugada sombra del chileno humillado

picar la amarga veta de la entraña, morir,

vivir, nacer en la dura ceniza. [209]

agachados, caídos como si el mundo 5

entrara así y saliera así

entre polvo negro, entre llamas,



y sólo sucediera

la tos en el invierno, el paso

de un caballo en el agua negra, donde ha caído 10

una hoja de eucaliptus como un cuchillo muerto.

 

 

XII

 

Patagonia

Las focas están pariendo

en la profundidad de las zonas heladas,

en las crepusculares grutas que forman

los últimos hocicos del océano,

las vacas de la Patagonia 5

se destacan del día

como un tumulto, como un vapor pesado

que levanta en el frío su caliente columna

hacia las soledades.

 

Desierta eres, América, como una campana: 10

llena por dentro de un canto que no se eleva,

el pastor, el llanero, el pescador

no tienen una mano, ni una oreja, ni un piano,

ni una mejilla cerca: la luna los vigila,

la extensión los aumenta, la noche los acecha, 15

y un viejo día lento como los otros, nace.

 

 

XIII

 



Una rosa

Veo una rosa junto al agua, una pequeña copa

de párpados bermejos,

sostenida en la altura por un sonido aéreo:

una luz de hojas verdes toca los manantiales

y transfigura el bosque con solitarios seres 5

de transparentes pies:

el aire está poblado de claras vestiduras

y el árbol establece su magnitud dormida. [210]

 

 

XIV

 

Vida y muerte de una mariposa

Vuela la mariposa de Muzo en la tormenta:

todos los hilos equinocciales,

la pasta helada de las esmeraldas,

todo vuela en el rayo,

se sacuden las últimas consecuencias del aire 5

y entonces una lluvia de estambres verdes

el polen asustado de la esmeralda sube:

sus grandes terciopelos de fragancia mojada

caen en las riberas azules del ciclón,

se unen a las caídas levaduras terrestres, 10

regresan a la patria de las hojas.

 

 

XV

 

El hombre enterrado en la Pampa



De tango a tango, si alcanzara

a rayar el dominio, las praderas,

si ya dormido

saliendo de mi boca el cereal salvaje,

si yo escuchara en las llanuras 5

un trueno de caballos,

una furiosa tempestad de patas

pasar sobre mis dedos enterrados,

besaría sin labios la semilla

y amarraría a ella los vestigios 10

de mis ojos

para ver el galope que amó mi turbulencia:

mátame, vidalita,

mátame y se derrame mi substancia

como el ronco metal de las guitarras. 15

 

 

XVI

 

Obreros marítimos

En Valparaíso, los obreros del mar

me invitaron: eran pequeños y duros,

y sus rostros quemados eran la geografía

del Océano Pacífico: eran una corriente

adentro de las inmensas aguas, una ola muscular, 5

un ramo de alas marinas en la tormenta.

Era hermoso verlos como pequeños dioses pobres, [211]

semidesnudos, malnutridos, era hermoso

verlos luchar y palpitar con otros hombres más allá del
océano,



     3Las vicisitudes políticas que rodearon la publicación de la primera edición y de otras clandestinas del Canto
General determinaron la extraña circunstancia de que este poema se extraviase. Sucesivas ediciones incurrieron en
la misma ausencia. Hernán Loyola, estudioso de la obra nerudiana, advierte esta falta y rescata el poema que ahora
incluimos.

con otros hombres de otros puertos miserables, y oírlos, 10

era el mismo lenguaje de españoles y chinos,

el lenguaje de Baltimore y Kronstadt,

y cuando cantaron «La Internacional» canté con ellos:

me subía del corazón un himno, quise decirles: «Hermanos»,

pero no tuve sino ternura que se me hacía canto 15

y que iba con su canto desde mi boca hasta el mar.

Ellos me reconocían, me abrazaban con sus poderosas
miradas

sin decirme nada, mirándome y cantando.

 

 

XVII
3

Un río

Yo quiero ir por el Papaloapán

como tantas veces por el terroso espejo,

tocando con las uñas el agua poderosa:

quiero ir hacia las matrices, hacia la contextura

de sus originales ramajes de cristal: 5

ir, mojarme la frente, hundir en la secreta

confusión del rocío

la piel, la sed, el sueño.

El sábalo saliendo del agua

como un violín de plata, 10

y en la orilla las flores atmosféricas

y las alas inmóviles



en un calor de espacio defendido

por espadas azules.

 

 

XVIII

 

América

Estoy, estoy rodeado

por madreselva y páramo, por chacal y centella,

por el encadenado perfume de las lilas: [212]

estoy, estoy rodeado

por días, meses, aguas que sólo yo conozco, 5

por uñas, peces, meses que sólo yo establezco,

estoy, estoy rodeado

por la delgada espuma combatiente

del litoral poblado de campanas.

La camisa escarlata del volcán y del indio, 10

el camino, que el pie desnudo levantó entre las hojas

y las espinas entre las raíces,

llega a mis pies de noche para que lo camine.

La oscura sangre como en un otoño

derramada en el suelo, 15

el temible estandarte de la muerte en la selva,

los pasos invasores deshaciéndose, el grito

de los guerreros, el crepúsculo de las lanzas dormidas,

el sobresaltado sueño de los soldados, los grandes

ríos en que la paz del caimán chapotea, 20

tus recientes ciudades de alcaldes imprevistos,

el coro de los pájaros de costumbre indomable,

en el pútrido día de la selva, el fulgor



tutelar de la luciérnaga,

cuando en tu vientre existo, en tu almenada 25

tarde, en tu descanso, en el útero de tus nacimientos, en el

terremoto, en el diablo de los campesinos, en la ceniza

que cae de los ventisqueros, en el espacio,

en el espacio puro, circular, inasible,

en la garra sangrienta de los cóndores, en la paz humillada 30

de Guatemala, en los negros,

en los muelles de Trinidad, en la Guayra:

todo es mi noche, todo

es mi día, todo

es mi aire, todo 35

es lo que vivo, sufro, levanto y agonizo.

América, no de noche

ni de luz están hechas las sílabas que canto.

De tierra es la materia apoderada

del fulgor y del pan de mi victoria, 40

y no es sueño mi sueño sino tierra.

Duermo rodeado de espaciosa arcilla

y por mis manos corre cuando vivo

un manantial de caudalosas tierras.

Y no es vino el que bebo sino tierra, 45

tierra escondida, tierra de mi boca,

tierra de agricultura con rocío,

vendaval de legumbres luminosas,

estirpe cereal, bodega de oro. [213]

 

 

XIX

 



América no invoco tu nombre en vano

América, no invoco tu nombre en vano.

Cuando sujeto al corazón la espada,

cuando aguanto en el alma la gotera,

cuando por las ventanas

un nuevo día tuyo me penetra, 5

soy y estoy en la luz que me produce,

vivo en la sombra que me determina,

duermo y despierto en tu esencial aurora

dulce como las uvas, y terrible,

conductor del azúcar y el castigo, 10

empapado en esperma de tu especie,

amamantado en sangre de tu herencia. [215]

 

 

- VII -
Canto General de Chile [217]

 

Eternidad

Escribo para una tierra recién secada, recién

fresca de flores, de polen, de argamasa,

escribo para unos cráteres cuyas cúpulas de tiza

repiten su redondo vacío junto a la nieve pura,

dictamino de pronto para lo que apenas 5

lleva el vapor ferruginoso recién salido del abismo,

hablo para las praderas que no conocen apellido

sino la pequeña campanilla del liquen o el estambre
quemado

o la áspera espesura donde la yegua arde.

 



De dónde vengo, sino de estas primerizas, azules 10

materias que se enredan o se encrespan o se destituyen

o se esparcen a gritos o se derraman sonámbulas,

o se trepan y forman el baluarte del árbol,

o se sumen y amarran la célula del cobre

o saltan a la rama de los ríos, o sucumben 15

en la raza enterrada del carbón o relucen

en las tinieblas verdes de la uva?

 

En las noches duermo como los ríos, recorriendo

algo incesantemente, rompiendo, adelantando

la noche natatoria, levantando las horas 20

hacia la luz, palpando las secretas

imágenes que la cal ha desterrado, subiendo por el bronce

hasta las cataratas recién disciplinadas, y toco

en un camino de ríos lo que no distribuye

sino la rosa nunca nacida, el hemisferio ahogado. 25

La tierra es una catedral de párpados pálidos,

eternamente unidos y agregados en un

vendaval de segmentos, en una sal de bóvedas,

en un color final de otoño perdonado. [218]

 

No habéis, no habéis rosado jamás en el camino 30

lo que la estalactita desnuda determina,

la fiesta entre las lámparas glaciales,

el alto frío de las hojas negras,

no habéis entrado conmigo en las fibras

que la tierra ha escondido, 35

no habéis vuelto a subir después de muertos

grano a grano las gradas de la arena



hasta que las coronas del rocío

de nuevo cubran una rosa abierta,

no podéis existir sin ir muriendo 40

con el vestuario usado de la dicha.

 

Pero yo soy el nimbo metálico, la argolla

encadenada a espacios, a nubes, a terrenos

que roca despertadas y enmudecidas aguas,

y vuelve a desafiar la intemperie infinita. 45 [219]

 

 

Himno y regreso (1939)

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.

Pero te pido, como a la madre el niño

lleno de llanto.

                        Acoge

esta guitarra ciega

y esta frente perdida. 5

Salí a encontrarte hijos por la tierra,

salía cuidar caídos con tu nombre de nieve,

salí a hacer una casa con tu madera pura,

salí a llevar tu estrella a los héroes heridos.

 

Ahora quiero dormir en tu substancia. 10

Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas,

tu noche de navío, tu estatura estrellada.

 

Patria mía: quiero mudar de sombra.

Patria mía: quiero cambiar de rosa.

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua 15



y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,

a detener el trigo y mirarlo por dentro.

Voy a escoger la flora delgada del nitrato,

voy a hilar el estambre glacial de la campana,

y mirando tu ilustre y solitaria espuma 20

un ramo litoral tejeré a tu belleza.

 

Patria, mi patria

toda rodeada de agua combatiente

y nieve combatida,

en ti se junta el águila al azufre, 25

y en tu antártica mano de armiño y de zafiro

una gota de pura luz humana

brilla encendiendo el enemigo cielo.

 

Guarda tu luz, oh patria! mantén

tu dura espiga de esperanza en medio 30

del ciego aire temible.

En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil, [220]

este destino de los hombres,

que te hace defender una flor, misteriosa

sola, en la inmensidad de América dormida. 35

 

 

II

 

Quiero volver al sur (1941)

Enfermo en Veracruz, recuerdo un día

del Sur, mi tierra, un día de plata

como un rápido pez en el agua del cielo.



Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba

esparcidos, rodeados por silencio y raíces, 5

sentados en sus tronos de cueros y maderas.

El Sur es un caballo echado a pique

coronado con lentos árboles y rocío,

cuando levanta el verde hocico caen las gotas,

la sombra de su cola moja el gran archipiélago 10

y en su intestino crece el carbón venerado.

Nunca más, dime, sombra, nunca más, dime, mano,

nunca más, dime, pie, puerta, pierna, combate,

trastornarás la selva, el camino, la espiga,

la niebla, el frío, lo que, azul, determinaba 15

cada uno de tus pasos sin cesar consumidos?

Cielo, déjame un día de estrella a estrella irme

pisando luz y pólvora, destrozando mi sangre

hasta llegar al nido de la lluvia!

                                                    Quiero ir

detrás de la madera por el río 20

Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos,

entrar en las cantinas con los pies empapados,

guiarme por la luz del avellano eléctrico,

tenderme junto al excremento de las vacas,

morir y revivir mordiendo trigo.

                                                     Océano, tráeme 25

un día del Sur, un día agarrado a tus olas,

un día de árbol mojado, trae un viento

azul polar a mi bandera fría!

 

 



III

 

Melancolía cerca de Orizaba (1942)

Qué hay para ti en el Sur sino un río, una noche,

unas hojas que el aire frío manifiesta

y extiende hasta cubrir las riberas del cielo?

Es que la cabellera del amor desemboca

como otra nieve o agua del deshecho archipiélago, 5 [221]

como otro movimiento subterráneo del fuego

y espera en los galpones otra vez,

donde las hojas caen tantas veces

temblando, devoradas por esa boca espesa,

y el brillo de la lluvia cierra su enredadera 10

desde la reunión de los granos secretos

hasta el follaje lleno de campanas y gotas?

 

Donde la primavera trae una voz mojada

que zumba en las orejas del caballo dormido

y luego cae al oro del trigo triturado 15

y luego asoma un dedo transparente en la uva.

Qué hay para ti esperándote, dónde, sin corredores,

sin paredes, te llama el Sur?

Como el llanero escuchas en tu mano la copa

de la tierra, poniendo tu oído en las raíces: 20

desde lejos un viento de hemisferio temible,

el galope en la escarcha de los carabineros:

donde la aguja cose con agua fina el tiempo

y su desmenuzada costura se destruye:

qué hay para ti en la noche de costado salvaje 25

aullando con la boca toda llena de azul?



 

Hay un día tal vez detenido, una espina

clava en el viejo día su aguijón degradado

y su antigua bandera nupcial se despedaza.

Quién ha guardado un día de bosque negro, quién 30

ha esperado unas horas de piedra, quién rodea

la herencia lastimada por el tiempo, quién huye

sin desaparecer en el centro del aire?

Un día, un día lleno de hojas desesperadas,

un día, una luz rota por el frío zafiro, 35

un silencio de ayer preservado en el hueco

de ayer, en la reserva del territorio ausente.

 

Amo tu enmarañada cabellera de cuero,

tu antártica hermosura de intemperie y ceniza,

tu doloroso peso de cielo combatiente: 40

amo el vuelo del aire del día en que me esperas,

sé que no cambia el beso de la tierra, y no cambia,

sé que no cae la hoja del árbol, y no cae:

sé que el mismo relámpago detiene sus metales

y la desamparada noche es la misma noche, 45

pero es mi noche, pero es mi planta, el agua

de las glaciales lágrimas que conocen mi pelo.

 

Sea yo lo que ayer me esperaba en el hombre: [222]

lo que en laurel, ceniza, cantidad, esperanza,

desarrolla su párpado en la sangre, 50

en la sangre que puebla la cocina y el bosque,

las fábricas que el hierro cubre de plumas negras,

las minas taladradas por el sudor sulfúrico.



 

No sólo el aire agudo del vegetal me espera:

no sólo el trueno sobre el nevado esplendor: 55

lágrimas y hambre como dos escalofríos

suben al campanario de la patria y repican:

de ahí que en medio del fragante cielo,

de ahí que cuando Octubre estalla, y corre

la primavera antártica sobre el fulgor del vino, 60

hay un lamento y otro y otro lamento y otro

hasta que cruzan nieve, cobre, caminos, naves,

y pasan a través de la noche y la tierra

hasta mi desangrada garganta que los oye.

 

Pueblo mío, qué dices? Marinero, 65

peón, alcalde, obrero del salitre, me escuchas?

Yo te oigo, hermano muerto, hermano vivo, te oigo,

lo que tú deseabas, lo que enterraste, todo,

la sangre que en la arena y en el mar derramabas,

el corazón golpeado que resiste y asusta. 70

 

Qué hay para ti en el Sur? La lluvia dónde cae?

Y desde el intersticio, qué muertos ha azotado?

Los míos, los del Sur, los héroes solos,

el pan diseminado por la cólera amarga,

el largo luto, el hambre, la dureza y la muerte, 75

fas hojas sobre ellos han caído, las hojas,

la luna sobre el pecho del soldado, la luna,

el callejón del miserable, y el silencio

del hombre en todas partes, como un mineral duro

cuya veta de frío hiela la luz de mi alma 80



antes de construir la campana en la altura.

 

Patria llena de gérmenes, no me llames, no puedo

dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla.

Tu ronco grito de aguas y seres me sacude

y ando en el sueño al borde de tu espuma solemne 85

hasta la última isla de tu cintura azul.

Me llamas dulcemente como una novia pobre.

Tu larga luz de acero me enceguece y me busca

como una espada llena de raíces. [223]

Patria, tierra estimable, quemada luz ardiendo: 90

como el carbón adentro del fuego precipita

tu sal temible, tu desnuda sombra.

Sea yo lo que ayer me esperaba, y mañana

resista en un puñado de amapolas y polvo.

 

 

IV

 

Océano

          Si tu desnudo aparecido y verde,

          si tu manzana desmedida, si

          en las tinieblas tu mazurca, dónde

          está tu origen?

          Noche 5

          más dulce que la noche,

                                                  sal

          madre, sal sangrienta, curva madre del agua,

          planeta recorrido por la espuma y la médula:

          titánica dulzura de estelar longitud: 10



          noche con una sola ola en la mano:

          tempestad contra el águila marina,

          ciega bajo las manos del sulfato insondable:

          bodega en tanta noche sepultada,

          corola fría toda de invasión y sonido, 15

          catedral enterrada a golpes en la estrella.

 

Hay el caballo herido que en la edad de tu orilla

recorre, por el fuego glacial substituido,

hay el abeto rojo transformado en plumaje

y deshecho en tus manos de atroz cristalería, 20

y la incesante rosa combatida en las islas

y la diadema de agua y luna que estableces.

Patria mía, a tu tierra

todo este cielo oscuro!

Toda esta fruta universal, toda esta 25

delirante corona!

Para ti esta copa de espumas donde el rayo

se pierde como un albatros ciego, y donde el sol del Sur

se levanta mirando tu condición sagrada.

 

 

Talabardera

Para mí esta montura dibujada

como pesada rosa en plata y cuero,

suave de hondura, lisa y duradera. [224]

Cada recorte es una mano, cada

costura es una vida, en ella vive 5

la unidad de las vidas forestales,



una cadena de ojos y caballos.

Los granos de la avena la formaron,

la hicieron dura matorrales y agua,

la cosecha opulenta le dio orgullo, 10

metal y tafiletes trabajados:

y así de desventuras y dominio

este trono salió por las praderas.

 

 

Alfarería

Torpe paloma, alcancía de greda,

en tu lomo de luto un signo, apenas

algo que te descifra. Pueblo mío,

cómo con tus dolores a la espalda,

apaleado y rendido, cómo fuiste 5

acumulando ciencia deshojada?

Prodigio negro, mágica materia

elevada a la luz por dedos ciegos,

mínima estatua en que lo más secreto

de la tierra nos abre sus idiomas, 10

cántaro de Pomaire en cuyo beso

tierra y piel se congregan, infinitas

formas del barro, luz de las vasijas,

la forma de una mano que fue mía,

el paso de una sombra que me llama, 15

sois reunión de sueños escondidos,

cerámica, paloma indestructible!

 

 

Telares



Sabéis que allí la nieve vigilando

los valles, o más bien

la primavera oscura del Sur, las aves negras

a cuyo pecho sólo una gota de sangre

vino a temblar, la bruma 5

de un gran invierno que extendió las alas,

así es el territorio, y su fragancia

sube de flores pobres, derribadas

por el peso de cobre y cordilleras.

Y allí el telar hilo a hilo, buscando 10

reconstruyó la flor, subió la pluma

a su imperio escarlata, entretejiendo

azules y azafranes, la madeja

del fuego y su amarillo poderío,

la estirpe del relámpago violeta, 15

el verde enarenado del lagarto. [225]

Manos del pueblo mío en los telares, 

manos pobres que tejen, uno a uno,

los plumajes de estrella que faltaron

a tu piel, Patria de color oscuro, 20

substituyendo hebra por hebra el cielo

para que cante le hombre sus amores

y galope encendiendo cereales!

 

 

VI

 

Inundaciones

Los pobres viven abajo esperando que el río

se levante en la noche y se los lleve al mar.



He visto pequeñas cunas que flotaban, destrozos

de viviendas, sillas, y una cólera augusta

de lívidas aguas en que se confunden el cielo y el terror. 5

Sólo es para ti, pobre, para tu esposa y tu sembrado,

para tu perro y tus herramientas, para que aprendas a              
                                                                     mendigo.

El agua no sube hasta las casas de los caballeros

cuyos nevados cuellos vuelan desde las lavanderías.

Come este fango arrollador y estas ruinas que nadan 10

con tus muertos vagando dulcemente hacia el mar,

entre las pobres mesas y los perdidos árboles

que van de tumbo en tumbo mostrando sus raíces.

 

 

Terremoto

Desperté cuando la tierra de los sueños faltó bajo mi cama.

Una columna ciega de ceniza se tambaleaba en medio

de la noche,

                     yo te pregunto: he muerto?

Dame la mano en esta ruptura del planeta

mientras la cicatriz del cielo morado se hace estrella. 5

Ay!, pero recuerdo, dónde están?, dónde están?

Por qué hierve la tierra llenándose de muerte?

Oh máscaras bajo las viviendas arrolladas, sonrisas

que no alcanzaron el espanto, seres despedazados

bajo las vigas, cubiertos por la noche. 10

Y hoy amaneces, oh día azul, vestido

para un baile, con tu cola de oro

sobre el mar apagado de los escombros, ígneo

buscando el rostro perdido de los insepultos. [226]



 

 

VII

 

Atacama

Voz insufrible, diseminada

sal, substituida

ceniza, ramo negro

en cuyo extremo aljófar aparece la luna

ciega, por corredores enlutados de cobre. 5

Qué material, qué cisne hueco

hunde en la arena su desnudo agónico

y endurece su luz líquida y lenta?

Qué rayo duro rompe su esmeralda

entre sus piedras indomables hasta 10

cuajar la sal perdida?

Tierra, tierra

sobre el mar, sobre el aire, sobre el galope

de la amazona llena de corales:

bodega amontonada donde el trigo 15

duerme en la temblorosa raíz de la campana:

oh madre del océano!, productora

del ciego jaspe y la dorada sílice:

sobre tu pura piel de pan, lejos del bosque

nada sino tus líneas de secreto, 20

nada sino tu frente de arena,

nada sino las noches y los días del hombre,

pero junto a la sed del cardo, allí

donde un papel hundido y olvidado, una piedra

marca las hondas cunas de la espada y la copa, 25



indica los dormidos pies del calcio.

 

 

VIII

 

Tocopilla

De Tocopilla al sur, al norte, arena,

cales caídas, el lanchón, las tablas

rotas, el torcido hierro.

Quién a la línea pura del planeta,

áurea y cocida, sueño, sal y pólvora 5

agregó el utensilio deshecho, la inmundicia?

Quién puso el techo hundido, quién dejó las paredes

abiertas, con un ramo

de papeles pisados?

Lóbrega luz del hombre en ti destituido, 10

siempre volviendo al cuenco de tu luna calcárea,

apenas recibido por tu letal arena?

Gaviota enrarecida de las obras, arenque [227]

petrel ensortijado,

frutos, vosotros, hijos del espinel sangriento 15

y de la tempestad, habéis visto al chileno?

Habéis visto al humano, entre las dobles líneas del frío

y de las aguas, bajo la dentadura

de la línea de tierra, en la bahía?

 

Piojos, piojos ardientes atacando la sal, 20

piojos, piojos de costa, poblaciones, mineros,

desde una cicatriz del desierto hasta otra,

contra la costa de la luna, fuera!,



picando el sello frío sin edad.

Más allá de los pies de alcatraz, cuando 25

agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa,

el ejercicio del salitre asoma

o la estatua del cobre decide su estatura.

Es todo como estrellas enterradas

como puntas amargas, como infernales 30

flores

blancas, nevadas de luz temblorosa

o verde y negra rama de esplendores pesados.

No vale allí la pluma sino la mano rota

del oscuro chileno, no sirve allí la duda. 35

Sólo la sangre. Sólo ese golpe duro

que en la vena pregunta por el hombre.

En la vena, en la mina, en la horadada cueva

sin agua y sin laurel.

 

Oh pequeños 40

compatriotas quemados por esta luz más agria

que el baño de la muerte, héroes oscurecidos

por el amanecer de la sal en la tierra,

dónde hacéis vuestro nido, errantes hijos?

Quién os ha visto entre las hebras rotas 45

de los puertos desérticos?

                                           Bajo

la niebla de salmuera

o detrás de la costa metálica,

o tal vez o tal vez,

bajo el desierto ya, bajo 50

su palabra de polvo



para siempre!

Chile, Metal y Cielo,

y vosotros, chilenos,

semilla, hermanos duros, 55

todo dispuesto en orden y silencio

como la permanencia de las piedras. [228]

 

 

IX

 

Peumo

Quebré una hoja enlosada de matorral: un dulce

aroma de los bordes cortados

me tocó como un ala profunda que volara

desde la tierra, desde lejos, desde nunca.

Peumo, entonces vi tu follaje, tu verdura 5

minuciosa, encrespada, cubrir con sus impulsos

tu tronco terrenal y tu anchura olorosa.

Pensé cómo eres toda mi tierra: mi bandera

debe tener aroma de peumo al desplegarse,

un olor de fronteras que de pronto 10

entran en ti con toda la patria en su corriente.

Peumo puro, fragancia de años y cabelleras

en el viento, en la lluvia, bajo la curvatura

de la montaña, con un ruido de agua que baja

hasta nuestras raíces, oh amor, oh tiempo agreste 15

cuyo perfume puede nacer, desenredarse

desde una hoja y llenarnos hasta que derramamos

la tierra, como viejos cántaros enterrados!

 



 

Quilas

Entre las hojas rectas que no saben sonreír

escondes tu plantel de lanzas clandestinas.

Tú no olvidaste. Cuando paso por tu follaje

murmura la dureza, y despiertan palabras

que hieren, sílabas que amamantan espinas. 5

Tú no olvidas. Eras argamasa mojada

con sangre, eras columna de la casa y la guerra,

eras bandera, techo de mi madre araucana,

espada del guerrero silvestre, araucanía

erizada de flores que hirieron y mataron. 10

Ásperamente escondes las lanzas que fabricas

y que conoce el viento de la región salvaje,

la lluvia, el águila de los bosques quemados,

y el furtivo habitante recién desposeído.

Tal vez, tal vez: no digas a nadie tu secreto. 15

Guárdame a mí una lanza silvestre, o la madera

de una flecha. Yo tampoco he olvidado.

 

 

Drimis Winterei

Plantas sin nombre, hojas

y cuerdas montañosas,

ramas tejidas de aire verde, hilos

recién bordados, ganchos de metales oscuros, [229]

innumerable flora coronaria 5

de la humedad, del vasto vapor, del agua inmensa.

Y entre toda la forma que buscó esta enramada,

entre estas hojas cuyo molde intacto



equilibró en la lluvia su prodigio,

oh árbol, despertaste como un trueno 10

y en tu copa poblada por toda la verdura

se durmió como un pájaro el invierno.

 

 

X

 

Zonas eriales

          Término abandonado! Línea loca

          en que la hoguera o cardo enfurecido

          forman capas de azul electrizado.

          Piedras golpeadas por

          las agujas del cobre, carreteras 5

          de material silencio, ramas hundidas

          en la sal de las piedras.

 

          Aquí estoy, aquí estoy,

          boca humana entregada al paso pálido

          de un detenido tiempo como copa o cadera, 10

          central presidio de agua sin salida,

          árbol de corporal flor derribada,

          únicamente sorda y brusca arena.

          Patria mía, terrestre y ciega como

          nacidos aguijones de la arena, para ti toda 15

          la fundación de mi alma, para ti los perpetuos

          párpados de mi sangre, para ti de regreso

          mi plato de amapolas.

 

Dame de noche, en medio de las plantas terrestres,



la huraña rosa de rocío que duerme en tu bandera, 20

dame de luna o tierra tu pan espolvoreado

con tu temible sangre oscura:

bajo tu luz de arena

no hay muertos, sino largos ciclos de sal, azules

ramas de misterioso metal muerto. 25

 

 

XI

 

Chercanes

Me gustaría que no desconfiarais: es verano,

el agua me regó y levantó un deseo

como una rama, un canto mío me sostiene [230]

como un tronco arrugado, con ciertas cicatrices.

Minúsculos, amados, venid a mi cabeza. 5

Anidad en mis hombros en los que pasea

el fulgor de un lagarto, en mis pensamientos

sobre los que han caído tantas hojas,

oh círculos pequeños de la dulzura, granos

de alado cereal, huevecillo emplumado, 10

formas purísimas en que el ojo

certero dirige vuelo y vida,

aquí, unidad en mi oreja, desconfiados

y diminutos: ayudadme:

quiero ser más pájaro cada día. 15

 

 

Loica

Cerca de mí, sangrienta, pero ausente.



Con tu máscara cruel y tus ojos guerreros,

entre los terrones, saltando de un tesoro

a otro, en la plenitud pura y salvaje.

Cuéntame cómo entre todas, 5

entre toda la oscura formación anidada

en nuestros matorrales que la lluvia

tiñó con sus lamentos, cómo, sola,

tu pechera recoge todo el carmín del mundo?

Ay, eres espolvoreada por el verano rojo, 10

has entrado en la gruta del polen escarlata

y tu mancha recoge todo el fuego.

Y a esta mirada más que al firmamento

y a la noche nevada en su baluarte andino

cuando abre el abanico de cada día, nada 15

la detiene: sólo tu zarza

que sigue ardiendo sin quemar la tierra.

 

 

Chucao

En el frío follaje multiplicado, de pronto

la voz del chucao como si nadie existiera

sino ese grito de toda la soledad unida,

como esa voz de todos los árboles mojados.

Pasó la voz temblando sobre mi caballo, 5

más lenta y más profunda que un vuelo: me detuve,

dónde estaba? Qué días eran ésos?

Todo lo que viví galopando en aquellas

estaciones perdidas, el mundo de la lluvia

en las ventanas, el puma en la intemperie 10

rondando con dos puntas de fuego sanguinario,



y el mar de los canales, entre túneles verdes

de empapada hermosura, la soledad, el beso

de la que amé más joven bajo los avellanos, [231]

todo surgió de pronto cuando en la selva el grito 15

del chucao cruzó con sus sílabas húmedas.

 

 

XII

 

Botánica

El sanguinario litre y el benéfico boldo

diseminan su estilo

en irritantes besos de animal esmeralda

o antologías de agua oscura entre las piedras.

 

El chupón en la cima del árbol establece 5

su dentadura nívea

y el salvaje avellano construye su castillo

de páginas y gotas.

La altamisa y la chépica rodean

los ojos del orégano 10

y el radiante laurel de la frontera

perfuma las lejanas intendencias.

 

     Quila y quelenquelén de las mañanas.

     Idioma frío de las fucsias,

     que se va por las piedras tricolores 15

     gritando viva Chile con la espuma!

 

El dedal de oro espera



los dedos de la nieve

y rueda el tiempo sin su matrimonio

que uniría a los ángeles del fuego y del azúcar. 20

 

     El mágico canelo

     lava en la lluvia su racial ramaje,

     y precipita sus lingotes verdes

     bajo la vegetal agua del Sur.

 

     La dulce aspa del ulmo 25

     con fanegas de llores

     sube las gotas del copihue rojo

     a conocer el sol de las guitarras.

 

     La agreste delgadilla

     y el celestial poleo 30

     bailan en las praderas con el joven rocío

     recientemente armado por el río Toltén. [232]

 

     La indescifrable doca

     decapita su púrpura en la arena

     y conduce sus triángulos marinos 35

     hacia las secas lunas litorales.

 

     La bruñida amapola,

     relámpago y herida, dardo y boca,

     sobre el quemante trigo

     pone sus puntuaciones escarlata. 40

 

     La patagua evidente



     condecora sus muertos

     y teje sus familias

     con manantiales aguas y medallas de río.

 

     El paico arregla lámparas 45

     en el clima del Sur, desamparado,

     cuando viene la noche

     del mar nunca dormido.

 

     El roble duerme solo,

     muy vertical, muy pobre, muy mordido, 50

     muy decisivo en la pradera pura

     con su traje de roto maltratado

     y su cabeza llena de solemnes estrellas.

 

 

XIII

 

Araucaria

Todo el invierno, toda la batalla,

todos los nidos del mojado hierro,

en tu firmeza atravesada de aire,

en tu ciudad silvestre se levantan.

 

La cárcel renegada de las piedras, 5

los hilos sumergidos de la espina,

hacen de tu alambrada cabellera

un pabellón de sombras minerales.

 

Llanto erizado, eternidad del agua,



monte de escamas, rayo de herraduras, 10

tu atormentada casa se construye

con pétalos de pura geología. [233]

 

El alto invierno besa tu armadura

y te cubre de labios destruidos:

la primavera de violento aroma 15

rompe su red en tu implacable estatua:

y el grave otoño espera inútilmente

derramar oro en tu estatura verde.

 

 

XIV

 

Tomás Lago

Otras gentes se acostaron entre las páginas durmiendo

como insectos elzevirianos, entre ellos

se han disputado ciertos libros recién impresos

como en el foot-ball, dándose goles de sabiduría.

Nosotros cantamos entonces en la primavera, 5

junto a los ríos que arrastran piedras de los Andes,

y estábamos trenzados con nuestras mujeres sorbiendo

más de un panal, devorando hasta el azufre del mundo.

No sólo eso sino mucho más: compartimos

la vida con humildes amigos que amamos, 10

y que nos enseñaron con las fechas del vino

el alfabeto honrado de la arena, el reposo

de los que han conseguido en la dureza

salir cantando. Oh días en que juntos

visitamos la cueva y los tugurios, 15



destrozamos las telas de araña, y en las márgenes

del Sur bajo la noche y su argamasa

removida viajamos:

todo era flor y patria pasajera,

todo era lluvia y material del humo. 20

Qué ancha carretera caminamos, deteniendo

el paso en las posadas, dirigiendo

la atención a un extremo crepúsculo, a una piedra,

a una pared escrita por un carbón, a un grupo

de fogoneros que de pronto 25

nos enseñaron todas las canciones de invierno.

Pero no sólo el orugo andaba camaleando,

en nuestras ventanas, bañado en celulosas,

cada vez más celestial en su papel de culto,

sino el ferruginoso, el iracundo, el vaquero 30

que nos quería cobrar con dos pistolas al pecho,

amenazándonos con comerse a nuestras madres

y empeñar nuestras posesiones

(llamando a todo esto heroísmo y otras cosas). [234]

Los dejamos pasar mirándolos, no pudieron 35

sacarnos una cáscara, doblegar un latido,

y se dirigieron cada uno a su tumba,

de diarios europeos o pesos bolivianos.

Nuestras lámparas siguen encendidas, ardiendo

más altas que el papel y que los forajidos. 40

 

 

Rubén Azócar

Hacia las islas!, dijimos. Eran días de confianza

y estábamos sostenidos por árboles ilustres:



nada nos parecía lejano, todo podía enredarse

de un momento a otro en la luz que producíamos.

Llegamos con zapatos de cuero grueso: llovía, 5

llovía en las islas, así se mantenía el territorio

como una mano verde, como un guante

cuyos dedos flotaban

                                    entre las algas rojas.

Llenamos de tabaco el archipiélago, fumábamos

hasta tarde en el Hotel Nilsson, y disparábamos 10

ostras frescas hacia todos los puntos cardinales.

La ciudad tenía una fábrica religiosa

de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada,

salía como un largo coleóptero un desfile

negro, de sotanillas bajo la triste lluvia: 15

acudíamos a todos los borgoñas, llenábamos

el papel con los signos de un dolor jeroglífico.

Yo me evadí de pronto: por muchos años, distante,

en otros climas que acaudalaron mis pasiones

recordé las barcas bajo la lluvia, contigo, 20

que allí te quedabas para que tus grandes cejas

echaran sus raíces mojadas en las islas.

 

 

Juvencio Valle

Juvencio, nadie sabe como tú y yo el secreto

del bosque de Boroa: nadie

conoce ciertos senderos de tierra enrojecida

sobre los que despierta la luz del avellano.

Cuando la gente no nos oye no sabe 5

que escuchamos llover sobre árboles y techos



de zinc, y que aún amamos a la telegrafista,

aquella, aquella muchacha que como nosotros

conoce el grito hundido de las locomotoras

de invierno, en las comarcas.

                                   Solo tú, silencioso, 10

entraste en el aroma que la lluvia derriba,

incitaste el aumento dorado de la flora, [235]

recogiste el jazmín antes de que naciera.

El barco triste, frente a los almacenes,

el barro triturado por las graves carretas 15

como la negra arcilla de ciertos sufrimientos,

está, quién como tú lo sabe?, derramado

detrás de la profunda primavera.

                                               También

tenemos en Secreto otros tesoros:

hojas que como lenguas escarlata 20

cubren la tierra, y piedras suavizadas

por la corriente, piedras de los ríos.

 

 

Diego Muñoz

No sólo nos defendimos, así parece, con descubrimientos

y signos extendidos en papel tempestuoso,

sino que, capitanes, corregimos

a puñetazos la calle maligna

y luego entre acordeones elevamos 5

el corazón con aguas y cordajes.

Marinero, ya has regresado de tus puertos,

de Guayaquil, olores de frutas polvorientas,

y de toda la tierra un sol de acero



que te hizo derramar victoriosas espadas. 10

Hoy sobre los carbones de la patria ha llegado

una hora -dolores y amor- que compartimos,

y del mar sobresale sobre tu voz el hilo

de una fraternidad más ancha que la tierra.

 

 

XV

 

Jinete en la lluvia

Fundamentales aguas, paredes de agua, trébol

y avena combatida,

cordelajes ya unidos a la red de una noche

húmeda, goteante, salvajemente hilada,

gota desgarradora repetida en lamento, 5

cólera diagonal cortando cielo.

Galopan los caballos de perfume empapado,

bajo el agua, golpeando el agua, interviniéndola

con sus ramajes rojos de pelo, piedra y agua:

y el vapor acompaña como una leche loca 10

el agua endurecida con fugaces palomas.

No hay día sino los cisternales

del clima duro, del verde movimiento [236]

y las patas anudan veloz tierra y transcurso

entre bestial aroma de caballo con lluvia. 15

Mantas, monturas, pellones agrupados

en sombrías granadas sobre los

ardientes lomos de azufre que golpean

la selva decidiéndola.

                        Más allá, más allá, más allá, más allá,



más allá, más allá, más allá, más alláaaaaa, 20

los jinetes derriban la lluvia, los jinetes

pasan bajo los avellanos amargos, la lluvia

tuerce en trémulos rayos su trigo sempiterno.

Hay luz del agua, relámpago confuso

derramado en la hoja, y del mismo sonido del galope 25

sale un agua sin vuelo, herida por la tierra.

Húmeda rienda, bóveda enramada,

pasos de pasos, vegetal nocturno

de estrellas rotas como hielo o luna, ciclónico caballo

cubierto por las flechas como un helado espectro, 30

lleno de nuevas manos nacidas en la furia,

golpeante manzana rodeada por el miedo

y su gran monarquía de temible estandarte.

 

 

XVI

 

Mares de Chile

     En lejanas regiones

     tus pies de espuma, tu esparcida orilla

     regué con llanto desterrado y loco.

 

     Hoy a tu boca vengo, hoy a tu frente.

 

No al coral sanguinario, no a la quemada estrella, 5

ni a las incandescentes y derribadas aguas

entregué el respetuoso secreto, ni la sílaba.

Guardé tu voz, enfurecida, un pétalo

de tutelar arena



entre los muebles y los viejos trajes. 10

 

     Un polvo de campanas, una mojada rosa.

 

     Y muchas veces era el agua misma

     de Arauco, el agua dura:

     pero yo conservaba mi sumergida piedra

     y en ella, el palpitante sonido de tu sombra. 15 [237]

 

Oh, mar de Chile, oh, agua

alta y ceñida como aguda hoguera,

presión y sueño y uñas de zafiro,

oh, terremoto de sal y leones!

Vertiente, origen, costa 20

del planeta, tus párpados

abren el mediodía de la tierra

atacando el azul de las estrellas.

La sal y el movimiento se desprenden de ti

y reparten océano a las grutas del hombre 25

hasta que más allá de las islas tu peso

rompe y extiende un ramo de substancias totales.

Mar del desierto norte, mar que golpea el cobre

y adelanta la espuma hacia la mano

del áspero habitante solitario, 30

entre alcatraces, rocas de frío sol y estiércol,

costa quemada al paso de una aurora inhumana!

 

     Mar de Valparaíso, ola

     de luz sola y nocturna,

     ventana del océano 35



     en que se asoma

     la estatua de mi patria

     viendo con ojos todavía ciegos.

 

     Mar del Sur, mar océano,

     mar, luna misteriosa, 40

     por Imperial aterrador de robles,

     por Chiloé a la sangre asegurado,

     y desde Magallanes hasta el límite

     todo el silbido de la sal, toda la luna loca,

     y el estelar caballo desbocado del hielo. 45

 

 

XVII

 

Oda de invierno al río Mapocho

Oh, sí, nieve imprecisa,

oh, sí, temblando en plena flor de nieve,

párpado boreal, pequeño rayo helado

quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle,

quién, quién te arrastró desde el pico del águila 5

hasta donde tus aguas puras tocan

los terribles harapos de mi patria?

Río, por qué conduces

agua fría y secreta, [238]

agua que el alba dura de las piedras 10

guardó en su catedral inaccesible

hasta los pies heridos de mi pueblo?

Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, río amargo,

vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas,



sumerge tu plateada raíz en tu secreto origen 15

o despéñate y rómpete en otro mar sin lágrimas?

Río Mapocho cuando la noche llega

y como negra estatua echada

duerme bajo tus puentes como un racimo negro

de cabezas golpeadas por el frío y el hambre 20

como por dos inmensas águilas, oh río,

oh duro río parido por la nieve,

por qué no te levantas como inmenso fantasma

o como nueva cruz de estrellas para los olvidados?

No, tu brusca ceniza corre ahora 25

junto al sollozo echado al agua negra,

junto a la manga rota que el viento endurecido

hace temblar debajo de las hojas de hierro.

Río Mapocho, adónde llevas

plumas de hielo para siempre heridas, 30

siempre junto a tu cárdena ribera

la flor salvaje nacerá mordida por los piojos

y tu lengua de frío raspará las mejillas

de mi patria desnuda?

                                    Oh, que no sea,

oh, que no sea, y que una gota de tu espuma negra 35

salte del légamo a la flor del fuego

y precipite la semilla del hombre!

[239]

- VIII -
La tierra se llama Juan [241]

 

Cristóbal Miranda (Palero-Tocopilla)



Te conocí, Cristóbal, en las lanchas

de la bahía, cuando baja

el salitre, hacia el mar, en la quemante

vestidura de un día de Noviembre.

Recuerdo aquella extática apostura, 5

los cerros de metal, el agua quieta.

Y sólo el hombre de las lanchas, húmedo

de sudor, moviendo nieve.

Nieve de los nitratos, derramada

sobre los hombros del dolor, cayendo 10

a la barriga ciega de las naves.

Allí, paleros, héroes de una aurora

carcomida por ácidos, sujeta

a los destinos de la muerte, firmes,

recibiendo el nitrato caudaloso. 15

Cristóbal, este recuerdo para ti.

Para los camaradas de la pala,

a cuyos pechos entra el ácido

y las emanaciones asesinas,

hinchando como águilas aplastadas 20

los corazones, hasta que cae el hombre,

hasta que rueda el hombre hacia las calles,

hacia las cruces rotas de la pampa.

Bien, no digamos más, Cristóbal, ahora

este papel que te recuerda, a todos, 25

a los lancheros de bahía, al hombre

ennegrecido de los barcos, mis ojos

van con vosotros en esta jornada

y mi alma es una pala que levanta

cargando y descargando sangre y nieve, 30



junto a vosotros, vidas del desierto. [242]

 

 

II

 

Jesús Gutiérrez (Agrarista)

En Monterrey murió mi padre,

Genovevo Gutiérrez, se fue

con Zapata. De noche los caballos

cerca de casa, el humo

de los federales, los tiros en el viento, 5

el huracán que sale del maíz,

llevó el fusil de lado a lado,

desde las tierras de Sonora,

a ratos dormíamos, medíamos

ríos y bosques, a caballo, 10

entre muertos, a defender

la tierra del pobre, frijoles,

tortilla, guitarra, rodábamos

hasta el límite, éramos polvo,

los señores nos madrugaban, 15

hasta que de cada piedra

nacían nuestros fusiles.

Aquí está mi casa, mi tierra

pequeña, el certificado

firmado por mi general 20

Cárdenas, los guajolotes,

los patitos en la laguna,

ahora ya no se pelea,

mi padre quedó en Monterrey



y aquí colgado en la pared 25

junto a la puerta la canana,

el fusil listo, el caballo listo,

por la tierra, por nuestro pan,

mañana tal vez de galope,

si mi general lo aconseja. 30

 

 

III

 

Luis Cortés (de Tocapilla)

Camarada, me llamo Luis Cortés.

Cuando vino la represión, en Tocopilla

me agarraron. Me tiraron a Pisagua.

Usted sabe, camarada, cómo es eso.

Muchos cayeron enfermos, otros 5

enloquecieron. Es el peor

campo de concentración de González

Videla. Vi morir a Ángel Veas, [243]

del corazón, una mañana. Fue terrible

verlo morir en esa arena asesina, 10

rodeados de alambradas, después de toda

su vida generosa. Cuando me sentí enfermo

también del corazón, me trasladaron

a Garitaya. Usted no conoce, camarada.

Es en lo alto, en la frontera con Bolivia. 15

Un punto desolado, a 5.000 metros de altura.

Hay una agua salobre para beber, salobre

más que el agua del mar, y llena de pulgones

como gusanos rosados que pululan.



Hace frío y el cielo parece que encima 20

de la soledad cayera sobre nosotros,

sobre mi corazón que ya no pudo más.

Los mismos carabineros tuvieron piedad,

y contra las órdenes de dejarnos morir

sin que jamás quisieran enviar una camilla, 25

me amarraron a una mula y bajamos las montañas:

26 horas caminó la mula, y mi cuerpo

ya no resistía, camarada, entré la cordillera sin caminos,

y mi corazón enfermo, aquí me tiene, fíjese

en las magulladuras, no sé cuánto viviré, 30

pero a usted le toca, no pienso pedir nada,

diga usted, camarada, lo que hace al pueblo el maldito,

a los que lo llevamos a la altura en que ríe

con risa de hiena sobre nuestros dolores,

usted, camarada, dígalo, dígalo, no importa mi muerte 35

ni nuestros sufrimientos porque la lucha es larga,

pero que se conozcan estos padecimientos,

que se conozcan, camarada, no se olvide.

 

 

Olegario Sepúlveda (Zapatero Talcahuano)

Olegario Sepúlveda me llamo.

Soy zapatero, estoy

cojo desde el gran terremoto.

Sobre el conventillo un pedazo de cerro

y el mundo sobre mi pierna. 5

Allí grité dos días,

pero la boca se me llenó de tierra,

grité más suavemente



hasta que me dormí para morir. [244]

Fue un gran silencio el terremoto, 10

el terror en los cerros,

las lavanderas lloraban,

una montaña de polvo

enterró las palabras.

Aquí me ve con esta suela 15

frente al mar, lo único limpio,

las olas no debieran

llegar azules a mi puerta.

Talcahuano, tus gradas sucias,

tus corredores de pobreza, 20

en las colinas agua podrida,

madera rota, cuevas negras

donde el chileno mata y muere.

(Oh!, dolores del filo abierto

de la miseria, lepra del mundo, 25

arrabal de muertos, gangrena

acusadora y venenosa!

habéis llegado del sombrío

Pacífico, de noche, al puerto?

Habéis tocado entre las pústulas 30

la mano del niño, la rosa

salpicada de sal y orina?

Habéis levantado los ojos

por los escalones torcidos?

Habéis visto la limosnera 35

como un alambre en la basura

temblar, levantar las rodillas

y mirar desde el fondo donde



ya no quedan lágrimas ni odio?)

Soy zapatero en Talcahuano. 40

Sepúlveda, frente al Dique grande.

Cuando quiera. señor, los pobres

nunca cerramos la puerta.

 

 

V

 

Arturo Carrión (Navegante, Iquique)

Junio 1948. Querida Rosaura, aquí

me tienes, en Iquique, preso, mándame una camisa

y tabaco. No sé

hasta cuándo durará este baile.

Cuando me embarqué en el «Glenfoster» 5

pensé en ti, te escribí desde Cádiz,

allí fusilaban a gusto, luego fue más [245]

triste en Atenas, aquella mañana

en la cárcel a bala mataron

a doscientos setenta y tres muchachos: 10

la sangre corría fuera del muro,

vimos salir a los oficiales

griegos con los jefes norteamericanos, venían riéndose:

la sangre del pueblo les gusta,

pero había como un humo negro 15

en la ciudad, estaba escondido el llanto, el dolor, el luto,

te compré un tarjetero, allí

conocí un paisano chilote,

tiene un pequeño restaurant, me dijo

están mal las cosas, hay odio: 20



luego fue mejor en Hungría,

los campesinos tienen tierra,

reparten libros, en Nueva York

encontré tu carta, pero todos

se juntan, palo y palo al pobre, 25

ya ves, yo marinero viejo

y porque soy del sindicato,

apenas desde la cubierta

me sacaron, me preguntaron

sandeces, me dejaron preso, 30

policía por todas partes,

lágrimas también en la pampa:

hasta cuándo estas cosas

duran, todos se preguntan, hoy es uno

y el otro palo para el pobre, 35

dicen que en Pisagua hay dos mil,

yo pregunto qué le pasa al mundo,

pero no hay derecho a preguntas

así, dice la policía: no te olvides el tabaco, habla con Rojas

si no está preso, no llores, 40

el mundo tiene demasiadas

lágrimas, hace falta otra cosa

y aquí te digo hasta pronto, te

abraza y besa tu esposo amante

Arturo Camión Cornejo, cárcel 45

de Iquique. [246]

 

 

VI

 



Abraham Jesús Brito (Poeta popular)

Jesús Brito es su nombre, Jesús Parrón o pueblo,

y fue haciéndose agua por los ojos,

y por las manos se fue haciendo raíces,

hasta que lo plantaron de nuevo donde estuvo

antes de ser, antes de que brotara 5

del territorio, entre las piedras pobres.

 

Y fue entre mina y marinero un ave

nudosa, un patriarcal talabartero

de la corteza suave de la patria terrible:

mientras más fría, más azul la hallaba: 10

mientras más duro el suelo, más luna le salía:

cuanto más hambre, más cantaba.

 

          Y todo el mundo ferroviario abría

          con su llave y su lira sarmentosa,

          y por la espuma de la patria andaba 15

          lleno de paquetitos estrellados,

          él, el árbol del cobre, iba regando

          cada pequeño trébol sucedido,

          el espantoso crimen, el incendio,

          y el ramo de los ríos tutelares. 20

 

          Su voz era la de los roncos gritos

          perdidos en la noche de los raptos,

          él llevaba campanas torrenciales

          recogidas de noche en su sombrero,

          y recogía en su harapiento saco 25

          las desbordantes lágrimas del pueblo.



          Iba por los ramales arenosos,

          por la extensión hundida del salitre,

          por los ásperos cerros litorales

          construyendo el romance clavo a clavo, 30

          y teja a teja levantando el verso:

          dejando en él la mancha de las manos

          y las goteras de la ortografía.

 

          Brito, por las paredes capitales,

          entre el rumor de las cafeterías, 35

          andabas como un árbol peregrino

          buscando tierra con los pies profundos,

          hasta que fuiste haciéndole raíces,

          piedra y terrón y minería oscura. [247]

 

          Brito, tu majestad fue golpeada 40

          como un tambor de majestuoso cuero

          y era una monarquía a la intemperie

          tu señorío de arboleda y pueblo.

 

          Árbol errante, ahora tus raíces

          cantan bajo la tierra, y en silencio. 45

          Un poco más profundo eres ahora.

          Ahora tienes tierra y tienes tiempo.

 

 

VII

 

Antonino Bernales (Pescador, Colombia)

El trío Magdalena anda como la luna,



lento por el planeta de hojas verdes,

un ave roja aúlla, zumba el sonido

de viejas alas negras, las riberas

tiñen el trascurrir de aguas y de aguas. 5

Todo es el río, toda vida es río,

y Antonino Bernales era río.

Pescador, carpintero, boga, aguja

de red, clavo para las tablas,

martillo y canto, todo era Antonino 10

mientras el Magdalena como la luna lenta

arrastraba el caudal de las vidas del río.

Más alto en Bogotá, llamas, incendio,

sangre, se oye decir, no está bien claro,

Gaytán ha muerto. Entre las hojas 15

como un chacal la risa de Laureano

azuza las hogueras, un temblor

de pueblo como un escalofrío

recorre el Magdalena.

Es Antonino Bernales el culpable. 20

No se movió de su pequeña choza.

Pasó durmiendo aquellos días.

Pero los abogados lo decretan,

Enrique Santos quiere sangre.

Todos se unen bajo las levitas. 25

Antonino Bernales ha caído

asesinado en la venganza,

cayó abriendo los brazos en el río,

volvió a su río como al agua madre.

El Magdalena lleva al mar su cuerpo 30

y del mar a otros ríos, a otras aguas



y a otros mares y a otros pequeños ríos [248]

girando alrededor de la tierra.

                                                Otra vez

entra en el Magdalena, son las márgenes

que él ama, abre los brazos de agua roja, 35

pasa entre sombras, entre luz espesa,

y otra vez sigue su camino de agua.

Antonino Bernales, nadie puede

distinguirte en el cauce, yo sí, yo te recuerdo

y oigo arrastrar tu nombre que no puede 40

morir, y que envuelve la tierra,

apenas nombre, entre los nombres, pueblo.

 

 

VIII

 

Margarita Naranjo (Salitrera «María Elena» Antofagasta)

Estoy muerta. Soy de María Elena.

Toda mi vida la viví en la pampa.

Dimos la sangre para la Compañía

norteamericana, mis padres antes, mis hermanos.

Sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon. 5

Era de noche, vino todo el Ejército,

iban de casa en casa despertando a la gente,

llevándola al campo de concentración.

Yo esperaba que nosotros no fuéramos.

Mi marido ha trabajado tanto para la Compañía, 10

y para el Presidente, fue el más esforzado

consiguiendo los votos aquí, es tan querido,

nadie tiene nada que decir de él, él lucha



por sus ideales, es puro y honrado

como pocos. Entonces vinieron a nuestra puerta, 15

mandados por el Coronel Urízar,

y lo sacaron a medio vestir y a empellones

lo tiraron al camión que partió en la noche,

hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces

me pareció que no podía ya respirar más, me parecía 20

que la tierra faltaba debajo de los pies,

es tanta la traición, tanta la injusticia,

que me subió a la garganta algo como un sollozo

que no me dejó vivir. Me trajeron comida

las compañeras, y les dije: «No comeré hasta que vuelva.» 25

Al tercer día hablaron al señor Urízar,

que se rió con grandes carcajadas, enviaron

telegramas y telegramas que el tirano en Santiago [249]

no contestó. Me fui durmiendo y muriendo,

sin comer, apreté los dientes para no recibir 30

ni siquiera la sopa o el agua. No volvió, no volvió,

y poco a poco me quedé muerta, y me enterraron:

aquí, en el cementerio de la oficina salitrera,

había en esa tarde un viento de arena,

lloraban los viejos y las mujeres y cantaban 35

las canciones que tantas veces canté con ellos.

Si hubiera podido, habría mirado a ver si estaba

Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba,

no lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora,

aquí estoy muerta, en el cementerio de la pampa 40

no hay más que soledad en torno a mí, que ya no existo,

que ya no existiré sin él, nunca más, sin él.

 



 

IX

 

José Cruz Achachalla (Minero, Bolivia)

Sí, Señor, José Cruz Achachalla,

de la Sierra de Granito, al sur de Oruro.

Pues allí debe vivir aún

mi madre Rosalía:

a unos señores trabaja, 5

lavándoles, pues, la ropa.

Hambre pasábamos, capitán,

y con una varilla golpeaban

a mi madre todos los días.

Por eso me hice minero. 10

Me escapé por las grandes sierras,

una hojita de coca, señor,

unas ramas sobre la cabeza

y andar, andar, andar. Los buitres

me perseguían desde el cielo, 15

y pensaba: son mejores

que los señores blancos de Oruro,

y así anduve hasta el territorio

de las minas.

                       Hace ya

cuarenta años, era yo entonces 20

un niño hambriento. Los mineros

me recogieron. Fui aprendiz

y en las oscuras galerías,

uña por uña contra la tierra,

recogí el estaño escondido. 25 [250]



No sé adónde ni para qué

salen los lingotes plateados:

vivimos mal, las casas rotas,

y el hambre, otra vez, señor,

y cuando 30

nos reunimos, capitán,

para un peso más de salario,

el viento rojo, el palo, el fuego,

la policía nos golpeaba,

y aquí estoy, pues, capitán, 35

despedido de los trabajos,

dígame dónde me voy,

nadie me conoce en Oruro,

estoy viejo como las piedras,

ya no puedo cruzar los montes, 40

qué voy a hacer por los caminos,

aquí mismo me quedo ahora,

que me entierren en el estaño,

sólo el estaño me conoce.

José Cruz Achachalla, sí, 45

no sigas moviendo los pies,

hasta aquí llegaste, hasta aquí,

Achachalla, hasta aquí llegaste.

 

 

X

 

Eufrosino Martínez (Casa Verde, Chuquicamata)

Teníamos que tomar las planchas calientes

del cobre con las manos, y entregárselas



a la pala mecánica. Salían casi ardiendo,

pesaban como el mundo, íbamos extenuados

transportando las láminas del mineral, a veces 5

una de ellas caía sobre un pie quebrantándolo,

sobre una mano dejándola convertida en muñón.

Vinieron los gringos y dijeron: «Llévenlas

en menos tiempo, y váyanse a sus casas.»

A duras penas, para irnos más temprano, 10

hicimos la tarea. Pero volvieron ellos:

«Ahora trabajan menos, ganen menos.»

Fue la huelga en la Casa Verde, diez semanas,

huelga, y cuando volvimos al trabajo,

con un pretexto: dónde está su herramienta?, 15

me echaron a la calle. Usted mire estas manos,

son sólo callos que hizo el cobre,

óigame el corazón, no le parece

que da saltos?, el cobre lo machaca,

y apenas puedo andar de un sitio a otro 20 [251]

buscando, hambriento, trabajo que no encuentro:

parece que me ven agachado, llevando

las hojas invisibles del cobre que me mata.

 

 

XI

 

Juan Figueroa (Casa de Yodo «María Elena», Antofagasta)

Uste es Neruda? Pase, camarada.

Sí, de la Casa del Yodo, ya no quedan

otros viviendo. Yo me aguanto.

Sé que ya no estoy vivo, que me espera



la tierra de la pampa. Son cuatro horas 5

al día, en la Casa del Yodo.

Viene por unos tubos, sale como una masa,

como una goma cárdena. La entramos

de batea en batea la envolvemos

como criatura. Mientras tanto, 10

el ácido nos roe, nos socava,

entrando por los ojos y la boca,

por la piel, por las uñas.

De la Casa del Yodo no se sale

cantando, compañero. Y si pedimos 15

que nos den otros pesos de salario

para los hijos que no tienen zapatos,

dicen: «Moscú los manda», camarada,

y declaran estado de sitio, y nos rodean

como si fuéramos bestias y nos golpean, 20

y así son, camarada, estos hijos de puta!

Aquí me tiene usted, ya soy el último:

dónde está Sánchez?, dónde está Rodríguez?

Podridos bajo el polvo de Polvillo.

Al fin la muerte les dio lo que pedíamos: 25

sus rostros tienen máscaras de yodo.

 

 

XII

 

El maestro Huerta (De la mina «La Despreciada», Antofagasta)

Cuando usted vaya al Norte, señor,

vaya a la mina «La Despreciada»,

y pregunte por el maestro Huerta.



Desde lejos no verá nada,

sino los grises arenales. 5

Luego, verá las estructuras,

el andarivel, los desmontes.

Las fatigas, los sufrimientos

no se ven, están bajo tierra

moviéndose, rompiendo seres, 10 [252]

o bien descansan, extendidos,

transformándose silenciosos.

Era «picano» el maestro Huerta.

Medía 1.95 m.

Los picanos son los que rompen 15

el terreno hacia el desnivel,

cuando la veta se rebaja.

500 metros abajo,

con el agua hasta la cintura,

el picano pica que pica. 20

No sale del infierno sino

cada cuarenta y ocho horas,

hasta que las perforadoras

en la roca, en la oscuridad,

en el barro, dejan la pulpa 25

por donde camina la mina.

El maestro Huerta, gran picano,

parecía que llenaba el pique

con sus espaldas. Entraba

cantando como un capitán. 30

Salía agrietado, amarillo,

corcovado, reseco, y sus ojos

miraban como los de un muerto.



Después se arrastró por la mina.

Ya no pudo bajar al pique. 35

El antimonio le comió las tripas.

Enflaqueció, que daba miedo,

pero no podía andar.

Las piernas las tenía picadas

como por puntas, y como era 40

tan alto, parecía

como un fantasma hambriento

pidiendo sin pedir, usted sabe.

No tenía treinta años cumplidos.

Pregunto dónde está enterrado. 45

Nadie se lo podrá decir,

porque la arena y el viento derriban

y entierran las cruces, más tarde.

Es arriba, en «La Despreciada»,

donde trabajó el maestro Huerta. 50

 

 

XIII

 

Amador Cea (De Coronel, Chile, 1949)

Como habían detenido a mi padre

y pasó el Presidente que elegimos

y dijo que todos éramos libres, yo pedí que a mi viejo lo      
                                                                 soltaran. [253]

Me llevaron y me pegaron todo un día.

No conozco a nadie en el cuartel. No sé, no puedo 5

ni recordar sus caras. Era la policía.

Cuando perdía el conocimiento, me tiraban



agua en el cuerpo y me seguían pegando.

En la tarde, antes de salir, me llevaron

arrastrando a una sala de baño, 10

me empujaron la cabeza adentro de una taza

de W.C. llena de excrementos. Me ahogaba.

«Ahora, sal a pedir libertad al Presidente,

que te manda este regalo», me decían.

Me siento apaleado, esta costilla me la rompieron. 15

Pero por dentro estoy como antes, camarada.

A nosotros no nos rompen sino matándonos.

 

 

XIV

 

Benilda Varela (Concepción, Ciudad Universitaria, Chile, 1949)

Arreglé la comida a mis chiquillos y salí.

Quise entrar a Lota a ver a mi marido.

Como se sabe, mandan la policía

y nadie puede entrar sin su permiso.

Les cayó mal mi cara. Eran las órdenes 5

de González Videla, antes de entrar

a decir sus discursos para que nuestra gente

tenga miedo. Así pasó: me agarraron,

me desnudaron, me tiraron al suelo a golpes.

Perdí el sentido. Me desperté en el suelo 10

desnuda, con una sábana mojada sobre

mi cuerpo sangrante. Reconocí a un verdugo:

se llama Víctor Molina ese bandido.

Apenas abrí los ojos, me siguieron golpeando

con pedazos de goma. Tengo todo morado 15



con sangre, y no puedo moverme.

Eran cinco, y los cinco me golpeaban

como a un saco. Y esto duró seis horas.

Si no he muerto, es para decirles, camaradas:

tenemos que luchar mucho más, hasta que desaparezcan 20

estos verdugos de la faz de la tierra.

Que conozcan los pueblos sus discursos

en la ONU sobre la «libertad»,

mientras los bandidos matan a golpes a las mujeres

en los sótanos, sin que nadie lo sepa. 25

Aquí no ha pasado nada, dirán, y don Enrique

Molina nos hablará del triunfo del «espíritu».

Pero no pasará todo esto siempre. [254]

Un fantasma recorre el mundo, y pueden empezar de nuevo

a golpear en los sótanos: ya pagarán sus crímenes. 30

 

 

XV

Calero, trabajador del banano (Costa Rica, 1940)

No te conozco. En las páginas de Fallas leí tu vida,

gigante oscuro, niño golpeado, harapiento y errante.

 

De aquellas páginas vuelan tu risa y las canciones

entre los bananeros, en el barro sombrío, la lluvia y el
sudor.

Qué vida la de los nuestros, qué alegrías segadas, 5

qué fuerzas destruidas por la comida innoble,

qué cantos derribados por la vivienda rota,

qué poderes del hombre deshechos por el hombre!



 

Pero cambiaremos la tierra. No irá tu sombra alegre

de charco en charco hacia la muerte desnuda. 10

Cambiaremos, uniendo tu mano con la mía,

la noche que te cubre con su bóveda verde.

 

(Las manos de los muertos que cayeron

con éstas y otras manos que construyen

están selladas como las alturas andinas 15

con la profundidad de su hierro enterrado.)

 

Cambiaremos la vida para que tu linaje

sobreviva y construya su luz organizada.

 

 

XVI

 

Catástrofe en Sewell

Sánchez, Reyes, Ramírez, Núñez, Álvarez.

Estos nombres son como los cimientos de Chile.

El pueblo es el cimiento de la patria.

Si los dejáis morir, la patria va cayendo,

va desangrándose hasta quedar vacía. 5

Ocampo nos ha dicho: cada minuto

hay un herido, y cada hora un muerto.

Cada minuto y cada hora

la sangre nuestra cae, Chile muere. [255]

Hoy es el humo del incendio, ayer fue el gas grisú, 10

anteayer el derrumbe, mañana el mar o el frío,

la máquina y el hambre, la imprevisión o el ácido.



Pero allí donde muere el marinero,

pero allí donde mueren los pampinos,

pero allí donde en Sewell se perdieron, 15

está todo cuidado, las máquinas, los vidrios,

los hierros, los papeles,

menos el hombre, la mujer o el niño.

No es el gas: es la codicia la que mata en Sewell.

Ese grifo cerrado de Sewell para que no cayera 20

ni una gota de agua para el pobre café de los mineros,

ahí está el crimen, el fuego no es culpable.

Por todas partes al pueblo se le cierran los grifos

para que el agua de la vida no se reparta.

Pero el hambre y el frío y el fuego que devora 25

nuestra raza, la flor, los cimientos de Chile,

los harapos, la casa miserable,

eso no se raciona, siempre hay bastante

para que cada minuto haya un herido

y cada hora un muerto. 30

Nosotros no tenemos dioses donde acudir.

Las pobres madres vestidas de negro

habrán rezado mientras lloraron ya todas sus lágrimas.

 

Nosotros no rezamos.

Stalin dijo: «Nuestro mejor tesoro 35

es el hombre»,

los cimientos, el pueblo.

Stalin alza, limpia, construye, fortifica,

preserva, mira, protege, alimenta,

pero también castiga. 40

Y esto es cuanto quería deciros, camaradas:



hace falta el castigo.

No puede ser este derrumbe humano,

esta sangría de la patria amada,

esta sangre que cae del corazón del pueblo 45

cada minuto, esta muerte

de cada hora.

Yo me llamo como ellos, como los que murieron.

Yo soy también Ramírez, Muñoz, Pérez, Fernández.

Me llamo Álvarez, Núñez, Tapia, López, Contreras. 50

Soy pariente de todos los que mueren, soy pueblo,

y por toda esta sangre que cae estoy de luto.

Compatriotas, hermanos muertos, de Sewell, muertos

de Chile, obreros, hermanos, camaradas,

hoy que estáis silenciosos, vamos a hablar nosotros. 55 [256]

Y que vuestro martirio nos ayude

a construir una patria severa

que sepa florecer y castigar.

 

 

XVII

 

La tierra se llama Juan

Detrás de los libertadores estaba Juan

trabajando, pescando y combatiendo,

en su trabajo de carpintería o en su mina mojada.

Sus manos han arado la tierra y han medido

los caminos.

                      Sus huesos están en todas partes. 5

Pero vive. Regresó de la tierra. Ha nacido.

Ha nacido de nuevo como una planta eterna.



Toda la noche impura trató de sumergirlo

y hoy afirma en la aurora sus labios indomables.

Lo ataron, y es ahora decidido soldado. 10

Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana.

Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas.

Lo enterraron, y viene cantando con nosotros.

 

Juan, es tuya la puerta y el camino.

                                                         La tierra

es tuya, pueblo, la verdad ha nacido 15

contigo, de tu sangre.

                          No pudieron exterminarte. Tus raíces,

árbol de humanidad,

árbol de eternidad,

hoy están defendidas con acero, 20

hoy están defendidas con tu propia grandeza

en la patria soviética, blindada,

contra las mordeduras del lobo agonizante.

 

Pueblo, del sufrimiento nació el orden.

 

Del orden tu bandera de victoria ha nacido. 25

 

Levántala con todas las manos que cayeron,

defiéndelas con todas las manos que se juntan:

y que avance a la lucha final, hacia la estrella

la unidad de tus rostros invencibles. [257]

 

 



- IX -
Que despierte el leñador [259]

 

... Y tú Capharnaum, que hasta

los cielos estás levantada, hasta los

 infiernos serás abajada...

San Lucas, X, 15 [261]

 

Que despierte el leñador

Al oeste de Colorado River

hay un sitio que amo.

Acudo con todo lo que palpitando

transcurre en mí, con todo

lo que fui, lo que soy, lo que sostengo. 5

Hay unas altas piedras rojas, el aire

salvaje de mil manos

las hizo edificadas estructuras:

el escarlata ciego subió desde el abismo

y en ellas se hizo cobre, fuego y fuerza. 10

América extendida como la piel del búfalo,

aérea y clara noche del galope,

allí hacia las alturas estrelladas,

bebo tu copa de verde rocío.

Sí, por agria Arizona y Wisconsin nudoso, 15

hasta Milwaukee levantada contra el viento y la nieve

o en los enardecidos pantanos de West Palm,

cerca de los pinares de Tacoma, en el espeso

olor de acero de tus bosques,

anduve pisando tierra madre, 20

hojas azules, piedras de cascada,



huracanes que temblaban como toda la música,

ríos que rezaban como los monasterios,

ánades y manzanas, tierras y aguas,

infinita quietud para que el trigo nazca. 25

 

Allí puede, en mi piedra central, extender al aire

ojos, nidos, manos, hasta oír

libros, locomotoras, nieve, luchas,

fábricas, tumbas, vegetales, pasos,

y de Manhattan la luna en el navío, 30

el canto de la máquina que hila,

la cuchara de hierro que come tierra,

la perforadora con su golpe de cóndor

y cuanto corta, oprime, corre, cose:

seres y ruedas repitiendo y naciendo. 35 [262]

 

Amo el pequeño hogar del farmer. Recientes madres           
                                                                        duermen

aromadas como el jarabe del tamarindo, las telas

recién planchadas. Arde

el fuego en mil hogares rodeados de cebollas.

(Los hombres cuando cantan cerca del río tienen 40

una voz ronca como las piedras del fondo:

el tabaco salió de sus anchas hojas

y como un duende del fuego llegó a estos hogares.)

Missouri adentro venid, mirad el queso y la harina,

las tablas olorosas, rojas como violines, 45

el hombre navegando la cebada,

el potro azul recién montado huele

el aroma del pan y de la alfalfa:



campanas, amapolas, herrerías,

y en los destartalados cinemas silvestres 50

el amor abre su dentadura

en el sueño nacido de la tierra.

Es tu paz lo que amamos, no tu máscara.

No es hermoso tu rostro de guerrero.

Eres hermosa y ancha Norte América. 55

Vienes de humilde cuna como una lavandera,

junto a tus ríos, blanca.

Edificada en lo desconocido,

es tu paz de panal lo dulce tuyo.

Amamos tu hombre con las manos rojas 60

de barro de Oregón, tu niño negro

que te trajo la música nacida

en su comarca de marfil: amamos

tu ciudad, tu substancia,

tu luz, tus mecanismos, la energía 65

del Oeste, la pacífica

miel, de colmenar y aldea,

el gigante muchacho en el tractor,

la avena que heredaste

de Jefferson, la rueda rumorosa 70

que mide tu terrestre oceanía,

el humo de una fábrica y el beso

número mil de una colonia nueva:

tu sangre labradora es la que amamos:

tu mano popular llena de aceite. 75

 

Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo

reposan sobre la piel del búfalo en un grave



silencio las sílabas, el canto

de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos.

Melville es un abeto marino, de sus ramas 80 [263]

nace una curva de carena, un brazo

de madera y navío, Whitman innumerable

como los cereales, Poe en su matemática

tiniebla, Dreiser, Wolfe,

frescas heridas de nuestra propia ausencia, 85

Lockridge reciente, atados a la profundidad,

cuántos otros, atados a la sombra:

sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde

y de ellos está hecho lo que somos.

Poderosos infantes, capitanes ciegos, 90

entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces,

interrumpidos por la alegría y por el duelo,

bajo las praderas cruzadas de tráfico,

cuántos muertos en las llanuras antes no visitadas:

inocentes atormentados, profetas recién impresos, 95

sobre la piel del búfalo de las praderas.

 

De Francia, de Okinawa, de los atolones

de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito),

del aire enfurecido y de las olas,

han regresado casi todos los muchachos. 100

Casi todos... Fue verde y amarga la historia

de barro y sudor: no oyeron

bastante el canto de los arrecifes

ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las coronas

de fulgor y fragancia:

                                 sangre y estiércol 105



los persiguieron, la mugre y las ratas,

y un cansado y desolado corazón que luchaba.

Pero ya han vuelto,

                                los habéis recibido

en el ancho espacio de las tierras extendidas

y se han cerrado (los que han vuelto) como una corola 110

de innumerables pétalos anónimos

para renacer y olvidar.

 

 

II

Perro además han encontrado

un huésped en la casa,

o trajeron nuevos ojos (o fueron ciegos antes) 115

o el hirsuto ramaje les rompió los párpados

o nuevas cosas hay en las tierras de América. [264]

Aquellos negros que combatieron contigo, los

duros y sonrientes, mirad:

                                     Han puesto una cruz ardiendo

frente a sus caseríos, 120

han colgado y quemado a tu hermano de sangre:

le hicieron combatiente, hoy le niegan

palabra y decisión: se juntan

de noche los verdugos

encapuchados, con la cruz y el látigo.

                                                             (Otra cosa 125

se oía en ultramar combatiendo.)

                                                   Un huésped imprevisto

como un viejo octopus roído,

inmenso, circundante,



se instaló en tu casa, soldadito:

la prensa destila el antiguo veneno, cultivado en Berlín. 130

Los periódicos (Times, Newsweek, etc.) se han convertido

en amarillas hojas de delación: Hearst,

que cantó el canto de amor a los nazis, sonríe

y afila las uñas para que salgáis de nuevo

hacia los arrecifes o las estepas 135

a combatir por este huésped que ocupa tu casa.

No te dan tregua: quieren seguir vendiendo

acero y balas, preparan nueva pólvora

y hay que venderla pronto, antes de que se adelante

la fresca pólvora y caiga en nuevas manos. 140

 

Por todas partes los amos instalados

en tu mansión alargan sus falanges,

aman a España negra y una copa de sangre te ofrecen

(un fusilado, cien): el cocktail Marshall.

Escoged sangre joven: campesinos 145

de China, prisioneros

de España,

sangre y sudor de Cuba azucarera,

lágrimas de mujeres

de las minas de cobre y del carbón en Chile, 150

luego batid con energía,

como un golpe de garrote,

no olvidando trocitos de hielo y algunas gotas

del canto Defendemos la cultura cristiana.

Es amarga esta mezcla? 155

Ya te acostumbrarás, soldadito, a beberla.

En cualquier sitio del mundo, a la luz de la luna,



o en la mañana, en el hotel de lujo, [265]

pida usted esta bebida que vigoriza y refresca

y páguela con un buen billete 160

con la imagen de Washington.

 

Has encontrado también que Carlos Chaplin, el último

padre de la ternura en el mundo,

debe huir, y que los escritores (Howard Fast, etc.),

los sabios y los artistas 165

en tu tierra

deben sentarse para ser enjuiciados por «un-american»         
                                                                       pensamientos

ante un tribunal de mercaderes enriquecidos por la guerra.

Hasta los últimos confines del mundo llega el miedo.

Mi tía lee estas noticias asustada, 170

y todos los ojos de la tierra miran

esos tribunales de vergüenza y venganza.

Son los estrados de los Babbits sangrientos,

de los esclavistas, de los asesinos de Lincoln,

son las nuevas inquisiciones levantadas ahora 175

no por la cruz (y entonces era horrible e inexplicable)

sino por el oro redondo que golpea

las mesas de los prostíbulos y los bancos

y que no tiene derecho a juzgar.

 

En Bogotá se unieron Moriñigo, Trujillo, 180

González Videla, Somoza, Dutra, y aplaudieron.

Tú, joven americano, no los conoces: son

los vampiros sombríos de nuestro cielo, amarga

es la sombra de sus alas:



                                      prisiones,

martirio, muerte, odio: las tierras 185

del Sur con petróleo y nitrato

concibieron monstruos.

                                       De noche en Chile, en Lota,

en la humilde y mojada casa de los mineros,

llega la orden del verdugo. Los hijos

se despiertan llorando.

                                    Miles de ellos 190

encarcelados, piensan.

                                    En Paraguay

la densa sombra forestal esconde

los huesos del patriota asesinado, un tiro

suena

en la fosforescencia del verano.

                                                 Ha muerto 195

allí la verdad. [266]

                      Por qué no intervienen

en Santo Domingo a defender el Occidente Mr.                    
                                                              Vandenberg,

Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst?

Por qué en Nicaragua el Sr. Presidente,

despertado de noche, atormentado, tuvo 200

que huir para morir en el destierro?

 

(Hay allí bananas que defender y no libertades,

y para eso basta con Somoza.)

                                                 Las grandes

victoriosas ideas están en Grecia

y en China para auxilio 205



de gobiernos manchados como alfombras inmundas.

              Ay, soldadito!

 

 

III

Yo también más allá de tus tierras, América,

ando y hago mi casa errante, vuelo, paso,

canto y converso a través de los días. 210

Y en el Asia, en la URSS, en los Urales me detengo

y extiendo el alma empapada de soledades y resina.

 

Amo cuanto en las extensiones

a golpe de amor y lucha el hombre ha creado.

Aún rodea mi casa en los Urales 215

la antigua noche de los pinos

y el silencio como una alta columna.

Trigo y acero aquí han nacido

de la mano del hombre, de su pecho.

Y un canto de martillos alegra el bosque antiguo 220

como un nuevo fenómeno azul.

Desde aquí miro extensas zonas de hombre,

geografía de niños y mujeres, amor,

fábricas y canciones, escuelas

que brillan como alhelíes en la selva 225

donde habitó hasta ayer el zorro salvaje.

Desde este punto abarca mi mano en el mapa

el verde de las praderas, el humo

de mil talleres, los aromas

textiles, el asombro 230

de la energía dominada. [267]



Vuelvo en las tardes

por los nuevos caminos recién trazados

y entro en las cocinas

donde hierve el repollo y de donde sale 235

un nuevo manantial para el mundo.

 

También aquí regresaron los muchachos,

pero muchos millones quedaron atrás,

enganchados, colgando de las horcas,

quemados en hornos especiales, 240

destruidos hasta no quedar de ellos

sino el nombre en el recuerdo.

 

Fueron asesinadas también sus poblaciones:

la tierra soviética fue asesinada:

millones de vidrios y de huesos se confundieron, 245

vacas y fábricas, hasta la Primavera

desapareció tragada por la guerra.

Volvieron los muchachos, sin embargo,

y el amor por la patria construida

se había mezclado en ellos con tanta sangre 250

que Patria dicen con las venas,

Unión Soviética cantan con la sangre.

Fue alta la voz de los conquistadores

de Prusia y de Berlín cuando volvieron

para que renacieran las ciudades, 255

los animales y la primavera.

Walt Whitman, levanta tu barba de hierba,

mira conmigo desde el bosque,

desde estas magnitudes perfumadas.



Qué ves allí, Walt Whitman? 260

Veo, me dice mi hermano profundo,

veo cómo trabajan las usinas,

en la ciudad que los muertos recuerdan,

en la capital pura,

en la resplandeciente Stalingrado. 265

Veo desde la planicie combatida

desde el padecimiento y el incendio

nacer en la humedad de la mañana

un tractor rechinante hacia las llanuras.

Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado, 270

Walt Whitman, y las graves

raíces de tu rostro

para cantar estas reconstrucciones!

Cantemos juntos lo que se levanta

de todos los dolores, lo que surge 275 [268]

del gran silencio, de la grave

victoria:

              Stalingrado, surge tu voz de acero,

renace piso a piso la esperanza

como una casa colectiva,

y hay un temblor de nuevo en marcha 280

enseñando,

cantando

y construyendo.

Desde la sangre surge Stalingrado

como una orquesta de agua, piedra y hierro 285

y el pan renace en las panaderías,

la primavera en las escuelas,

sube nuevos andamios, nuevos árboles,



mientras el viejo y férreo Volga palpita.

                                                                Estos libros,

en frescas cajas de pino y cedro, 290

están reunidos sobre la tumba

de los verdugos muertos:

estos teatros hechos en las ruinas

cubren martirio y resistencia:

libros claros como monumentos: 295

un libro sobre cada héroe,

sobre cada milímetro de muerte,

sobre cada pétalo de esta gloria inmutable.

 

Unión Soviética, si juntáramos

toda la sangre derramada en tu lucha, 300

toda la que diste como una madre al mundo

para que la libertad agonizante viviera,

tendríamos un nuevo océano,

grande como ninguno,

profundo como ninguno, 305

viviente como todos los ríos,

activo como el fuego de los volcanes araucanos.

En ese mar hunde tu mano,

hombre de todas las tierras,

y levántala después para ahogar en él 310

al que olvidó, al que ultrajó,

al que mintió y al que manchó,

al que se unió con cien pequeños canes

del basural de Occidente

para insultar tu sangre, Madre de los libres! 315

 



Desde el fragante olor de los pinos urales

miro la biblioteca que nace [269]

en el corazón de Rusia,

el laboratorio en que el silencio

trabaja, miro los trenes que llevan 320

madera y canciones a las nuevas ciudades,

y en esta paz balsámica crece un latido

como en un nuevo pecho:

a la estepa muchachas y palomas

regresan agitando la blancura, 325

los naranjales se pueblan de oro:

el mercado tiene hoy

cada amanecer

un nuevo aroma,

un nuevo aroma que llega desde las altas tierras 330

en donde el martirio fue más grande:

los ingenieros hacen temblar el mapa

de las llanuras con sus números

y las cañerías se envuelven como largas serpientes

en las tierras del nuevo invierno vaporoso. 335

En tres habitaciones del viejo Kremlin

vive un hombre llamado José Stalin.

Tarde se apaga la luz de su cuarto.

El mundo y su patria no le dan reposo.

Otros héroes han dado a luz una patria, 340

él además ayudó a concebir la suya,

a edificarla

y defenderla.

Su inmensa patria es, pues, parte de él mismo

y no puede descansar porque ella no descansa. 345



En otro tiempo la nieve y la pólvora

lo encontraron frente a los viejos bandidos

que quisieron (como ahora otra vez) revivir

el knut, y la miseria, la angustia de los esclavos,

el dormido dolor de millones de pobres. 350

Él estuvo contra los que como Wrangel y Denikin

fueron enviados desde Occidente para «defender la              
                                                                          cultura.»

Allí dejaron el pellejo aquellos defensores

de los verdugos, y en el ancho terreno

de la URSS, Stalin trabajó noche y día. 355

Pero más tarde vinieron en una ola de plomo

los alemanes cebados por Chamberlain.

Stalin los enfrentó en todas las vastas fronteras,

en todos los repliegues, en todos los avances

y hasta Berlín sus hijos como un huracán de pueblos 360

llegaron y llevaron la paz ancha de Rusia. [270]

 

Molotov y Voroshilov

están allí, los veo,

con los otros, los altos generales,

los indomables. 365

Firmes como nevados encinares.

Ninguno de ellos tiene palacios.

Ninguno de ellos tiene regimientos de siervos.

Ninguno de ellos se hizo rico en la guerra

vendiendo sangre. 370

Ninguno de ellos va como un pavo real

a Río de Janeiro o a Bogotá

a dirigir a pequeños sátrapas manchados de tortura:



ninguno de ellos tiene doscientos trajes:

ninguno de ellos tiene acciones en fábricas de armamentos, 375

y todos ellos tienen

acciones

en la alegría y en la construcción

del vasto país donde resuena la aurora

levantada en la noche de la muerte. 380

Ellos dijeron «Camarada» al mundo.

Ellos hicieron rey al carpintero.

Por esa aguja no entrará un camello.

Lavaron las aldeas.

Repartieron la tierra. 385

Elevaron al siervo.

Borraron al mendigo.

Aniquilaron a los crueles.

Hicieron luz en la espaciosa noche.

 

Por eso a ti, muchacha de Arkansas o más bien 390

a ti joven dorado de West Point o mejor

a ti mecánico de Detroit o bien

a ti cargador de la vieja Orleáns, a todos

hablo y digo: afirma el paso,

abre tu oído al vasto mundo humano, 395

no son los elegantes del State Departament

ni los feroces dueños del acero

los que te están hablando

sino un poeta del extremo Sur de América,

hijo de un ferroviario de Patagonia, 400

americano como el aire andino,

hoy fugitivo de una patria en donde



cárcel, tormento, angustia imperan

mientras cobre y petróleo lentamente

se convierten en oro para reyes ajenos.

                                                          Tú no eres 405 [271]

el ídolo que en una mano lleva el oro

y en la otra la bomba.

                                  Tú eres

lo que soy, lo que fui, lo que debemos

amparar, el fraternal subsuelo

de América purísima, los sencillos 410

hombres de los caminos y las calles.

Mi hermano Juan vende zapatos

como tu hermano John,

mi hermana Juana pela papas,

como tu prima Jane, 415

y mi sangre es minera y marinera

como tu sangre, Peter.

 

Tú y yo vamos a abrir las puertas

para que pase el aire de los Urales

a través de la cortina de tinta, 420

tú y yo vamos a decir al furioso:

«My dear guy, hasta aquí no más llegaste»,

más acá la tierra nos pertenece

para que no se oiga el silbido

de la ametralladora sino una 425

canción, y otra canción, y otra canción.

 

 

IV



Pero si armas tus huestes, Norte América,

para destruir esa frontera pura

y llevar al matarife de Chicago

a gobernar la música y el orden 430

que amamos,

               saldremos de las piedras y del aire

para morderte:

               saldremos de la última ventana

para volcarte fuego:

               saldremos de las olas más profundas

para clavarte con espinas:

               saldremos del surco para que la semilla

golpee como un puño colombiano, 435

 

               saldremos para negarte el pan y el agua,

               saldremos para quemarte en el infierno.

 

No pongas la planta entonces, soldado, [272]

en la dulce Francia, porque allí estaremos

para que las verdes viñas den vinagre 440

y las muchachas pobres te muestren el sitio

donde está fresca la sangre alemana.

No subas las secas sierras de España

porque cada piedra se convertirá en fuego,

y allí mil años combatirán los valientes: 445

no te pierdas entre los olivares porque nunca

volverás a Oklahoma, pero no entres

en Grecia, que hasta la sangre que hoy estás derramando

se levantará de la tierra para deteneros.

No vengáis entonces a pescar a Tocopilla 450



porque el pez espada conocerá vuestros despojos

y el oscuro minero desde la araucanía

buscará las antiguas flechas crueles

que esperan enterradas nuevos conquistadores.

No confiéis del gaucho cantando una vidalita, 455

ni del obrero de los frigoríficos. Ellos

estarán en todas partes con ojos y puños,

como los venezolanos que os esperan para entonces

con una botella de petróleo y una guitarra en las manos.

No entres, no entres a Nicaragua tampoco. 460

Sandino duerme en la selva hasta ese día,

su fusil se ha llenado de lianas y de lluvia,

su rostro no tiene párpados,

pero las heridas con que lo matasteis están vivas

como las manos de Puerto Rico que esperan 465

la luz de los cuchillos.

                       Será implacable el mundo para vosotros.

No sólo serán las islas despobladas, sino el aire

que ya conoce las palabras que le son queridas.

 

No llegues a pedir carne de hombre

al alto Perú: en la niebla roída de los monumentos 470

el dulce antepasado de nuestra sangre afila

contra ti sus espadas de amatista,

y por los valles el ronco caracol de batalla

congrega a los guerreros, a los honderos

hijos de Amaru. Ni por las cordilleras mexicanas 475

busques hombres para llevarlos a combatir la aurora:

los fusiles de Zapata no están dormidos,

son aceitados y dirigidos a las tierras de Texas.



No entres a Cuba, que del fulgor marino

de los cañaverales sudorosos 480

hay una sola oscura mirada que te espera [273]

y un solo grito hasta matar o morir.

                                                          No llegues

a tierra de partisanos en la rumorosa

Italia: no pases de las filas de los soldados con «jacquet»

que mantienes en Roma, no pases de San Pedro: 485

más allá los santos rústicos de las aldeas,

los santos marineros del pescado

aman el gran país de la estepa

en donde floreció de nuevo el mundo.

                                                          No toques

los puentes de Bulgaria, no te darán el paso, 490

los ríos de Rumania, les echaremos sangre hirviendo

para que quemen a los invasores:

no saludes al campesino que hoy conoce

la tumba de los feudales, y vigila

con su arado y su rifle: no lo mires 495

porque te quemará como una estrella.

                                                         No desembarques

en China: ya no estará Chang el Mercenario

rodeado de su podrida corte de mandarines:

habrá para esperaros una selva

de hoces labriegas y un volcán de pólvora. 500

En otras guerras existieron fosos con agua

y luego alambradas repetidas, con púas y garras,

pero este foso es más grande, estas aguas más hondas,

estos alambres más invencibles que todos los metales.

Son un átomo y otro del metal humano, 505



son un nudo y mil nudos de vidas y vidas:

son los viejos dolores de los pueblos

de todos los remotos valles y reinos,

de todas las banderas y navíos,

de todas las cuevas donde se amontonaron, 510

de todas las redes que salieron contra la tempestad,

de todas las ásperas arrugas de las tierras,

de todos los infiernos en las calderas calientes,

de todos los telares y las fundiciones,

de todas las locomotoras perdidas o congregadas. 515

Este alambre da mil vueltas al mundo:

parece dividido, desterrado,

y de pronto se juntan sus imanes

hasta llenar la tierra.

Pero aún 520

más allá, radiantes y determinados,

acerados, sonrientes,

para cantar o combatir

os esperan [274]

hombres y mujeres de la tundra y la taiga, 525

guerreros del Volga que vencieron la muerte,

niños de Stalingrado, gigantes de Ukrania,

toda una vasta y alta pared de piedra y sangre,

hierro y canciones, coraje y esperanza.

Si tocáis ese muro caeréis 530

quemados como el carbón de las usinas,

las sonrisas de Rochester se harán tinieblas

que luego esparcirá el aire estepario

y luego enterrará para siempre la nieve.

Vendrán los que lucharon desde Pedro 535



hasta los nuevos héroes que asombraron la tierra

y harán de sus medallas pequeñas balas frías

que silbarán sin tregua desde toda

la vasta tierra que hoy es alegría.

Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas 540

saldrá también el átomo desencadenado

hacia vuestras ciudades orgullosas.

 

 

V

Que nada de esto pase.

Que despierte el Leñador.

Que venga Abraham con su hacha 545

y con su plato de madera

a comer con los campesinos.

Que su cabeza de corteza,

sus ojos vistos en las tablas,

en las arrugas de la encina, 550

vuelvan a mirar el mundo

subiendo sobre los follajes,

más altos que las sequoias.

Que entre a comprar en las farmacias,

que tome un autobús a Tampa, 555

que muerda una manzana amarilla,

que entre en un cine, que converse

con toda la gente sencilla.

 

Que despierte el Leñador.

 

Que venga Abraham, que hinche 560



su vieja levadura la tierra

dorada y verde de Illinois,

y levante el hacha en su pueblo [275]

contra los nuevos esclavistas,

contra el látigo del esclavo, 565

contra el veneno de la imprenta,

contra la mercadería

sangrienta que quieren vender.

Que marchen cantando y sonriendo

el joven blanco, el joven negro, 570

contra las paredes de oro,

contra el fabricante de odio,

contra el mercader de su sangre,

cantando, sonriendo y venciendo.

 

Que despierte el Leñador. 575

 

 

VI

Paz para los crepúsculos que vienen,

paz para el puente, paz para el vino,

paz para las letras que me buscan

y que en mi sangre suben enredando

el viejo canto con tierra y amores, 580

paz para la ciudad en la mañana

cuando despierta el pan, paz para el río

Mississipi, río de las raíces:

paz para la camisa de mi hermano,

paz en el libro como un sello de aire, 585

paz para el gran koljós de Kiev,



paz para las cenizas de estos muertos

y de estos otros muertos, paz para el hierro

negro de Brooklyn, paz para el cartero

de casa en casa como el día, 590

paz para el coreógrafo que grita

con un embudo a las enredaderas,

paz para mi mano derecha,

que sólo quiere escribir Rosario:

paz para el boliviano secreto 595

como una piedra de estaño, paz

para que tú te cases, paz para todos

los aserraderos de Bío-Bío,

paz para el corazón desgarrado

de España guerrillera: 600

paz para el pequeño Museo de Wyoming

en donde lo más dulce

es una almohada con un corazón bordado, [276]

paz para el panadero y sus amores

y paz para la harina: paz 605

para todo el trigo que debe nacer,

para todo el amor que buscará follaje,

paz para todos los que viven: paz

para todas las tierras y las aguas.

 

Yo aquí me despido, vuelvo 610

a mi casa, en mis sueños,

vuelvo a la Patagonia en donde

el viento golpea los establos

y salpica hielo el Océano.

Soy nada más que un poeta: os amo a todos, 615



ando errante por el mundo que amo:

en mi patria encarcelan mineros

y los soldados mandan a los jueces.

Pero yo amo hasta las raíces

de mi pequeño país frío. 620

Si tuviera que morir mil veces

allí quiero morir:

si tuviera que nacer mil veces

allí quiero nacer,

cerca de la araucaria salvaje, 625

del vendaval del viento sur,

de las campanas recién compradas.

Que nadie piense en mí.

Pensemos en toda la tierra,

golpeando con amor en la mesa. 630

No quiero que vuelva la sangre

a empapar el pan, los frijoles,

la música: quiero que venga

conmigo el minero, la niña,

el abogado, el marinero, 635

el fabricante de muñecas,

que entremos al cine y salgamos

a beber el vino más rojo.

 

Yo no vengo a resolver nada.

 

Yo vine aquí para cantar 640

y para que cantes conmigo. [277]

 

 



- X -
El fugitivo [279]

 

El fugitivo (1948)

Por la alta noche, por la vida entera,

de lágrima a papel, de ropa en ropa,

anduve en estos días abrumados.

Fui el fugitivo de la policía:

y en la hora de cristal, en la espesura 5

de estrellas solitarias,

crucé ciudades, bosques,

chacarerías, puertos,

de la puerta de un ser humano a otro,

de la mano de un ser a otro ser, a otro ser. 10

Grave es la noche, pero el hombre

ha dispuesto sus signos fraternales,

y a ciegas por caminos y por sombras

llegué a la puerta iluminada, al pequeño

punto de estrella que era mío, 15

al fragmento de pan que en el bosque los lobos

no habían devorado.

 

     Una vez, a una casa, en la campiña,

     llegué de noche, a nadie

     antes de aquella noche había visto, 20

     ni adivinado aquellas existencias.

     Cuanto hacían, sus horas

     eran nuevas en mi conocimiento.

     Entré, eran cinco de familia:

     todos como en la noche de un incendio 25



     se habían levantado.

                                    Estreché una

     y otra mano, vi un rostro y otro rostro,

     que nada me decían: eran puertas

     que antes no vi en la calle,

     ojos que no conocían mi rostro, 30

     y en la alta noche, apenas [280]

     recibido, me tendí al cansancio,

     a dormir la congoja de mi patria.

 

Mientras venía el sueño,

el eco innumerable de la tierra 35

con sus roncos ladridos y sus hebras

de soledad, continuaba la noche,

y yo pensaba: «Dónde estoy? Quiénes

son? Por qué me guardan hoy?

Por qué ellos, que hasta hoy no me vieron 40

abren sus puertas y defienden mi canto?»

Y nadie respondía

sino un rumor de noche deshojada,

un tejido de grillos construyéndose:

la noche entera apenas 45

parecía temblar en el follaje.

Tierra nocturna, a mi ventana

llegabas con tus labios,

para que yo durmiera dulcemente

como cayendo sobre miles de hojas, 50

de estación a estación, de nido a nido

de rama en rama, hasta quedar de pronto

dormido como un muerto en tus raíces.



 

 

II

     Era el otoño de las uvas.

     Temblaba el parral numeroso. 55

     Los racimos blancos, velados,

     escarchaban sus dulces dedos,

     y las negras uvas llenaban

     sus pequeñas ubres repletas

     de un secreto río redondo. 60

     El dueño de casa, artesano

     de magro rostro, me leía

     el pálido libro terrestre

     de los días crepusculares.

     Su bondad conocía el fruto, 65

     la rama troncal y el trabajo

     de la poda que deja el árbol

     su desnuda forma de copa.

     A los caballos conversaba

     como a inmensos niños: seguían 70

     detrás de él los cinco gatos [281]

     y los perros de aquella casa,

     unos enarcados y lentos,

     otros corriendo locamente

     bajo los fríos durazneros. 75

     Él conocía cada rama,

     cada cicatriz de los árboles,

     y su antigua voz me enseñaba

     acariciando a los caballos.

 



 

III

Otra vez a la noche acudí entonces. 80

Al cruzar la ciudad la noche andina,

la noche derramada abrió su rosa

sobre mi traje.

                        Era invierno en el Sur.

La nieve había

subido a su alto pedestal, el frío 85

quemaba con mil puntas congeladas.

 

El río Mapocho era de nieve negra.

Y yo, entre calle y calle de silencio

por la ciudad manchada del tirano.

Ay!, era yo como el mismo silencio 90

mirando cuánto amor y amor caía

a través de mis ojos en mi pecho.

Porque esa calle y la otra y el dintel

de la noche nevada, y la nocturna

soledad de los seres, y mi pueblo 95

hundido, oscuro, en su arrabal de muertos,

todo, la última ventana

con su pequeño ramo de luz falsa,

el apretado coral negro

de habitación y habitación, el viento 100

nunca gastado de mi tierra,

todo era mío, todo

hacia mí en el silencio levantaba

una boca de amor llena de besos.

 



 

IV

Una joven pareja abrió una puerta 105

que antes tampoco conocí.

                                          Era ella [282]

dorada como el mes de junio,

y él era un ingeniero de altos ojos.

Desde entonces con ellos pan y vino

compartí,

               poco a poco 110

llegué a su intimidad desconocida.

Me dijeron: «Estábamos

separados,

nuestra disensión era ya eterna:

hoy nos unimos para recibirte, 115

hoy te esperamos juntos.»

Allí, en la pequeña

habitación reunidos,

hicimos silenciosa fortaleza.

Guardé silencio hasta en el sueño. 120

Estaba en plena

palma de la ciudad, casi escuchaba

los pasos del Traidor, junto a los muros

que me apartaban, oía

las voces sucias de los carceleros, 125

sus carcajadas de ladrón, sus sílabas

de borrachos metidos entre balas

en la cintura de la patria mía.

Casi rozaban mi piel silenciosa

los eructos de Holgers y Pobletes, 130



sus pasos, arrastrándose, tocaban

casi mi corazón y sus hogueras:

ellos enviando al tormento a los míos,

yo reservando mi salud de espada.

Y otra vez, en la noche, adiós, Irene, 135

adiós Andrés, adiós amigo nuevo,

adiós a los andamios, a la estrella,

adiós tal vez a la casa inconclusa

que frente a mi ventana parecía

poblarse de fantasmas lineales. 140

Adiós al punto ínfimo de monte

que recogía en mis ojos cada tarde,

adiós a la luz verde neón que abría

con su relámpago cada nueva noche.

 

 

V

Otra vez, otra noche, fui más lejos. 145

Toda la cordillera de la costa,

el ancho margen hacia el mar Pacífico,

y luego entre las calles torcidas, [283]

calleja y callejón, Valparaíso.

Entré a una casa de marineros. 150

La madre me esperaba.

«No lo supe hasta ayer -me dijo-; el hijo

me llamó, y el nombre de Neruda

me recorrió como un escalofrío.

Pero le dije: qué comodidades, 155

hijo, podemos ofrecerle?» «Él pertenece

a nosotros, los pobres -me respondió-,



él no hace burla ni desprecio

de nuestra pobre vida, él la levanta

y la defiende.» «Yo le dije: sea, 160

y ésta es su casa desde hoy.»

Nadie me conocía en esa casa.

Miré el limpio mantel, la jarra de agua

pura como esas vidas que del fondo

de la noche como alas 165

de cristal a mí llegaban.

Fui a la ventana: Valparaíso abría sus mil párpados

que temblaban, el aire

del mar nocturno entró en mi boca,

las luces de los cerros, el temblor 170

de la luna marítima en el agua,

la oscuridad como una monarquía

aderezada de diamantes verdes,

todo el nuevo reposo que la vida

me entregaba.

                       Miré: la mesa estaba puesta, 175

el pan, la servilleta, el vino, el agua,

y una fragancia de tierra y ternura

humedeció mis ojos de soldado.

Junto a esa ventana de Valparaíso

pasé días y noches. 180

Los navegantes de mi nueva casa

cada día buscaban

un barco en que partir.

                                    Eran

engañados una vez y otra vez.

                                                El «Atomena»



no podía llevarlos, el «Sultana» 185

tampoco. Me explicaron:

ellos pagaban la mordida o coima,

a unos y otros jefes. Otros

daban más.

                  Todo estaba podrido

como en el Palacio de Santiago. 190

Aquí se abrían los bolsillos [284]

del caporal, del Secretario,

no eran tan grandes como los bolsillos

del Presidente, pero roían

el esqueleto de los pobres. 195

Triste república azotada

como una perra por ladrones,

aullando sola en los caminos,

golpeada por la policía.

Triste nación gonzalizada, 200

arrojada por los tahúres

al vómito del delator,

vendida en las esquinas rotas,

desmantelada en un remate.

 

Triste república en la mano 205

del que vendió su propia hija

y su propia patria entregó

herida, muda y maniatada.

Volvían los dos marineros

y partían a cargar al hombro 210

sacos, bananas, comestibles,

añorando la sal de las olas,



el pan marino, el alto cielo.

 

En mi día solitario el mar

se alejaba: miraba entonces 215

la llama vital de los cerros,

cada casa colgando, el

latido de Valparaíso:

los altos cerros desbordantes

de vidas, las puertas pintadas 220

de turquesa, escarlata y rosa,

los escalones desdentados,

los racimos de puertas pobres,

las viviendas desvencijadas,

la niebla, el humo extendiendo sus 225

redes de sal sobre las cosas,

los árboles desesperados

agarrándose a las quebradas,

la ropa colgada en los brazos

de las mansiones inhumanas, 230

el ronco silbato de pronto

hijo de las embarcaciones,

el sonido de la salmuera,

de la niebla, la voz marina,

hecha de golpes y susurros, 235

todo eso envolvía mi cuerpo [285]

como un nuevo traje terrestre

y habité la bruma de arriba,

el alto pueblo de los pobres.

 

 



VI

Ventana de los cerros! Valparaíso, estaño frío, 240

roto en un grito y otro de piedras populares!

Mira conmigo desde mi escondite

el puerto gris tachonado de barcas,

agua lunar apenas movediza,

inmóviles depósitos del hierro. 245

En otra hora lejana,

poblado estuvo tu mar, Valparaíso,

por los delgados barcos del orgullo,

los Cinco Mástiles con susurro de trigo,

los diseminadores del salitre, 250

los que de los océanos nupciales

a ti vinieron, colmando tus bodegas.

Altos veleros del día marino,

comerciales cruzados, estandartes

henchidos por la noche marinera, 255

con vosotros el ébano y la pura

claridad del marfil, y los aromas

del café y de la noche en otra luna,

Valparaíso, a tu paz peligrosa

vinieron envolviéndote en perfume. 260

Temblaba el «Potosí» con sus nitratos

avanzando en el mar, pescado y flecha,

turgencia azul, ballena delicada,

hacia otros negros puertos de la tierra.

Cuánta noche del Sur sobre las velas 265

enrolladas, sobre los empinados

pezones de la máscara del buque,

cuando sobre la Dama del navío,



rostro de aquellas proas balanceadas,

toda la noche de Valparaíso, 270

la noche austral del mundo, descendía. [286]

 

 

VII

Era el amanecer del salitre en las pampas.

Palpitaba el planeta del abono

hasta llenar a Chile como un barco

de nevadas bodegas. 275

Hoy miro cuanto quedó de todos

los que pasaron sin dejar sus huellas

en las arenas del Pacífico.

                                         Mirad lo que yo miro,

el huraño detritus

que dejó en la garganta de mi patria 280

como un collar de pus, la lluvia de oro.

Que te acompañe, caminante,

esta mirada inmóvil que perfora,

atada al cielo de Valparaíso.

Vive el chileno 285

entre basura y vendaval, oscuro

hijo de la dura Patria.

Vidrios despedazados, techos rotos,

muros aniquilados, cal leprosa,

puerta enterrada, piso de barro, 290

sujetándose apenas al vestigio

del suelo.

Valparaíso, rosa inmunda,

pestilencial sarcófago marino!



No me hieras con tus calles de espinas, 295

con tu corona de agrios callejones,

no me dejes mirar al niño herido

por tu miseria de mortal pantano!

Me duele en ti mi pueblo,

toda mi patria americana, 300

todo lo que han roído de tus huesos

dejándote ceñida por la espuma

como una miserable diosa despedazada,

en cuyo dulce pecho roto

orinan los perros hambrientos. 305

 

 

VIII

Amo, Valparaíso, cuanto encierras,

y cuanto irradias, novia del océano,

hasta más lejos de tu nimbo sordo.

Amo la luz violenta con que acudes [287]

al marinero en la noche del mar, 310

y entonces eres -rosa de azahares-

luminosa y desnuda, fuego y niebla.

Que nadie venga con un martillo turbio

a golpear lo que amo, a defenderte:

nadie sino mi ser por tus secretos: 315

nadie sino mi voz por tus abiertas

hileras de rocío, por tus escalones

en donde la maternidad salobre

del mar te besa, nadie sino mis labios

en tu corona fría de sirena, 320

elevada en el aire de la altura,



oceánico amor, Valparaíso.

Reina de todas las costas del mundo,

verdadera central de olas y barcos,

eres en mí como la luna o como 325

la dirección del aire en la arboleda.

Amo tus criminales callejones,

tu luna de puñal sobre los cerros,

y entre tus plazas la marinería

revistiendo de azul la primavera. 330

 

Que se entienda, te pido, puerto mío,

que yo tengo derecho

a escribirte lo bueno y lo malvado

y soy como las lámparas amargas

cuando iluminan las botellas rotas. 335

 

 

IX

Yo recorrí los afamados mares,

el estambre nupcial de cada isla,

soy el más marinero del papel

y anduve, anduve, anduve,

hasta la última espuma, 340

pero tu penetrante amor marino

fue señalado en mí como ninguno.

Eres la montañosa

cabeza capital

del gran océano, 345

y en tu celeste grupa de centaura

tus arrabales lucen la pintura



roja y azul de las jugueterías.

Cabrías en un frasco marinero [288]

con tus pequeñas casas y el «Latorre» 350

como una plancha gris en una sábana

si no fuera porque la gran tormenta

del más inmenso mar,

                                  el golpe verde

de las rachas glaciales, el martirio

de tus terrenos sacudidos, el horror 355

subterráneo, el oleaje

de todo el mar contra tu antorcha,

te hicieron magnitud de piedra umbría,

huracanada iglesia de la espuma.

Te declaro mi amor, Valparaíso, 360

y volveré a vivir tu encrucijada,

cuando tú y yo seamos libres

de nuevo, tú en tu trono

de mar y viento, yo en mis húmedas

tierras filosofales. Veremos cómo surge 365

la libertad entre el mar y la nieve.

Valparaíso, Reina sola,

sola en la soledad del solitario

Sur del Océano,

                          miré cada peñasco

amarillo de tu altura, 370

toqué tu pulso torrencial, tus manos

de portuaria me dieron el abrazo

que mi alma te pidió en la hora nocturna

y te recuerdo reinando en el brillo

de fuego azul que tu reino salpica. 375



No hay otra como tú sobre la arena,

Albacora del Sur, Reina del agua.

 

 

X

Así, pues, de noche en noche,

aquella larga hora, la tiniebla

hundida en todo el litoral chileno, 380

fugitivo pasé de puerta en puerta.

Otras casas humildes, otras manos

en cada arruga de la Patria estaban

esperando mis pasos.

                                 Tú pasaste

mil veces por esa puerta que no te dijo nada, 385

por ese muro sin pintar, por esas

ventanas con marchitas flores. [289]

Para mí era el secreto:

estaba para mí palpitando,

era en las zonas del carbón, 390

empapadas por el martirio,

era en los puertos de la costa

junto al antártico archipiélago,

era, escucha, tal vez en esa

calle sonora, entre la música 395

del mediodía de las calles,

o junto al parque esa ventana

que nadie distinguió entre las otras

ventanas, y que me esperaba

con un plato de sopa clara 400

y el corazón sobre la mesa.



Todas las puertas eran mías,

todos dijeron: «Es mi hermano,

tráelo a esta casa pobre»,

mientras mi patria se teñía 405

con tantos castigos

como un lagar de vino amargo.

Vino el pequeño hojalatero,

la madre de aquellas muchachas,

el campesino desgarbado, 410

el hombre que hacía jabones,

la dulce novelista, el joven

clavado como un insecto

a la oficina desolada,

vinieron y en su puerta había 415

un signo secreto, una llave

defendida como una torre

para que yo entrara de pronto,

de noche, de tarde o de día

y sin conocer a nadie 420

dijera: «Hermano, ya sabes quién soy,

me parece que me esperabas.»

 

 

XI

Qué puedes tú, maldito, contra el aire?

Qué puedes tú, maldito, contra todo

lo que florece y surge y calla y mira, 425

y me espera y te juzga?

Maldito, con tus traiciones

está lo que compraste, lo que debes [290]



regar a cada rato con monedas.

Maldito, puedes 430

relegar, apresar y dar tormentos,

y apresuradamente pagar pronto,

antes de que el vendido se arrepienta,

podrás dormir apenas

rodeado de compradas carabinas, 435

mientras en el regazo de mi patria

vivo yo, el fugitivo de la noche!

 

Qué triste es tu pequeña y pasajera

victoria! Mientras Aragón, Ehremburg,

Eluard, los poetas 440

de París, los valientes

escritores

de Venezuela y otros y otros y otros

están conmigo,

tú, Maldito, 445

entre Escanilla y Cuevas,

Peluchoneaux y Poblete!

Yo por escalas que mi pueblo asume,

en socavones que mi pueblo esconde,

sobre mi patria y su ala de paloma 450

duermo, sueño y derribo tus fronteras.

 

 

XII

A todos, a vosotros

los silenciosos seres de la noche

que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros,



lámparas 455

de la luz inmortal, líneas de estrella,

pan de las vidas, hermanos secretos,

a todos, a vosotros,

digo: no hay gracias,

nada podrá llenar las copas 460

de la pureza,

nada puede

contener todo el sol en las banderas

de la primavera invencible,

como vuestras calladas dignidades. 465

Solamente

pienso

que he sido tal vez digno de tanta [291]

sencillez, de flor tan pura,

que tal vez soy vosotros, eso mismo, 470

esa miga de tierra, harina y canto,

ese amasijo natural que sabe

de dónde sale y dónde pertenece.

No soy una campana de tan lejos,

ni un cristal enterrado tan profundo 475

que tú no puedas descifrar, soy sólo

pueblo, puerta escondida, pan oscuro,

y cuando me recibes, te recibes

a ti mismo, a ese huésped

tantas veces golpeado 480

y tantas veces

renacido.

              A todo, a todos,

a cuantos no conozco, a cuantos nunca



oyeron este nombre, a los que viven

a lo largo de nuestros largos ríos, 485

al pie de los volcanes, a la sombra

sulfúrica del cobre, a pescadores y labriegos,

a indios azules en la orilla

de lagos centelleantes como vidrios,

al zapatero que a esta hora interroga 490

clavando el cuero con antiguas manos,

a ti, al que sin saberlo me ha esperado,

yo pertenezco y reconozco y canto.

 

 

XIII

Arena americana, solemne

plantación, roja cordillera, 495

hijos, hermanos desgranados

por las viejas tormentas,

juntemos todo el grano vivo

antes de que vuelva a la tierra,

y que el nuevo maíz que nace 500

haya escuchado tus palabras

y las repita y se repitan.

Y se canten de día y de noche,

y se muerdan y se devoren,

y se propaguen por la tierra, 505

y se hagan, de pronto, silencio,

se hundan debajo de las piedras,

encuentren las puertas nocturnas,



y otra vez salgan a nacer, [292]

a repartirse, a conducirse 510

como el pan, como la esperanza,

como el aire de los navíos.

El maíz te lleva mi canto,

salido desde las raíces

de mi pueblo, para nacer, 515

para construir, para cantar,

y para ser otra vez semilla

más numerosa, en la tormenta.

 

Aquí están mis manos perdidas.

Son invisibles, pero tú 520

las ves a través de la noche,

a través del viento invisible.

Dame tus manos, yo las veo

sobre las ásperas arenas

de nuestra noche americana, 525

y escojo la tuya y la tuya,

esa mano y aquella otra mano,

la que se levanta a luchar

y la que vuelve a ser sembrada.

 

     No me siento solo en la noche, 530

     en la oscuridad de la tierra.

     Soy pueblo, pueblo innumerable.

     Tengo en mi voz la fuerza pura

     para atravesar el silencio

     y germinar en las tinieblas. 535

     Muerte, martirio, sombra, hielo,



     cubren de pronto la semilla.

     Y parece enterrado el pueblo.

     Pero el maíz vuelve a la tierra.

     Atravesaron el silencio 540

     sus implacables manos rojas.

     Desde la muerte renacemos.

[293]

- XI -
Las Flores de Punitaqui [295]

 

El valle de las piedras (1946)

     Hoy ha caído, 25 de abril, sobre los campos de Ovalle,

     la lluvia, la esperada, el agua de 1946.

 

     En este primer jueves mojado, un día de vapor

     construye sobre los cerros su gris ferretería.

     Es este jueves de las pequeñas semillas 5

     que en sus bolsas guardaron los campesinos hambrientos:

 

     hoy apresuradamente picarán la tierra y en ella

     dejarán caer sus granitos de verde vida.

 

     Recién ayer subí Ríos Hurtado hacia arriba:

     hacia arriba, entre los ásperos cerros quisquillosos, 10

     erizados de espinas, porque el gran cactus andino,

     como un cruel candelabro, aquí se establece.

 

Y sobre sus eriales espinas, como una vestidura

escarlata, o como una mancha de terrible arrebol,



como sangre de un cuerpo arrastrado sobre un millar de púas, 15

el quintral ha encendido sus lámparas sangrientas.

Las rocas son inmensas bolsas coaguladas

en la edad del fuego, sacos ciegos de piedra

que rodaron hasta fundirse en estas

implacables estatuas que vigilan el valle. 20

 

El río lleva un dulce y agónico rumor

de últimas aguas entre la sauceoscura

multitud del follaje, y los álamos

dejan caer a gotas su delgado amarillo. [296]

 

Es el otoño de Norte Chico, el atrasado otoño. 25

 

Aquí más parpadea la luz en el racimo.

 

Como una mariposa, se detiene más tiempo

el transparente sol hasta cuajar la uva,

y brillan sobre el valle sus paños moscateles.

 

 

II

 

Hermano Pablo

Mas hoy los campesinos vienen a verme: «Hermano,

no hay agua, hermano Pablo, no hay agua, no ha llovido.

 

          Y la escasa corriente

          del río

          siete días circula, siete días se seca. 5



 

Nuestras vacas han muerto arriba en la cordillera.

 

          Y la sequía empieza a matar niños.

          Arriba, muchos no tienen qué comer.

          Hermano Pablo, tú hablarás al Ministro.»

 

(Sí, hermano Pablo hablará al Ministro, pero ellos no saben 10

cómo me ven llegar

esos sillones de cuero ignominioso

y luego la madera ministerial, fregada

y pulida por la saliva aduladora.)

Mentirá el Ministro, se sobará las manos, 15

y las ganaderías del pobre comunero,

con el burro y el perro, por las deshilachadas

rocas, caerán, de hambre en hambre, hacia abajo.

 

 

III

 

El hambre y la ira

Adiós, adiós a tu predio, a la sombra

que ganaste, a la rama

transparente, a la tierra consagrada,

al buey, adiós, al agua avara, [297]

adiós, a las vertientes, a la música 5

que no llegó en la lluvia, al cinto pálido

de la resaca y pedregosa aurora.

 

Juan Ovalle, la mano te di, mano sin agua,



mano de piedra, mano de pared y sequía.

Y te dije: a la parda oveja, a las más ásperas 10

estrellas, a la luna como cárdeno cardo,

maldice, al ramo roto de los labios nupciales,

pero al hombre no toques, al hombre aún no derrames

pegándole en las venas, aún no tiñas la arena,

aún no enciendas el valle con el árbol 15

de las caídas ramas arteriales.

 

          Juan Ovalle, no mates. Y tu mano

          me contestó: «Estas tierras

          quieren matar, buscan de noche

          venganza, el viejo aire ambarino 20

          en la amargura es aire de veneno,

          y la guitarra es como una cadera

          de crimen, y el viento es un cuchillo.»

 

 

IV

 

Les quitan la tierra

Porque detrás del valle y la sequía,

detrás del río y la delgada hoja,

acechando el terrón y la cosecha,

el ladrón de las tierras.

 

Mira aquel árbol de sonante púrpura, 5

contempla su estandarte arrebolado,

y detrás de su estirpe matutina,

el ladrón de tierras.



 

Oyes como la sal del arrecife

el viento de cristal en los nogales, 10

pero sobre el azul de cada día

el ladrón de tierras.

 

Sientes entre las capas germinales

latir el trigo en su flecha dorada,

pero entre el pan y el hombre hay una máscara: 15

el ladrón de tierras. [298]

 

 

V

 

Hacia los minerales

Después a las altas piedras

de sal y de oro, a la enterrada

república de los metales

subí:

eran los dulces muros en que una 5

piedra se amarra con otra,

con un beso de barro oscuro.

 

Un beso entre piedra y piedra

por los caminos tutelares,

un beso de tierra y tierra 10

entre las grandes uvas rojas,

y como un diente junto a otro diente

la dentadura de la tierra,

las pircas de materia pura,



las que llevan el interminable 15

beso de las piedras del río

a los mil labios del camino.

 

Subamos desde la agricultura al oro.

Aquí tenéis los altos pedernales.

 

El peso de la mano es como un ave. 20

Un hombre, un ave, una substancia de aire,

de obstinación, de vuelo, de agonía,

un párpado tal vez, pero un combate.

 

Y de allí en la transversal cuna del oro,

en Punitaqui, frente a frente, 25

con los callados palanqueros

del pique, de la pala, ven,

Pedro, con tu paz de cuero,

ven, Ramírez, con tus abrasadas

manos que indagaron el útero 30

de las cerradas minerías,

salud, en las gradas, en

los calcáreos subterráneos

del oro, abajo en sus matrices,

quedaron vuestras digitales 35

herramientas marcadas con fuego. [299]

 

 

VI

 

Las flores de Punitaqui



Era dura la patria allí como antes.

Era una sal perdida el oro,

                                         era

un pez enrojecido y en el terrón colérico

su pequeño minuto triturado

nacía, iba naciendo de las uñas sangrientas. 5

 

Entre el alba como un almendro frío,

bajo los dientes de las cordilleras,

el corazón perfora su agujero,

rastrea, toca, sufre, sube, y a la altura

más esencial, más planetaria, llega 10

con camiseta rota.

 

Hermano de corazón quemado,

junta en mi mano esta jornada,

y bajemos una vez más a las capas dormidas

en que tu mano como una tenaza 15

agarró el oro vivo que quería volar

aún más profundo, aún más bajo, aún.

 

Y allí con unas flores

las mujeres de allí, las chilenas de arriba,

las minerales hijas de la mina, 20

un ramo entre mis manos, unas flores

de Punitaqui, unas rojas flores,

geranios, flores pobres

de aquella tierra dura,

depositaron en mis manos como 25

si hubieran sido halladas en la mina más honda,



si aquellas flores hijas de agua roja

volvieran desde el fondo sepultado del hombre.

 

     Tomé sus manos y sus flores, tierra

     despedazada y mineral, perfume 30

     de pétalos profundos y dolores.

     Supe al mirarlas de dónde vinieron

     hasta la soledad dura del oro,

     me mostraron como gotas de sangre

     las vidas derramadas. 35

 

     Eran en su pobreza [300]

     la fortaleza florecida, el ramo

     de la ternura y su metal remoto.

 

Flores de Punitaqui, arterias, vidas, junto

a mi cama, en la noche, vuestro aroma 40

se levanta y me guía por los más subterráneos

corredores del duelo,

por la altura picada, por la nieve, y aún

por las raíces donde sólo las lágrimas alcanzan.

 

Flores, flores de altura, 45

flores de mina y piedra, flores

de Punitaqui, hijas

del amargo subsuelo: en mí, nunca olvidadas.

quedasteis vivas, construyendo

la pureza inmortal, una corola 50

de piedra que no muere.

 



 

VII

 

El oro

          Tuvo el oro ese día de pureza.

          Antes de hundir de nuevo su estructura

          en la sucia salida que lo aguarda,

          recién llegado, recién desprendido

          de la solemne estatua de la tierra, 5

          fue depurado por el fuego, envuelto

          por el sudor y las manos del hombre.

 

          Allí se despidió el pueblo del oro.

          Y era terrestre su contacto, puro

          como la madre gris de la esmeralda. 10

          Igual era la mano sudorosa

          que recorrió el lingote enmarañado,

          a la cepa de tierra reducida

          por la infinita dimensión del tiempo,

          al color terrenal de las semillas, 15

          al suelo poderoso de secretos,

          a la tierra que labra los racimos.

 

          Tierras del oro sin manchar, humanos

          materiales, metal inmaculado

          del pueblo, virginales minerías, 20 [301]

          que se tocan sin verse en la implacable

          encrucijada de sus dos caminos:

          el hombre seguirá mordiendo el polvo,

          seguirá siendo tierra pedregosa,



          y el oro subirá sobre su sangre 25

          hasta herir y reinar sobre el herido.

 

 

VIII

 

El camino del oro

Entrad, señor, comprad patria y terreno,

habitaciones, bendiciones, ostras,

todo se vende aquí donde llegasteis.

No hay torre que no caiga en vuestra pólvora,

no hay presidencia que rechace nada, 5

no hay red que no reserve su tesoro.

 

          Como somos tan «libres» como el viento,

          podéis comprar el viento, la cascada,

          y en la desarrollada celulosa

          ordenar las impuras opiniones, 10

          o recoger amor sin albedrío,

          destronado en el lino mercenario.

 

El oro se cambió de ropa usando

formas de trapo, de papel raído,

fríos filos de lámina invisible, cinturones de dedos                 
                                                                    enroscados.

15

 

          A la doncella en su nuevo castillo

          llevó el padre de abierta dentadura

          el plato de billetes

          que devoró la bella disputándolo



          en el suelo y a golpes de sonrisa. 20

          Al Obispo subió la investidura

          de los siglos del oro, abrió la puerta

          de los jueces, mantuvo las alfombras,

          hizo temblar la noche en los burdeles,

          corrió con los cabellos en el viento. 25

 

          (Yo he vivido la edad en que reinaba.

          He visto consumida podredumbre,

          pirámides de estiércol abrumadas

          por el honor: llevados y traídos [302]

          césares de la lluvia purulenta, 30

          convencidos del peso que ponían

          en las balanzas, rígidos

          muñecos de la muerte, calcinados

          por su ceniza dura y devorante.

 

 

IX

 

Fui más allá del oro: entré en la huelga.

Allí duraba el hilo delicado

que une a los seres, allí la cinta pura

del hombre estaba viva.

                                     La muerte los mordía,

el oro, ácidos dientes y veneno 5

estiraba hacia ellos, pero el pueblo

puso sus pedernales en la puerta,

fue terrón solidario que dejaba

transcurrir la ternura y el combate



como dos aguas paralelas,

                                         hilos 10

de las raíces, olas de la estirpe.

 

          Vi la huelga en los brazos reunidos

          que apartan el desvelo

          y en una pausa trémula de lucha

          vi por primera vez lo único vivo! 15

          La unidad de las vidas de los hombres.

          En la cocina de la resistencia

          con sus fogones pobres, en los ojos

          de las mujeres, en las manos insignes

          que con torpeza se inclinaban 20

          hacia el ocio de un día

          como en un mar azul desconocido,

          en la fraternidad del pan escaso,

          en la reunión inquebrantable, en todos

          los gérmenes de piedra que surgían, 25

          en aquella granada valerosa

          elevada en la sal del desamparo,

          hallé por fin la fundación perdida,

          la remota ciudad de la ternura. [303]

 

 

X

 

El poeta

Antes anduve por la vida, en medio

de un amor doloroso: antes retuve

una pequeña página de cuarzo



clavándome los ojos en la vida.

Compré bondad, estuve en el mercado 5

de la codicia, respiré las aguas

más sordas de la envidia, la inhumana

hostilidad de máscaras y seres.

Viví un mundo de ciénaga marina

en que la flor de pronto, la azucena 10

me devoraba en su temblor de espuma,

y donde puse el pie resbaló mi alma

hacia las dentaduras del abismo.

Así nació mi poesía, apenas

rescatada de ortigas, empuñada 15

sobre la soledad como un castigo,

o apartó en el jardín de la impudicia

su más secreta flor hasta enterrarla.

Aislado así como el agua sombría

que vive en sus profundos corredores, 20

corrí de mano en mano, al aislamiento

de cada ser, al odio cuotidiano.

Supe que así vivían, escondiendo

la mitad de los seres, como peces

del más extraño mar, y en las fangosas 25

inmensidades encontré la muerte.

La muerte abriendo puertas y caminos.

La muerte deslizándose en los muros.

 

 

XI

 

La muerte en el mundo



La muerte iba mandando y recogiendo

en lugares y tumbas su tributo:

el hombre con puñal o con bolsillo,

a mediodía o en la luz nocturna,

esperaba matar, iba matando, 5

iba enterrando seres y ramajes,

asesinando y devorando muertos.

Preparaba sus redes, estrujaba,

desangraba, salía en las mañanas

oliendo sangre de la cacería, 10 [304]

y al volver de su triunfo estaba envuelto

por fragmentos de muerte y desamparo,

y matándose entonces enterraba

con ceremonia funeral sus pasos.

 

     Las casas de los vivos eran muertas. 15

     Escoria, techos rotos, orinales,

     agusanados callejones, cuevas

     acumuladas con el llanto humano.

     -Así debes vivir -dijo el decreto.

     -Púdrete en tu substancia -dijo el Jefe. 20

     -Eres inmundo -razonó la Iglesia.

     -Acuéstate en el lodo -te dijeron.

     Y unos cuantos armaron la ceniza

     para que gobernara y decidiera,

     mientras la flor del hombre se golpeaba 25

     contra los muros que le construyeron.

 

     El Cementerio tuvo pompa y piedra.

     Silencio para todos y estatura



     de vegetales altos y afilados.

 

     Al fin estás aquí, por fin nos dejas 30

     un hueco en medio de la selva amarga,

     por fin te quedas tieso entre paredes

     que no traspasarás. Y cada día

     las flores como un río de perfume

     se juntaron al río de los muertos. 35

     Las flores que la vida no tocaba

     cayeron sobre el hueco que dejaste.

 

 

XII

 

El hombre

Aquí encontré el amor. Nació en la arena,

creció sin voz, tocó los pedernales

de la dureza, y resistió a la muerte.

Aquí el hombre era vida que juntaba

la intacta luz, el mar sobreviviente, 5

y atacaba y cantaba y combatía

con la misma unidad de los metales.

Aquí los cementerios eran tierra

apenas levantada, cruces rotas,

sobre cuyas maderas derretidas 10

se adelantaban los vientos arenosos. [305]

 

 

XIII

 



La huelga

Extraña era la fábrica inactiva.

Un silencio en la planta, una distancia

entre máquina y hombre, como un hilo

cortado entre planetas, un vacío

de las manos del hombre que consumen 5

el tiempo construyendo, y las desnudas

estancias sin trabajo y sin sonido.

Cuando el hombre dejó las madrigueras

de la turbina, cuando desprendió

los brazos de la hoguera y decayeron 10

las entrañas del horno, cuando sacó los ojos

de la rueda y la luz vertiginosa

se detuvo en su círculo invisible,

de todos los poderes poderosos,

de los círculos puros de potencia, 15

de la energía sobrecogedora,

quedó un montón de inútiles aceros

y en las salas sin hombre, el aire viudo,

el solitario aroma del aceite.

 

     Nada existía sin aquel fragmento 20

     golpeado, sin Ramírez,

     sin el hombre de ropa desgarrada.

     Allí estaba la piel de los motores,

     acumulada en muerto poderío,

     como negros cetáceos en el fondo 25

     pestilente de un mar sin oleaje,

     o montañas hundidas de repente

     bajo la soledad de los planetas.



 

 

XIV

 

El pueblo

Paseaba el pueblo sus banderas rojas

y entre ellos en la piedra que tocaron

estuve, en la jornada fragorosa

y en las altas canciones de la lucha.

Vi cómo paso a paso conquistaban. 5

Sólo su resistencia era camino,

y aislados eran como trozos rotos

de una estrella, sin bocas y sin brillo.

Juntos en la unidad hecha en silencio,

eran el fuego, el canto indestructible, 10

el lento paso del hombre en la tierra [306]

hecho profundidades y batallas.

Eran la dignidad que combatía

lo que fue pisoteado, y despertaba

como un sistema, el orden de las vidas 15

que tocaban la puerta y se sentaban

en la sala central con sus banderas.

 

 

XV

 

La letra

Así fue. Y así será. En las sierras

calcáreas, y a la orilla

del humo, en los talleres,



hay un mensaje escrito en las paredes

y el pueblo, sólo el pueblo, puede verlo. 5

Sus letras transparentes se formaron

con sudor y silencio. Están escritas.

Las amasaste, pueblo, en tu camino

y están sobre la noche como el fuego

abrasador y oculto de la aurora. 10

Entra, pueblo, en las márgenes del día.

Anda como un ejército, reunido,

y golpea la tierra con tus pasos

y con la misma identidad sonora.

Sea uniforme tu camino como 15

es uniforme el sudor en la batalla,

uniforme la sangre polvorienta

del pueblo fusilado en los caminos.

 

Sobre esta claridad irá naciendo

la granja, la ciudad, la minería, 20

y sobre esta unidad como la tierra

firme y germinadora se ha dispuesto

la creadora permanencia, el germen

de la nueva ciudad para las vidas.

Luz de los gremios maltratados, patria 25

amasada por manos metalúrgicas,

orden salido de los pescadores

como un ramo del mar, muros armados

por la albañilería desbordante,

escuelas cereales, armaduras 30

de fábricas amadas por el hombre.

Paz desterrada que regresas, pan



compartido, aurora, sortilegio

del amor terrenal, edificado

sobre los cuatro vientos del planeta. 35 [307]

 

 

- XIII -
Los ríos del canto [309]

 

Carta a Miguel Otero Silva. En Caracas (1948)

Un amigo me trajo tu carta escrita

con palabras invisibles, sobre su traje, en sus ojos.

Qué alegre eres. Miguel, qué alegres somos!

Ya no queda en un mundo de úlceras estucadas

sino nosotros, indefinidamente alegres. 5

Veo pasar al cuervo y no me puede hacer daño.

Tú observas al escorpión y limpias tu guitarra.

Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos

un hombre, la materia de alguien en quien creíamos,

y éste se desmorona como un pastel podrido, 10

tú en tu venezolano patrimonio recoges

lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo

la brasa de la vida.

                              Qué alegría, Miguel!

Tú me preguntarás dónde estoy? Te contaré

-dando sólo detalles útiles al Gobierno- 15

que en esta costa llena de piedras salvajes

se unen el mar y el campo, olas y pinos,

águilas y petreles, espumas y praderas.

Has visto desde muy cerca y todo el día

cómo vuelan los pájaros del mar? Parece 20



que llevaran las cartas del mundo a sus destinos.

Pasan los alcatraces como barcos del viento,

otras aves que vuelan como flechas y traen

los mensajes de reyes difuntos, de los príncipes

enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas 25

y las gaviotas hechas de blancura redonda,

que olvidan continuamente sus mensajes.

Qué azul es la vida, Miguel, cuando hemos puesto en ella

amor y lucha, palabras que son el pan y el vino,

palabras que ellos no pueden deshonrar todavía, 30

porque nosotros salimos a la calle con escopeta y cantos.
[310]

Están perdidos con nosotros, Miguel.

Qué pueden hacer sino matarnos y aun así

les resulta un mal negocio, sólo pueden

tratar de alquilar un piso frente a nosotros y seguirnos 35

para aprender a reír y a llorar como nosotros.

Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban

por todas partes, y me moría de tristeza,

errante, abandonado, royendo el alfabeto,

me decían: «Qué grande eres, oh Teócrito!» 40

Yo no soy Teócrito: tomé a la vida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

a ver cómo vivían oros hombres.

Y cuando salí con las manos teñidas de basura y dolores, 45

las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro,

y dije: «Yo no comparto el crimen.»

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,

me dejaron de llamar Teócrito, y terminaron



por insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme, 50

porque no seguía preocupado exclusivamente de asuntos     
                                                                      metafísicos.

Pero yo había conquistado la alegría.

Desde entonces me levanté leyendo las cartas

que traen las aves del mar desde tan lejos,

cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco 55

voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso

como un ingeniero en este extraño oficio.

Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado

de transparencia, es pura la distancia

de hierbas y peñascos, y así voy trabajando 60

entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas,

con una embriagadora felicidad marina.

Pero a nadie le gusta que estemos alegres, a ti te asignaron

un papel bonachón: «Pero no exagere, no se preocupe»,

y a mí me quisieron clavar en un insectario, entre las            
                                                                          lágrimas,

65

para que éstas me ahogaran y ellos pudieran decir sus          
                                                    discursos en mi tumba.

 

Yo recuerdo un día en la pampa arenosa

del salitre, había quinientos hombres [311]

en huelga. Era la tarde abrasadora

de Tarapacá. Y cuando los rostros habían recogido 70

toda la arena y el desangrado sol seco del desierto,

yo vi llegar a mi corazón, como una copa que odio,

la vieja melancolía. Aquella hora de crisis,

en la desolación de los salares, en ese minuto débil de

la lucha, en que podríamos haber sido vencidos, 75

una niña pequeñita y pálida venida de las minas



dijo con una voz valiente en que se juntaban el cristal y el    
                                                                                    acero

un poema tuyo, un viejo poema tuyo, que rueda entre los     
                                                                      ojos arrugados

de todos los obreros y labradores de mi patria, de América.

Y aquel trozo de canto tuyo refulgió de repente 80

en mi boca como una flor purpúrea

y bajó hacia mi sangre, llenándola de nuevo

con una alegría desbordante nacida de tu canto.

Y yo pensé no sólo en ti, sino en tu Venezuela amarga.

Hace años, vi un estudiante que tenía en los tobillos 85

la señal de las cadenas que un general le había impuesto,

y me contó cómo los encadenados trabajaban en los             
                                                                         caminos

y los calabozos donde la gente se perdía. Porque así ha sido 
                                                                   nuestra América:

una llanura con ríos devorantes y constelaciones

de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas 
                                                                   como manzanas),

90

pero siempre a lo largo de la noche y de los ríos

hay tobillos que sangran, antes cerca del petróleo,

hoy cerca del nitrato, en Pisagua, donde un déspota sucio

ha enterrado la flor de mi patria para que muera, y él pueda 
                                                     comerciar con los huesos.

Por eso cantas, por eso, para que América deshonrada y       
                                                                               herida

95

haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas

sin la espantosa sangre del castigo, coagulada

en las manos de los verdugos y de los mercaderes.

Yo comprendí qué alegre estarías, cerca del Orinoco,           
                                                                         cantando,

seguramente, o bien comprando vino para tu casa, 100

ocupando tu puesto en la lucha y en la alegría,



ancho de hombros, como son los poetas de este tiempo,

-con trajes claros y zapatos de camino-.

Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te              
                                                            escribiría, [312]

y cuando el amigo llegó, todo lleno de historias tuyas 105

que se te desprendían de todo el traje

y que bajo los castaños de mi casa se derramaron,

me dijo: «Ahora», y tampoco comencé a escribirte.

Pero hoy ha sido demasiado: pasó por mi ventana

no sólo un ave del mar, sino millares, 110

y recogí las cartas que nadie lee y que ellas llevan

por las orillas del mundo, hasta perderlas.

Y entonces, en cada una leía palabras tuyas

y eran como las que yo escribo y sueño y canto,

y entonces decidí enviarte esta carta, que termino aquí 115

para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece.

 

 

II

 

A Rafael Alberti (Puerto de Santa María, España)

Rafael, antes de llegar a España me salió al camino

tu poesía, rosa literal, racimo biselado,

y ella hasta ahora ha sido no para mí un recuerdo

sino luz olorosa, emanación de un mundo.

 

     A tu tierra reseca por la crueldad trajiste 5

     el rocío que el tiempo había olvidado,

     y España despertó contigo en la cintura,

     otra vez coronada de aljófar matutino.



 

     Recordarás lo que yo traía: sueños despedazados

     por implacables ácidos, permanencias. 10

     en aguas desterradas, en silencios

     de donde las raíces amargas emergían

     como palos quemados en el bosque.

     Cómo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

 

     A tu país llegué como quien cae 15

     a una luna de piedra, hallando en todas partes

     águilas del erial, secas espinas,

     pero tu voz allí, marinero, esperaba

     para darme la bienvenida y la fragancia

     del alhelí, la miel de los frutos marinos. 20

 

     Y tu poesía estaba en la mesa, desnuda.

 

     Los pinares del Sur, las razas de la uva [313]

     dieron a tu diamante cortado sus resinas,

     y al tocar tan hermosa claridad, mucha sombra

     de la que traje al mundo, se deshizo. 25

 

     Arquitectura hecha en la luz, como los pétalos,

     a través de tus versos de embriagador aroma,

     yo vi el agua de antaño, la nieve hereditaria,

     y a ti más que a ninguno debo España.

     Con tus dedos toqué panal y páramo, 30

     conocí las orillas gastadas por el pueblo

     como por un océano, y las gradas

     en que la poesía fue estrellando



     toda su vestidura de zafiros.

 

Tú sabes que no enseña sino el hermano. Y en esa 35

hora no sólo aquello me enseñaste,

no sólo la apagada pompa de nuestra estirpe,

sino la rectitud de tu destino,

y cuando una vez más llegó la sangre a España

defendí el patrimonio del pueblo que era mío. 40

 

Ya sabes tú, ya sabe todo el mundo estas cosas.

Yo quiero solamente estar contigo,

y hoy que te falta la mitad de la vida,

tu tierra, a la que tienes más derecho que un árbol,

hoy que de las desdichas de la patria no sólo 45

el luto del que amamos, sino tu ausencia cubren

la herencia del olivo que devoran los lobos,

te quiero dar, ay!, si pudiera, hermano grande,

la estrellada alegría que tú me diste entonces.

 

     Entre nosotros dos la poesía 50

     se toca como piel celeste,

     y contigo me gusta recoger un racimo,

     este pámpano, aquella raíz de las tinieblas.

 

     La envidia que abre puertas en los seres

     no pudo abrir tu puerta ni la mía. Es hermoso 55

     como cuando la cólera del viento

     desencadena su vestido afuera

     y están el pan, el vino y el fuego con nosotros,

     dejar que aúlle el vendedor de furia,



     dejar que silbe el que pasó entre tus pies, 60

     y levantar la copa llena de ámbar

     con todo el rito de la transparencia. [314]

 

Alguien quiere olvidar que tú eres el primero?

Déjalo que navegue y encontrará tu rostro.

Alguien quiere enterrarnos precipitadamente? 65

Está bien, pero tiene la obligación del vuelo.

 

Vendrán, pero quién puede sacudir la cosecha

que con la mano del otoño fue elevada

hasta teñir el mundo con el temblor del vino?

 

Dame esa copa, hermano, y escucha: estoy rodeado 70

de mi América húmeda y torrencial, a veces

pierdo el silencio, pierdo la corola nocturna,

y me rodea el odio, tal vez nada, el vacío

de un vacío, el crepúsculo

de un perro, de una rana, 75

y entonces siento que tanta tierra mía nos separe,

y quiero irme a tu casa en que, yo sé, me esperas,

sólo para ser buenos como sólo nosotros

podemos serlo. No debemos nada.

 

Y a ti sí que te deben, y es una patria: espera. 80

 

Volverás, volveremos. Quiero contigo un día

en tus riberas ir embriagados de oro

hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcancé.

Me mostrarás el mar donde sardinas



y aceitunas disputan las arenas, 85

y aquellos campos con los toros de ojos verdes

que Villalón (amigo que tampoco

me vino a ver, porque estaba enterrado)

tenía, y los toneles del jerez, catedrales

en cuyos corazones gongorinos 90

arde el topacio con pálido fuego.

 

Iremos, Rafael, adonde yace

aquel que con sus manos y las tuyas

la cintura de España sostenía.

El muerto que no pudo morir, aquel a quien tú guardas, 95

porque sólo tu existencia lo defiende.

 

Allí está Federico, pero hay muchos que, hundidos,              
                                                                    enterrados,

entre las cordilleras españolas, caídos [315]

injustamente, derramados,

perdido cereal en las montañas, 100

son nuestros, y nosotros estamos en su arcilla.

 

Tú vives porque siempre fuiste un dios milagroso.

A nadie más que a ti te buscaron, querían

devorarte los lobos, romper tu poderío.

Cada uno quería ser gusano en tu muerte. 105

 

Pues bien, se equivocaron. Es tal vez la estructura

de tu canción, intacta transparencia,

armada decisión de tu dulzura,

dureza, fortaleza delicada,



la que salvó tu amor para la tierra. 110

 

     Yo iré contigo para probar el agua

     del Genil, del dominio que me diste,

     a mirar en la plata que navega

     las efigies dormidas que fundaron

     las sílabas azules de tu canto. 115

 

Entraremos también en las herrerías: ahora

el metal de los pueblos allí espera

nacer en los cuchillos: pasaremos cantando

junto a las redes rojas que mueve el firmamento.

Cuchillos, redes, cantos borrarán los dolores. 120

Tu pueblo llevará con las manos quemadas

por la pólvora, como laurel de las praderas

lo que tu amor fue desgranando en la desdicha.

 

Sí, de nuestros destierros nace la flor, la forma

de la patria que el pueblo reconquista con truenos, 125

y no es un día solo el que elabora

la miel perdida, la verdad del sueño,

sino cada raíz que se hace canto

hasta poblar el mundo con sus hojas.

Tú estás allí, no hay nada que no mueva 130

la luna diamantina que dejaste:

la soledad, el viento en los rincones,

todo toca tu puro territorio,

y los últimos muertos, los que caen

en la prisión, leones fusilados, 135

y los de las guerrillas, capitanes



del corazón, están humedeciendo

tu propia investidura cristalina,

tu propio corazón con sus raíces. [316]

 

Ha pasado el tiempo desde aquellos días en que                    
                                                                 compartimos

140

dolores que dejaron una herida radiante,

el caballo de la guerra que con sus herraduras

atropelló la aldea destrozando los vidrios.

Todo aquello nació bajo la pólvora,

todo aquello te aguarda para elevar la espiga, 145

y en ese nacimiento te envolverán de nuevo

el humo y la ternura de aquellos duros días.

 

Ancha es la piel de España y en ella tu acicate

vive como una espada de ilustre empuñadura,

y no hay olvido, no hay invierno que te borre, 150

hermano fulgurante, de los labios del pueblo.

Así te hablo, olvidando tal vez una palabra,

contestando al fin cartas que no recuerdas

y que cuando los climas del Este me cubrieron

como aroma escarlata, llegaron 155

hasta mi soledad.

                            Que tu frente dorada

encuentre en esta carta un día de otro tiempo,

y otro tiempo de un día que vendrá.

                                                        Me despido

hoy, 1948, dieciséis de diciembre,

en algún punto de América en que canto. 160

 



 

III

 

A González Carbalho (en Río de la Plata)

Cuando la noche devoró los sonidos humanos, y desplomó

su sombra línea a línea,

oímos, en el silencio acrecentado, más allá de los seres,

el rumor de río de González Carbalho,

su agua profunda y permanente, su transcurso que parece 5

inmóvil como el crecimiento del árbol o del tiempo.

 

Este gran poeta fluvial acompaña el silencio del mundo,

con sonora austeridad, y el que quiera en medio

de los tráfagos oírlo, que ponga (como lo hace en los

bosques o en los llanos, el explorador extraviado) su oído 10

sobre la tierra: y aún en medio de la calle, oirá subir [317]

entre los pasos del estruendo, esta poesía: las voces

profundas de la tierra y del agua.

 

Entonces, bajo la ciudad y su atropello, bajo las lámparas

de falda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en 15

toda latitud, este río que canta.

 

Sobre su cauce, asustadas aves de

crepúsculo, gargantas de arrebol que dividen el espacio,

hojas purpúreas que descienden.

 

Todos los hombres que se atrevan a mirar la soledad: 20

los que toquen la cuerda abandonada, todos los



inmensamente puros, y aquellos que desde la nave               
                                                                   escucharon

sal, soledad y noche reunirse,

oirán el coro de González Carbalho surgir alto y cristalino

desde su primavera nocturna. 25

Recordáis otro? Príncipe de Aquitania: a su torre abolida,

substituyó en la hora inicial, el rincón de las lágrimas

que el hombre milenario trasvasó copa a copa.

Y que lo sepa aquel que no miró los rostros, el vencedor

o el vencido: 30

preocupados del viento de zafiro o de la copa amarga:

más allá de la calle y la calle, más allá de una hora,

tocad esas tinieblas, y continuemos juntos.

 

Entonces en el mapa desordenado de las pequeñas vidas

con tinta azul: el río, el río de las aguas que cantan, 35

hecho de la esperanza, del padecer perdido,

del agua sin angustia que sube a la victoria.

 

Mi hermano hizo este río:

de su alto y subterráneo canto se construyeron

estos graves sonidos mojados de silencio. 40

Mi hermano es este río que rodea las cosas.

 

Donde estéis, en la noche, de día, de camino,

sobre los desvelados trenes de las praderas, [318]

o junto a la empapada rosa del alba fría,

o más bien 45

en medio de los trajes, tocando

el torbellino,



caed en tierra, que vuestro rostro reciba

este gran latido de agua secreta que circula.

 

Hermano, eres el río más largo de la tierra: 50

detrás del orbe suena tu voz grave de río,

y yo mojo las manos en tu pecho

fiel a un tesoro nunca interrumpido,

fiel a la transparencia de la lágrima augusta,

fiel a la eternidad agredida del hombre. 55

 

 

IV

 

A Silvestre Revueltas, de México en su muerte (oratorio menor)

Cuando un hombre como Silvestre Revueltas

vuelve definitivamente a la tierra,

hay un rumor, una ola

de voz y llanto que prepara y propaga su partida.

Las pequeñas raíces dicen a los cereales: «Murió                  
                                                   Silvestre»,

5

y el trigo ondula su nombre en las laderas

y luego el pan lo sabe.

Todos los árboles de América ya lo saben

y también las flores heladas de nuestra región ártica.

 

Las gotas de agua lo trasmiten, 10

los ríos indomables de la

                                       Araucanía ya saben la noticia.

De ventisquero a lago, de lago a planta,

de planta a fuego, de fuego a humo:



todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,

todo lo permanente, alto y profundo de nuestra América lo  
                                                                                 acogen:

15

pianos y pájaros, sueños y sonidos, la red palpitante

que une en el aire todos nuestros climas,

tiembla y traslada el coro funeral.

Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su música         
                                                                           total,

en su silencio sonoro. 20

 

Hijo de la tierra, niño de la tierra, desde hoy entras en el      
                                                                         tiempo. [319]

Desde hoy tu nombre lleno de música volará

cuando se toque tu patria, como desde una campana;

con un sonido nunca oído, con el sonido de lo que fuiste,     
                                                                               hermano.

 

Tu corazón de catedral nos cubre en este instante, como el   
                                                                            firmamento

25

y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcánica,

llena toda la altura como una estatua ardiendo.

Por qué has derramado la vida? Por qué

has vertido

en cada copa tu sangre? Por qué 30

has buscado

como un ángel ciego, golpeándose contra las puertas            
                                                                           oscuras?

Ah, pero de tu nombre sale música

y de tu música, como de un mercado,

salen coronas de laurel fragante 35

y manzanas de olor y simetría.

 



En este día solemne de despedida eres tú el despedido,

pero tú ya no oyes,

tu noble frente falta y es como si faltara

un gran árbol en medio de la casa del hombre. 40

 

Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy,

la calle que doblamos es una nueva calle,

la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza,

todas las cosas toman vigor en tu descanso

y tu pureza subirá desde las piedras 45

a mostrarnos la claridad de la esperanza.

 

Reposa, hermano, el día tuyo ha terminado,

con tu alma dulce y poderosa lo llenaste

de luz más alta que la luz del día

y de un sonido azul como la voz del cielo. 50

Tu hermano y tus amigos me han pedido

que repita tu nombre en el aire de América,

que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve,

que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.

 

Ahora son las estrellas de América tu patria 55

y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra. [320]

 

 

V

 

A Miguel Hernández asesinado en los presidios de España

Llegaste a mí directamente del Levante. Me traías,

pastor de cabras, tu inocencia arrugada,



la escolástica de viejas páginas, un olor

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado

sobre los montes, y en tu máscara 5

la aspereza cereal de la avena segada

y una miel que medía la tierra con tus ojos.

 

También el ruiseñor en tu boca traías.

Un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo

de incorruptible canto, de fuerza deshojada. 10

Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora

y tú, con ruiseñor y con fusil, andando

bajo la luna y bajo el sol de la batalla.

 

Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya sabes

que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul. 15

Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho,

te escucho, sangre, música, panal agonizante.

 

No he visto deslumbradora raza como la tuya,

ni raíces tan duras, ni manos de soldado,

ni he visto nada vivo como tu corazón 20

quemándose en la púrpura de mi propia bandera.

 

Joven eterno, vives, comunero de antaño,

inundado por gérmenes de trigo y primavera,

arrugado y oscuro como el metal innato,

esperando el minuto que eleve tu armadura. 25

 

No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te    
                                                                              buscan.



Estoy con los que un día llegarán a vengarte.

Tú reconocerás mis pasos entre aquellos

que se despeñarán sobre el pecho de España

aplastando a Caín para que nos devuelva 30

los rostros enterrados.

 

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre.

Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día.
[321]

Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre

en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos 35

de perra, silenciosos cómplices del verdugo,

que no será borrado tu martirio, y tu muerte

caerá sobre toda su luna de cobardes.

Y a los que te negaron en su laurel podrido,

en tierra americana, el espacio que cubres 40

con tu fluvial corona de rayo desangrado,

déjame darles yo el desdeñoso olvido

porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia.

 

     Miguel, lejos de la prisión de Osuna, lejos

     de la crueldad, Mao Tse-tung dirige 45

     tu poesía despedazada en el combate

     hacia nuestra victoria.

                                        Y Praga rumorosa

     construyendo la dulce colmena que cantaste,

     Hungría verde limpia sus graneros

     y baila junto al río que despertó del sueño. 50

     Y de Varsovia sube la sirena desnuda

     que edifica mostrando su cristalina espada.



 

     Y más allá la tierra se agiganta,

                                                 la tierra,

     que visitó tu canto, y el acero

     que defendió tu patria están seguros, 55

     acrecentados sobre la firmeza

     de Stalin y sus hijos.

                                Ya se acerca

     la luz a tu morada.

                                  Miguel de España, estrella

     de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío,

     no te olvido, hijo mío!

                                       Pero aprendí la vida 60

     con tu muerte: mis ojos se velaron apenas,

     y encontré en mí no el llanto

     sino las armas

     inexorables!

                          Espéralas! Espérame! [323]

 

 

- XIII -
Coral del año nuevo para la patria en tinieblas [325]

 

Saludo (1949)

Feliz año, chilenos, para la patria en tinieblas

feliz año para todos, para cada uno menos uno,

somos tan pocos, feliz año, compatriotas, hermanos,

hombres, mujeres, niños, hoy a Chile, a vosotros

vuela mi voz, golpea como un pájaro ciego 5

tu ventana, y te llama desde lejos.



 

     Patria, el verano cubre tu cuerpo dulce y duro.

     Las aristas de donde se ha marchado la nieve

     galopando al océano con labios turbulentos,

     se ven azules y altas como carbón del cielo. 10

     Tal vez hoy, a esta hora, llevas la verde túnica

     que adoro, bosques, aguas, y en la cintura el trigo.

     Y junto al mar, amada, patria marina, mueves

     tu universo irisado de arenas y de ostras.

 

     Tal vez, tal vez... Quién soy para tocar de lejos 15

     tu nave, tu perfume? Soy parte tuya: círculo

     secreto de madera sorprendido en tus árboles,

     crecimiento callado como tu suave azufre,

     estentórea ceniza de tu alma subterránea.

 

     Cuando salí de ti perseguido, erizado 20

     de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel

     para escribir las letras que son mi vida, sin

     nada más que un pequeño saco, traje dos libros

     y una sección de espino recién cortada al árbol.

     (Los libros: una geografía 25

     y el Libro de las Aves de Chile.)

 

Todas las noches leo tu descripción, tus ríos:

ellos guían mi sueño, mi exilio, mi frontera. [326]

Toco tus trenes, paso la mano a tus cabellos,

me detengo a pensar en la ferruginosa 30

piel de tu geografía, bajo los ojos

a la lunaria esfera de arrugas y de cráteres,



y hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto

en tus finales truenos de sal desmoronada.

 

     Cuando despierto (es otro el aire, la luz, otra 35

     la calle, el campo, las estrellas) toco

     la rodaja de espino tuyo que me acompaña,

     cortada en Melipilla de un árbol que me dieron.

 

Y miro en la coraza del espino tu nombre,

áspero Chile, patria, corazón de corteza, 40

veo en su forma dura como la tierra, el rostro

de los que amo y me dieron sus manos como espinos,

los hombres del desierto, del nitrato y el cobre.

 

     El corazón del árbol espinoso

     es un círculo liso como un metal bruñido, 45

     ocre como una mancha de dura sangre seca,

     rodeada por un iris azufrado de leña,

     y tocando este puro prodigio de la selva,

     recuerdo sus hostiles y ensortijadas flores

     cuando por las guirnaldas espinudas y espesas 50

     el perfume violento de su fuerza te arroja.

     Y así vidas y olores de mi país me siguen,

     viven conmigo, encienden su terca llamarada

     dentro de mí, gastándome y naciendo.

     En otras tierras miran a través de mi ropa, 55

     me ven como una lámpara que pasa por las calles,

     dando una luz marina que traspasa las puertas:

     es la espada encendida que me diste y que guardo,

     como el espino, pura, poderosa, indomable.



 

 

II

 

Los hombres de Pisagua

Pero la mano que te acaricia se detiene

junto al desierto, al borde de la costa marítima,

en un mundo azotado por la muerte.

Eres tú, Patria, eres ésta, éste es tu rostro?

Este martirio, esta corona roja 5

de alambres oxidados por el agua salobre?

Es Pisagua también tu rostro ahora? [327]

 

Quién te hizo daño, cómo atravesaron

con un cuchillo tu desnuda miel?

 

Antes que a nadie, a ellos mi saludo, 10

a los hombres, al plinto de dolores,

a las mujeres, ramas de mañío,

a los niños, escuelas transparentes,

que sobre las arenas de Pisagua

fueron la patria perseguida, fueron 15

todo el honor de la tierra que amo.

Será el honor sagrado de mañana

haber sido arrojado a tus arenas,

Pisagua: haber sido de pronto

recogido a la noche del terror 20

por orden de un felón envilecido

y haber llegado a tu calcáreo infierno

por defender la dignidad del hombre.



 

No olvidaré tu costa muerta donde

del mar hostil la sucia dentellada 25

ataca las paredes del tormento

y a pique se levantan los baluartes

de los pelados cerros infernales:

no olvidaré cómo miráis las aguas

hacia el mundo que olvida vuestros rostros, 30

no olvidaré cuando con ojos llenos

de interrogante luz, volvéis la cara

hacia las tierras pálidas de Chile

dominada por lobos y ladrones.

 

Sé cómo os han tirado la comida, 35

como a perros sarnosos, en el suelo,

hasta que hicisteis de pequeñas latas

vacías vuestros platos:

sé cómo os arrojaron a dormir

y cómo en fila recibisteis, 40

ceñudos y valientes,

los inmundos frijoles

que tantas veces a la arena echasteis.

 

Sé cómo, cuando recibíais

ropa, alimentos que de toda 45

la extensión de la patria se juntaron,

sentisteis con orgullo

que tal vez, que tal vez no estabais solos.

Valientes, acerados compatriotas

que dais un nuevo sentido a la tierra: 50 [328]



os escogieron en la cacería,

para que por vosotros todo el pueblo

sufriera en desterrados arenales.

Y escogieron infierno examinando

el mapa, hasta que hallaron 55

esta salobre cárcel, estos muros

de soledad, de sobrecogedora

angustia, para que machacarais la cabeza

bajo los pies del ínfimo tirano.

 

Pero no hallaron su propia materia: 60

no estáis hechos de estiércol como el pútrido,

agusanado traidor: mintieron

sus informes, hallaron

la firmeza metálica del pueblo,

el corazón del cobre y su silencio. 65

 

     Es el metal que fundará la patria

     cuando el viento del pueblo enarenado

     expulse al capitán de la basura.

 

     Firmes, firmes hermanos,

     firmes cuando en camiones, agredidos 70

     de noche en las cabañas, empujados,

     amarrados los brazos con alambre,

     sin despertar, apenas sorprendidos

     y atropellados, fuisteis a Pisagua,

     llevados por armados carceleros. 75

 

     Después volvieron ellos



     y llenaron camiones con familias

     desamparadas, golpeando a los niños.

 

     Y un llanto de hijos dulces aparece

     aún en la noche del desierto, un llanto 80

     de millares de bocas infantiles,

     como un coro que busca el duro viento

     para que oigamos, para que no olvidemos.

 

 

III

 

Los héroes

Félix Morales, Ángel Veas,

asesinados en Pisagua,

feliz año nuevo, hermanos, [329]

bajo la dura tierra que amasteis,

que defendisteis. Hoy estáis 5

bajo los salares que crujen

diciendo vuestros nombres puros,

bajo las rosas extendidas

del salitre, bajo la arena

cruel del desierto ilimitado. 10

 

Feliz año nuevo, hermanos

míos, cuánto amor

me habéis enseñado, cuánta

extensión sobre la ternura

habéis abarcado en la muerte! 15

 



Sois como las islas que nacen

de pronto en medio del océano,

sustentadas por el espacio

y la firmeza submarina.

 

Yo aprendí el mundo de vosotros: 20

la pureza, el pan infinito.

Me mostrasteis la vida, el área

de la sal, la cruz de los pobres.

Crucé las vidas del desierto

como un barco en un mar oscuro 25

y me mostrabais a mi lado

los trabajos del hombre, el suelo,

la casa andrajosa, el silbido

de la miseria en las llanuras.

 

Félix Morales, te recuerdo 30

pintando un retrato alto, fino,

esbelto y joven como un nuevo

tamarugo, en las extensiones

sedientas de la pampa.

 

Tu melena bravía golpeaba 35

tu frente pálida, pintabas

el retrato de un demagogo

para las próximas elecciones.

 

Te recuerdo dando la vida

en tu pintura, encaramado 40

en la escalera, resumiendo



toda su dulce juventud. [330]

 

Ibas haciendo la sonrisa

de tu verdugo en la tela,

agregando blanco, midiendo, 45

añadiendo luz a la boca

que ordenó después tu agonía.

 

Ángel, Ángel, Ángel Veas,

obrero de la pampa, puro

como el metal desenterrado, 50

ya te asesinaron, ya estás

donde quisieron que estuvieras

los amos del suelo de Chile:

bajo las piedras devoradoras

que con tus manos tantas veces 55

levantaste hacia la grandeza.

 

Nada más puro que tu vida.

 

Sólo los párpados del aire.

 

Sólo las madres del agua.

 

Sólo el metal inaccesible. 60

 

Llevaré por la vida entera

el honor de haber estrechado

tu noble mano combatiente.

 



Eras tranquilo, eras madera

educada en el sufrimiento 65

hasta ser herramienta pura.

Te recuerdo cuando se honraba

la Intendencia de Iquique contigo,

trabajador, asceta, hermano.

 

Faltaba pan, harina. Entonces 70

te levantabas antes del alba

y con tus manos repartías

el pan para todos. Nunca

te vi más grande, eras el pan,

eras el pan del pueblo, abierto 75

con tu corazón en la tierra.

 

Y cuando tarde en la jornada [331]

volvías cargando el volumen

del día de lucha terrible,

sonreías como la harina, 80

entrabas a tu paz de pan,

y te repartías de nuevo,

hasta que el sueño reunía

tu desgranado corazón.

 

 

IV

 

González Videla

Quién fue? Quién es? dónde estoy, me preguntan

en otras tierras en donde voy errante.



En Chile no preguntan, los puños hacia el viento,

los ojos en las minas se dirigen a un punto,

a un vicioso traidor que con ellos lloraba 5

cuando pidió sus votos para trepar al trono.

Lo vieron estos hombres de Pisagua, los bravos

titanes del carbón: derramaba las lágrimas,

se sacaba los dientes prometiendo,

abrazaba y besaba a los niños que ahora, 10

se limpian con arena la huella de su pústula.

En mi pueblo, en mi tierra lo conocemos. Duerme

el labrador pensando cuándo sus duras manos

podrán rodear su cuello de perro mentiroso,

y el minero en la sombra de su cueva intranquila 15

estira el pie soñando que aplastó con la planta

a este piojo maligno, degradado insaciable.

 

Sabe quién es el que había detrás de una cortina

de bayonetas, o detrás de animales de feria,

o detrás de los nuevos mercaderes, 20

pero nunca detrás del pueblo que lo busca

para hablar una hora con él, su última hora.

 

     A mi pueblo arrancó su esperanza, sonriendo,

     la vendió en las tinieblas a su mejor postor,

     y en vez de casas frescas y libertad, lo hirieron, 25

     la apalearon en la garganta de la mina,

     le dictaron salario detrás de una cureña,

     mientras una tertulia gobernaba bailando

     con dientes afilados de caimanes nocturnos. [332]

 



 

V

 

Yo no sufrí

Pero tú no sufriste? Yo no sufrí. Yo sufro

sólo los sufrimientos de mi pueblo. Yo vivo

adentro, adentro de mi patria, célula

de su infinita y abrasada sangre.

No tengo tiempo para mis dolores. 5

Nada me hace sufrir sino estas vidas

que a mí me dieron su confianza pura,

y que un traidor hizo rodar al fondo

del agujero muerto, desde donde

hay que volver a levantar la rosa. 10

 

Cuando el verdugo presionó a los jueces

para que condenaran

mi corazón, mi enjambre decidido,

el pueblo abrió su laberinto inmenso,

el sótano en que duermen sus amores, 15

y allí me sostuvieron, vigilando

hasta la entrada de la luz y el aire.

Me dijeron: «Te debes a nosotros,

eres el que pondrá la marca fría

sobre los sucios nombres del malvado.» 20

Y no sufrí sino no haber sufrido.

Sino no haber recorrido las oscuras

cárceles de mi hermano y de mi hermano,

con toda mi pasión como una herida,

y cada paso roto a mí rodaba, 25



cada golpe en tu espalda me golpeaba,

cada gota de sangre del martirio

resbaló hacia mi canto que sangraba.

 

 

VI

 

En este tiempo

Feliz año... Hoy tú que tienes

mi tierra a tus dos lados, feliz eres, hermano.

Yo soy errante hijo de lo que amo.

Respóndeme, piensa que estoy contigo

preguntándote, piensa que soy el viento de enero, 5

viento Puelche, viento viejo de las montañas

que cuando abres la puerta te visita

sin entrar, aventando sus rápidas preguntas. [333]

Dime, has entrado a un campo de trigo o de cebada,

están dorados? Háblame de un día de ciruelas. 10

Lejos de Chile pienso en un día redondo,

morado, transparente, de azúcar en racimos,

y de granos espesos y azules que gotean

en mi boca sus copas cargadas con delicia.

Dime, mordiste hoy la grupa pura 15

de un durazno, llenándote de inmortal ambrosía,

hasta que fuiste fuente tú también de la tierra,

fruto y fruto entregados al esplendor del mundo?

 

 

VII

 



Antes me hablaron

     Por estas mismas tierras forasteras anduve

     en otro tiempo: el nombre de mi patria brillaba

     como los constelados secretos de su cielo.

     El perseguido en todas las latitudes, ciego,

     abrumado por la amenaza y la ignominia, 5

     me tocaba las manos, me decía «chileno»

     con una voz teñida por la esperanza. Entonces

     tu voz tenía el eco de un himno, eran pequeñas

     tus manos arenosas, patria, pero cubrieron

     más de una herida, rescataron 10

     más de una primavera desolada.

     Llevas guardada toda esa esperanza,

     reprimida en tu paz, bajo la tierra,

     ancha semilla para todo el hombre,

     resurrección segura de la estrella. 15

 

 

VIII

 

Las voces de Chile

     Antes la voz de Chile fue metálica

     voz de la libertad, de viento y plata,

     antes sonó en la altura

     del planeta recién cicatrizado,

     de nuestra América agredida 5

     por matorrales y centauros.

     Hasta la nieve intacta, en el desvelo,

     subió tu coro de hojas honorables,

     el canto de aguas libres de tus ríos,



     la majestad azul de tu decoro. 10 [334]

     Era Isidoro Errázuriz vertiendo

     su combatiente estrella cristalina,

     sobre pueblos oscuros y amarrados,

     era Bilbao con su frente

     de pequeño planeta tumultuoso, 15

     fue Vicuña Mackenna transportando

     su innumerable y germinal follaje

     preñado de señales y semillas

     por otros pueblos en que la ventana

     fue cerrada a la luz. Ellos entraron 20

     y encendieron la lámpara en la noche,

     y en el amargo día de otros pueblos

     fueron la luz más alta de la nieve.

 

 

IX

 

Los mentirosos

Hoy se llaman Gajardo, Manuel Trucco

Hernán Santa Cruz, Enrique Berstein,

Germán Vergara, los que -previo pago-

dicen hablar, oh Patria, en tu sagrado

nombre y pretenden defenderte hundiendo 5

tu herencia de león en la basura.

Enanos amasados como píldoras

en la botica del traidor, ratones

del presupuesto, mínimos

mentirosos, cicateros 10

de nuestra fuerza, pobres



mercenarios de manos extendidas

y lenguas de conejos calumniosos.

No son mi patria, lo declaro

a quien me quiera oír en estas tierras, 15

no son el hombre grande del salitre,

no son la sal del pueblo transparente,

no son las lentas manos que construyen

el monumento de la agricultura,

no son, no existen, mienten y razonan 20

para seguir, sin existir, cobrando.

 

 

X

 

Serán nombrados

Mientras escribo mi mano izquierda me reprocha.

Me dice: por qué los nombras, qué son, qué significan.

Por qué no los dejaste en su anónimo lodo

de invierno, en ese lodo que orinan los caballos? [335]

Y mi mano derecha le responde: «Nací 5

para golpear las puertas, para empuñar los golpes,

para encender las últimas y arrinconadas sombras

en donde se alimenta la araña venenosa.»

Serán nombrados. No me entregaste, patria,

el dulce privilegio de nombrarte 10

sólo en tus alhelíes y tu espuma,

no me diste palabras, patria, para llamarte

sólo con nombres de oro, de polen, de fragancia,

para esparcir sembrando las gotas de rocío

que caen de tu negra cabellera imperiosa: 15



me diste con la leche y la carne las sílabas

que nombrarán también los pálidos gusanos

que viajan en tu vientre,

los que acosan tu sangre saqueándote la vida.

 

 

XI

 

Los gusanos del bosque

Algo del bosque antiguo cayó, fue la tormenta

tal vez, purificando crecimientos y capas,

y en los troncos caídos fermentaron los hongos,

las babosas cruzaron sus hilos nauseabundos,

y la madera muerta que cayó de la altura 5

se llenó de agujeros y larvas espantosas.

Así está tu costado, patria, la desdichada

gobernación de insectos que pueblan tus heridas,

los gruesos traficantes que mastican alambre,

los que desde Palacio negocian con el oro, 10

los gusanos que juntan micros y pesquerías,

los que roen algo cubiertos por el manto

del traidor que baila su zamba enardecida,

el periodista que encarcela a sus camaradas,

el sucio delator que hace gobierno, 15

el cursi que se adueña de una revista cursi

con el oro robado a los yaganes,

el almirante tonto como un tomate, el griego

que escupe a sus vasallos una balsa con dólares.

 

 



XII

 

Patria te quieren repartir

«Lo llamaban chileno», dicen de mí estas larvas.

Quieren quitarme patria bajo los pies, desean

cortarte para ellos como baraja sucia

y repartirte entre ellos como carne grasienta. [336]

No los amo. Ellos creen que ya te tienen muerta, 5

cuarteada, y en la orgía de sus designios sucios

te gastan como dueños. No los amo. A mí déjame

amarte en tierra y pueblo, déjame perseguir

mi sueño en tus fronteras marinas y nevadas,

déjame recoger todo el perfume amargo 10

tuyo que en una copa llevo por los caminos,

pero no puedo estar con ellos, no me pidas

cuando muevas los hombros y caigan en el suelo

con sus germinaciones de animales podridos,

no me pidas que crea que son tus hijos. Es otra 15

la madera sagrada de mi pueblo.

                                                   Mañana

serás en tu angostura de embarcación ceñida,

entre tus dos mareas de océano y de nieve,

la más amada, el pan, la tierra, el hijo.

De día el noble rito del tiempo libertado, 20

de noche la entidad estrellada del cielo.

 

 

XIII

 

Reciben órdenes contra Chile



Pero detrás de todos ellos hay que buscar, hay algo

detrás de los traidores y las ratas que roen,

hay un imperio que pone la mesa,

que sirve las comidas y las balas.

Quieren hacer de ti lo que logran en Grecia. 5

Los señoritos griegos en el banquete, y balas

al pueblo en las montañas: hay que extirpar el vuelo

de la nueva Victoria de Samotracia, hay que ahorcar,

matar, perder, hundir el cuchillo asesino

empuñado en New York, hay que romper con fuego 10

el orgullo del hombre que asomaba

por todas partes como si naciera

de la tierra regada por la sangre.

Hay que armar a Chiang y al ínfimo Videla,

hay que darles dinero para cárceles, alas 15

para que bombardeen compatriotas, hay que darles

un mendrugo, unos dólares, ellos hacen el resto,

ellos mienten, corrompen, bailan sobre los muertos

y sus esposas lucen los «visones» más caros.

No importa la agonía del pueblo, este martirio 20

necesitan los amos dueños del cobre: hay hechos:

los generales dejan el ejército y sirven

de asistentes al Staff en Chuquicamata, [337]

en el salitre el general «chileno»

manda con su charrasca cuánto deben pedir 25

como alza de salario los hijos de la pampa.

Así mandan de arriba, de la bolsa con dólares,

así recibe la orden el enano traidor,

así los generales hacen de policías,

así se pudre el tronco del árbol de la patria. 30



 

 

XIV

 

Recuerdo el mar

Chileno, has ido al mar en este tiempo?

Anda en mi nombre, moja tus manos y levántalas

y yo desde otras tierras adoraré esas gotas

que caen desde el agua infinita en tu rostro.

Yo conozco, he vivido toda la costa mía, 5

el grueso mar del Norte, de los páramos, hasta

el peso tempestuoso de la espuma en las islas.

Recuerdo el mar, las costas agrietadas y férreas

de Coquimbo, las aguas altaneras de Tralca,

las solitarias olas del Sur, que me crearon. 10

Recuerdo en Puerto Montt o en las islas, de noche,

al volver por la playa, la embarcación que espera,

y nuestros pies dejaban en sus huellas el fuego,

las llamas misteriosas de un dios fosforescente.

Cada pisada era un reguero de fósforo. 15

íbamos escribiendo con estrellas la tierra.

Y en el mar resbalando la barca sacudía

un ramaje de fuego marino, de luciérnagas,

una ola innumerable de ojos que despertaban

una vez y volvían a dormir en su abismo. 20

 

 

XV

 

No hay perdón



Yo quiero tierra, fuego, pan, azúcar, harina,

mar, libros, patria para todos, por eso

ando errante: los jueces del traidor me persiguen

y sus turiferarios tratan, como los micos

amaestrados, de encharcar mi recuerdo. 5

Yo fui con él, con ese que preside, a la boca

de la mina, al desierto de la aurora olvidada,

yo fui con él y dije a mis pobres hermanos:

«No guardaréis los hilos de la ropa harapienta, [338]

no tendréis este día sin pan, seréis tratados 10

como si fuerais hijos de la patria.» «Ahora

vamos a repartir la belleza, y los ojos

de las mujeres no llorarán por sus hijos.»

Y cuando en vez de amor repartido, en la noche

al hambre y al martirio sacaran a ese mismo, 15

a ese que lo escuchó, a ese que su fuerza

y su ternura de árbol poderoso entregara,

entonces yo no estuve con el pequeño sátrapa,

sino con aquel hombre sin nombre, con mi pueblo.

Yo quiero mi país para los míos, quiero 20

la luz igual sobre la cabellera

de mi patria encendida,

quiero el amor del día y del arado,

quiero borrar la linea que con odio

hacen para apartar el pan del pueblo, 25

y al que desvió la línea de la patria

hasta entregarla como carcelero,

atada, a los que pagan por herirla,

yo no voy a cantarlo ni callarlo,

voy a dejar su número y su nombre 30



clavado en la pared de fa deshonra.

 

 

XVI

 

Tú lucharás

Este año nuevo, compatriota, es tuyo.

Ha nacido de ti más que del tiempo, escoge

lo mejor de tu vida y entrégalo al combate.

Este año que ha caído como un muerto en su tumba

no puede reposar con amor y con miedo. 5

Este año muerto es año de dolores que acusan.

Y cuando sus raíces amargas, en la hora

de la fiesta, en la noche, se desprendan y caigan

y suba otro cristal ignorado al vacío

de un año que tu vida llenará poco a poco, 10

dale la dignidad que requiere mi patria,

la tuya, esta angostura de volcanes y vinos.

Ya no soy ciudadano de mi país: me escriben

que el clown indecoroso que gobierna ha borrado

con otros miles de nombres el mío 15

de las listas que eran la ley de la República.

Mi nombre está borrado para que yo no exista,

para que el torvo buitre de la mazmorra vote

y voten los bestiales encargados que dan

los golpes y el tormento en los sótanos 20 [339]

del gobierno, para que voten bien garantizados

los mayordomos, caporales, socios

del negociante que entregó la Patria.

Yo estoy errante, vivo la angustia de estar lejos



del preso y de la flor, del hombre y de la tierra, 25

pero tú lucharás para cambiar la vida.

Tú lucharás para borrar la mancha

de estiércol sobre el mapa, tú lucharás sin duda

para que la vergüenza de este tiempo termine

y se abran las prisiones del pueblo y se levanten 30

las alas de la victoria traicionada.

 

 

XVII

 

Feliz año para mi patria en tinieblas

Feliz Año este año, para ti, para todos

los hombres, y las tierras, Araucanía amada.

Entre tú y mi existencia hay esta noche nueva

que nos separa, y bosques y ríos y caminos.

Pero hacia ti, pequeña patria mía, 5

como un caballo oscuro mi corazón galopa:

entro por sus desiertos de pura geografía,

paso los valles verdes donde la uva acumula

sus verdes alcoholes, el mar de sus racimos.

Entro en tus pueblos de jardín cerrado, 10

blanco como camelias, en el agrio

olor de tus bodegas, y penetro

como un madero al agua de los ríos que tiemblan

trepidando y cantando con labios desbordados.

 

Recuerdo, en los caminos, tal vez en este tiempo, 15

o más bien en otoño, sobre las casas dejan

las mazorcas doradas del maíz a secarse,



y cuántas veces fui como un niño arrobado

viendo el oro en los techos de los pobres.

 

Te abrazo, debo ahora 20

retornar a mi sitio escondido. Te abrazo

sin conocerte: dime quién eres, reconoces

mi voz en el coro de lo que está naciendo?

Entre todas las cosas que te rodean, oyes

mi voz, no sientes cómo te rodea mi acento 25

emanado como agua natural de la tierra? [340]

 

Soy yo que abrazo toda la superficie dulce,

la cintura florida de mi patria y te llamo

para que hablemos cuando se apague la alegría

y entregarte esta hora como una flor cerrada. 30

Feliz año nuevo para mi patria en tinieblas.

Vamos juntos, está el mundo coronado de trigo,

el alto cielo corre deslizando y rompiendo

sus altas piedras puras contra la noche: apenas

se ha llenado la nueva copa con un minuto 35

que ha de juntarse al río del tiempo que nos lleva.

Este tiempo, esta copa, esta tierra son tuyos:

conquístalos y escucha cómo nace la aurora.

[341]

- XIV -
El gran océano [343]

 

El gran Océano

Si de tus dones y de tus destrucciones, Océano, a mis manos



pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento,

escogería tu reposo distante, las líneas de tu acero,

tu extensión sigilada por el aire y la noche,

y la energía de tu idioma blanco 5

que destroza y derriba sus columnas

en su propia pureza demolida.

 

          No es la última ola con su salado peso

          la que tritura costas y produce

          la paz de arena que rodea el mundo: 10

          es el central volumen de la fuerza,

          la potencia extendida de las aguas,

          la inmóvil soledad llena de vidas.

          Tiempo, tal vez, o copa acumulada

          de todo movimiento, unidad pura 15

          que no selló la muerte, verde víscera

          de la totalidad abrasadora.

 

          Del brazo sumergido que levanta una gota

          no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos

          del hombre en tus orillas una húmeda fragancia 20

          de flor mojada permanece. Tu energía

          parece resbalar sin ser gastada,

          parece regresar a su reposo.

 

          La ola que desprendes,

          arco de identidad, pluma estrellada, 25

          cuando se despeñó fue sólo espuma,

          y regresó a nacer sin consumirse.

 



          Toda tu fuerza vuelve a ser origen.

          Sólo entregas despojos triturados,

          cáscaras que apartó tu cargamento, 30 [344]

          lo que expulsó la acción de tu abundancia,

          todo lo que dejó de ser racimo.

 

          Tu estatua está extendida más allá de las olas.

 

Viviente y ordenada como el pecho y el manto

de un solo ser y sus respiraciones, 35

en la materia de la luz izadas,

llanuras levantadas por las olas,

forman la piel desnuda del planeta.

Llenas tu propio ser con tu substancia.

 

Colmas la curvatura del silencio. 40

 

Con tu sal y tu miel tiembla la copa,

la cavidad universal del agua,

y nada falta en ti como en el cráter

desollado, en el vaso cerril:

cumbres vacías, cicatrices, señales 45

que vigilan el aire mutilado.

 

          Tus pétalos palpitan contra el mundo,

          tiemblan tus cereales submarinos,

          las suaves ovas cuelgan su amenaza,

          navegan y pululan las escuelas, 50

          y sólo sube al hilo de las redes

          el relámpago muerto de la escama,



          un milímetro herido en la distancia

          de tus totalidades cristalinas.

 

 

II

 

Los nacimientos

Cuando se trasmutaron las estrellas

en tierra y en metal, cuando apagaron

la energía y volcada fue la copa

de auroras y carbones, sumergida

la hoguera en sus moradas, 5

el mar cayó como una gota ardiendo

de distancia en distancia, de hora en hora:

su fuego azul se convirtió en esfera,

el aire de sus ruedas fue campana,

su interior esencial tembló en la espuma, 10

y en la luz de la sal fue levantada

la flor de su espaciosa autonomía. [345]

 

     Mientras que como lámparas letárgicas

     dormían las estrellas segregadas

     adelgazando su pureza inmóvil, 15

     el mar llenó de sal y mordeduras

     su magnitud, pobló de llamaradas

     y movimientos la extensión del día,

     creó la tierra y desató la espuma,

     dejó rastros de goma en sus ausencias, 20

     invadió con estatuas el abismo,

     y en sus orillas se fundó la sangre.



 

     Estrella de oleajes, agua madre,

     madre materia, médula invencible,

     trémula iglesia levantada en lodo: 25

     la vida en ti palpó piedras nocturnas,

     retrocedió cuando llegó a la herida,

     avanzó con escudos y diademas,

     extendió dentaduras transparentes,

     acumuló la guerra en su barriga. 30

     Lo que formó la oscuridad quebrada

     por la substancia fría del relámpago,

     Océano, en tu vida está viviendo.

 

     La tierra hizo del hombre su castigo.

 

     Dimitió bestias, abolió montañas, 35

     escudriñó los huevos de la muerte.

 

Mientras tanto en tu edad sobrevivieron

las aspas del transcurso sumergido,

y la creada magnitud mantiene

las mismas esmeraldas escamosas, 40

los abetos hambrientos que devoran

con bocas azuladas de sortija,

el cabello que absorbe ojos ahogados,

la madrépora de astros combatientes,

y en la fuerza aceitada del cetáceo 45

se desliza la sombra triturando.

Se construyó la catedral sin manos

con golpes de marea innumerable,



la sal se adelgazó como una aguja,

se hizo lámina de agua incubadora, 50

y seres puros, recién extendidos,

pulularon tejiendo las paredes

hasta que como nidos agrupados

con el gris atavío de la esponja, [346]

se deslizó la túnica escarlata, 55

vivió la apoteosis amarilla,

creció la flor calcárea de amaranto.

 

     Todo era ser, substancia temblorosa,

     pétalos carniceros que mordían,

     acumulada cantidad desnuda, 60

     palpitación de plantas seminales,

     sangría de las húmedas esferas,

     perpetuo viento azul que derribaba

     los límites abruptos de los seres.

     Y así la luz inmóvil fue una boca 65

     y mordió su morada pedrería.

 

     Fue, Océano, la forma menos dura,

     la traslúcida gruta de la vida,

     la masa existencial, deslizadora

     de racimos, las telas del ovario, 70

     los germinales dientes derramados,

     las espadas del suero matutino,

     los órganos acerbos del enlace:

     todo en ti palpitó llenando el agua

     de cavidades y estremecimientos. 75

     Así la copa de las vidas tuvo



     su turbulento aroma, sus raíces,

     y estrellada invasión fueron las olas:

     cintura y plenitud sobrevivieron,

     penacho y latitud enarbolaron 80

     los huéspedes dorados de la espuma.

     Y tembló para siempre en las orillas

     la voz del mar, los tálamos del agua,

     la huracanada piel derribadora,

     la leche embravecida de la estrella. 85

 

 

III

 

Los peces y el ahogado

     De pronto vi pobladas las regiones

     de intensidad, de formas aceradas,

     bocas como una línea que cortaba,

     relámpagos de plata sumergida,

     peces de luto, peces ojivales, 5

     peces de firmamento tachonado,

     peces cuyos lunares resplandecen,

     peces que cruzan como escalofríos, [347]

     blanca velocidad, ciencias delgadas

     de la circulación, bocas ovales 10

     de la carnicería y el aumenta.

 

Hermosa fue la mano o la cintura

que rodeaba la luna fugitiva

vio trepidar la población pesquera,

húmedo río elástico de vidas, 15



crecimiento de estrella en las escamas,

ópalo seminal diseminado

en la sábana oscura del océano.

 

     Vio arder las piedras de plata que mordían

     estandartes de trémulo tesoro, 20

     y sometió su sangre descendiendo

     a la profundidad devoradora,

     suspendido por bocas que recorren

     su torso con sortijas sanguinarias

     hasta que desgreñado y dividido 25

     como espiga sangrienta, es un escudo

     de la marea, un traje que trituran

     las amatistas, una herencia herida

     bajo el mar, en el árbol numeroso.

 

 

IV

 

Los hombres y las islas

Los hombres oceánicos despertaron, cantaban

las aguas en las islas, de piedra en piedra verde:

las doncellas textiles cruzaban el recinto

en que el fuego y la lluvia entrelazados

procreaban diademas y tambores.

 

                                                     La luna melanésica 5

fue una dura madrépora, las flores azufradas

venían del océano, las hijas

de la tierra temblaban como olas



en el viento nupcial de las palmeras

y entraron a la carne los arpones 10

persiguiendo las vidas de la espuma.

 

Canoas balanceadas en el día desierto,

desde las islas como puntos de polen hacia

la metálica masa de América nocturna: [348]

diminutas estrellas sin nombre, perfumadas 15

como manantiales secretos, rebosantes

de plumas y corales, cuando

los ojos oceánicos descubrieron la altura

sombría de la costa del cobre, la escarpada

torre de nieve, y los hombres de arcilla 20

vieron bailar los estandartes húmedos

y los ágiles hijos atmosféricos

de la remota soledad marina,

                                             llegó la rama

del azahar perdido, vino el viento

de la magnolia oceánica, la dulzura 25

del acicate azul en las caderas,

el beso de las islas sin metales,

puras como la miel desordenada,

sonoras como sábanas del cielo.

 

 

V

 

Rapa Nui

Tepito-te-henúa, ombligo del mar grande,

taller del mar, extinguida diadema.



De tu lava escorial subió la frente

del hombre más arriba del Océano,

los ojos agrietados de la piedra 5

midieron el ciclónico universo,

y fue central la mano que elevaba

la pura magnitud de tus estatuas.

 

Tu roca religiosa fue cortada

hacia todas las líneas del Océano 10

y los rostros del hombre aparecieron

surgiendo de la entraña de las islas,

naciendo de los cráteres vacíos

con los pies enredados al silencio.

 

Fueron los centinelas y cerraron 15

el ciclo de las aguas que llegaban

desde todos los húmedos dominios,

y el mar frente a las máscaras detuvo

sus tempestuosos árboles azules.

Nadie sino los rostros habitaron 20

el círculo del reino. Era callado

como la entrada de un planeta, el hilo

que envolvía la boca de la isla. [349]

 

Así, en la luz del ábside marino

la fábula de piedra condecora 25

la inmensidad con sus medallas muertas,

y los pequeños reyes que levantan

toda esta solitaria monarquía

para la eternidad de las espumas,



vuelven al mar en la noche invisible, 30

vuelven a sus sarcófagos de sal.

 

Sólo el pez luna que murió en la arena.

 

Sólo el tiempo que muerde los moais.

 

Sólo la eternidad en las arenas

conocen las palabras: 35

la luz sellada, el laberinto muerto,

las llaves de la copa sumergida.

 

 

VI

 

Los constructores de estatuas (Rapa Nui)

Yo soy el constructor de las estatuas. No tengo nombre.

No tengo rostro. El mío se desvió hasta correr

sobre la zarza y subir impregnando las piedras.

Ellas tienen mi rostro petrificado la grave

soledad de mi patria, la piel de Oceanía. 5

 

     Nada quieren decir, nada quisieron

     sino nacer con todo su volumen de arena,

     subsistir destinadas al tiempo silencioso.

 

     Tú me preguntarás si la estatua en que tantas

     uñas y manos, brazos oscuros fui gastando, 10

     te reserva una sílaba del cráter, un aroma

     antiguo, preservado por un signo de lava?



 

     No es así, las estatuas son lo que fuimos, somos

     nosotros, nuestra frente que miraba las olas,

     nuestra materia a veces interrumpida, a veces 15

     continuada en la piedra semejante a nosotros.

 

     Otros fueron los dioses pequeños y malignos, [350]

     peces, pájaros que entretuvieron la mañana,

     escondiendo las hachas, rompiendo la estatura

     de los más altos rostros que concibió la piedra. 20

 

     Guarden los dioses el conflicto, si lo quieren,

     de la cosecha postergada, y alimenten

     el azúcar azul de la flor en el baile.

 

     Suban ellos y bajen la llave de la harina:

     empapen ellos todas las sábanas nupciales 25

     con el polen mojado que imperceptible danza

     adentro de la roya primavera del hombre,

     pero hasta estas paredes, a este cráter, no vengas

     sino tú, pequeñito mortal, picapedrero.

 

     Se van a consumir esta carne y la otra, 30

     la flor perecerá tal vez, sin armadura,

     cuando estéril aurora, polvo reseco, un día

     venga la muerte al cinto de la isla orgullosa,

     y tú, estatua, hija del hombre, quedarás

     mirando con los ojos vacíos que subieron 35

     desde una mano y otra de inmortales ausentes.

 



Arañarás la tierra hasta que nazca

la firmeza, hasta que caiga la sombra en la estructura

como sobre una abeja colosal que devora

su propia miel perdida en el tiempo infinito. 40

 

     Tus manos tocarán la piedra hasta labrarla

     dándole la energía solitaria que pueda

     subsistir, sin gastarse los nombres que no existen,

     y así desde una vida a una muerte, amarrados

     en el tiempo como una sola mano que ondula, 45

     elevamos la torre calcinada que duerme.

 

     La estatua que creció sobre nuestra estatura.

 

     Miradlas hoy, tocad esta materia, estos labios

     tienen el mismo idioma silencioso que duerme

     en nuestra muerte, y esta cicatriz arenosa, 50

     que el mar y el tiempo como lobos han lamido,

     eran parte de un rostro que no fue derribado,

     punto de un ser, racimo que derrotó cenizas.

 

     Así nacieron, fueron vidas que labraron [351]

     su propia celda dura, su panal en la piedra. 55

     Y esta mirada tiene más arena que el tiempo.

     Más silencio que toda la muerte en su colmena.

 

     Fueron la miel de un grave designio que habitaba

     la luz deslumbradora que hoy resbala en la piedra.

 

 



VII

 

La lluvia (Rapa Nui)

     No, que la Reina no reconozca

     tu rostro, es más dulce

     así, amor mío, lejos de las efigies, el peso

     de tu cabellera en mis manos, recuerdas

     el árbol de Mangareva cuyas flores caían 5

     sobre tu pelo? Estos dedos no se parecen

     a los pétalos blancos: míralos, son como raíces,

     son como tallos de piedra sobre los que resbala

     el lagarto. No temas, esperemos que caiga la lluvia,          
                                                                           desnudos,

     la lluvia, la misma que cae sobre Manu Tara. 10

 

     Pero así como el agua endurece sus rasgos en la piedra,

     sobre nosotros cae llevándonos suavemente

     hacia la oscuridad, más abajo del agujero

     de Ranu Raraku. Por eso

     que no te divise el pescador ni el cántaro. Sepulta 15

     tus pechos de quemadura gemela en mi boca,

     y que tu cabellera sea una pequeña noche mía,

     una oscuridad cuyo perfume mojado me cubre.

 

     De noche sueño que tú y yo somos dos plantas

     que se elevaron juntas, con raíces enredadas, 20

     y que tú conoces la tierra y la lluvia como mi boca,

     porque de tierra y de lluvia estamos hechos. A veces

     pienso que con la muerte dormiremos abajo,

     en la profundidad de los pies de la efigie, mirando



     el Océano que nos trajo a construir y a amar. 25

 

Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las aguas

de otro mar las pasaban como a una red: ahora

agua y piedras sostienen semillas y secretos. [352]

 

Ámame dormida y desnuda, que en la orilla

eres como la isla: tu amor confuso, tu amor 30

asombrado, escondido en la cavidad de los sueños,

es como el movimiento del mar que nos rodea.

 

Y cuando yo también vaya durmiéndome

en tu amor, desnudo,

deja mi mano entre tus pechos para que palpite 35

al mismo tiempo que tus pezones mojados en la lluvia.

 

 

VIII

 

Los oceánicos

     Sin más dioses que el cuero de las focas podridas,

     honor del mar, yámanas azotados

     por el látigo antártico, alacalufes

     untados con aceites y detritus:

     entre los muros de cristal y abismo 5

     la pequeña canoa, en la erizada

     enemistad de témpanos y lluvias,

     llevó el amor errante de los lobos

     y las brasas del fuego sustentadas

     sobre las últimas aguas mortales. 10



 

Hombre, si el exterminio

no bajó de los ríos de la nieve

ni de la luna endurecida

sobre el vapor glacial de los glaciares,

sino del hombre que hasta en la substancia 15

de la nieve perdida y de las aguas

finales del Océano,

especuló con huesos desterrados

hasta empujarte más allá de todo,

y hoy más allá de todo y de la nieve 20

y de la tempestad desatada del hielo

va tu piragua por la sal salvaje

y la furiosa soledad buscando

la guarida del pan, eres Océano,

gota del mar y de su azul furioso, 25

y tu raído corazón me llama

como increíble fuego que no muere.

 

     Amo la helada planta combatida

     por el aullido del viento espumoso, [353]

     y al pie de las gargantas, 30

     el diminuto pueblo lucernario

     que arde sobre las lámparas crustáceas

     del agua removida por el frío,

     y la antártica aurora en su castillo

     de pálido esplendor imaginario. 35

 

     Amo hasta las raíces turbulentas

     de las plantas quemadas por la aurora



     de manos transparentes,

     pero hacia ti, sombra del mar, hijo

     de las plumas glaciales, harapiento 40

     oceánida, va esta ola

     nacida en las rupturas, dirigida

     como el amor herido bajo el viento.

 

 

IX

 

Antártica

Antártica, corona austral, racimo

de lámparas heladas, cineraria

de hielo desprendida

de la piel terrenal, iglesia rota

por la pureza, nave desbocada 5

sobre la catedral de la blancura,

inmoladero de quebrados vidrios,

huracán estrellado en las paredes

de la nieve nocturna,

dame tu doble pecho removido 10

por la invasora soledad, el cauce

del viento aterrador enmascarado

por todas las corolas del armiño,

con todas las bocinas del naufragio

y el hundimiento blanco de los mundos, 15

o tu pecho de paz que limpia el frío

como un puro rectángulo de cuarzo,

y lo no respirado, el infinito

material transparente, el aire abierto,



la soledad sin tierra y sin pobreza. 20

Reino del mediodía más severo,

arpa de hielo susurrada, inmóvil,

cerca de las estrellas enemigas.

 

Todos los mares son tu mar redondo. [354]

 

Todas las resistencias del Océano 25

concentraron en ti su transparencia,

y la sal te pobló con sus castillos,

el hielo hizo ciudades elevadas

sobre una aguja de cristal, el viento

recorrió tu salado paroxismo 30

como un tigre quemado por la nieve.

 

Tus cúpulas parieron el peligro

desde la nave de los ventisqueros,

y en tu dorsal desierto está la vida

como una viña bajo el mar, ardiendo 35

sin consumirse, reservando el fuego

para la primavera de la nieve.

 

 

X

 

Los hijos de la costa

Parias del mar, antárticos

perros azotados,

yaganes muertos sobre cuyos huesos

bailan los propietarios que pagaron



por tarifa los cuellos altaneros 5

cercenados a golpe de navaja.

Changos de Antofagasta y de la costa seca,

parias, piojos helados del océano,

nietas de Rapa, pobres de Anga-Roa,

lémures rotos, leprosos de Hotu-Iti, 10

siervos de las Galápagos, codiciados

haraposos de los archipiélagos,

ropas deshilachadas que a través

del parche sucio muestran

la contextura del combate, 15

la piel salada por el aire, el valiente

trazo de ser humano y ambarino:

a la patria del mar vino el embarque,

vino la cuerda, el sello, el fundamento,

el billete con un perfil borroso, 20

detritus de botellas en la playa,

vino el gobernador, el diputado,

y el corazón del mar se hizo costura,

se hizo bolsillo, yodo y agonía.

 

Cuando llegaron a vender fue dulce 25

el amanecer, las camisas [355]

eran como la nieve en el navío,

y los hijos celestes se encendieron,

flor y fogata, luna y movimiento.

 

Piojos del mar, comed ahora estiércol, 30

acechad las despojos, los zapatos

rotos del navegante, del gerente,



oled a deyecciones y a pescado.

Ya entrasteis en el círculo

de donde no saldréis sino a morir. 35

No a la muerte del mar, con agua y luna,

sino a los desquiciados agujeros

de la necrología, porque ahora

si queréis olvidar, estáis perdidos.

Antes la muerte tuvo territorios, 40

trasmigración, etapas, estaciones,

y pudisteis subir bailando, envueltos

en el rocío diurno de la rosa

o en la navegación del pez de plata:

hoy estáis muertos para siempre: hundidos 45

en el decreto tétrico del fraile,

y sólo sois gusanos de la tierra

que cuando más revolverán la cola

bajo las notarías del infierno.

 

     Venid y pululad por las orillas 50

     del mar: os aceptamos

     aún, podéis salir a pescar siempre

     que nuestra Sociedad Pesquera Inc.

     sea garantizada: podéis iros

     rascando las costillas en los muelles, 55

     cargando sacos de garbanzos,

     durmiendo en las escorias litorales.

     Sois en verdad una amenaza, roñosos

     desheredados de la espuma: es mucho

     mejor que, si el sacerdote os da permiso, 60

     entréis en el navío que os espera,



     y que, con todo y piojos, a la nada

     os llevará, sin ataúd, mordidos

     por las últimas olas y desdichas,

     siempre que no se paguen, a la muerte. 65 [356]

 

 

XI

 

La muerte

     Escualos parecidos a las ovas,

     al naval terciopelo del abismo,

     y que de pronto como angostas lunas

     aparecéis con filo empurpurado:

     aletas aceitadas en tiniebla, 5

     luto y velocidad, naves del miedo

     a las que asciende como una corola

     el crimen con su luz vertiginosa,

     sin una voz, en una hoguera verde,

     en la cuchillería de un relámpago. 10

 

     Puras formas sombrías que resbalan

     bajo la piel del mar, como el amor,

     como el amor que invade la garganta,

     como la noche que brilla en las uvas,

     como el fulgor del vino en los puñales: 15

     anchas sombras de cuero desmedido

     como estandartes de amenaza: ramos

     de brazos, bocas, lenguas que rodean

     con ondulante flor lo que devoran.

 



En la mínima gota de la vida 20

aguarda una indecisa primavera

que cerrará con su sistema inmóvil

lo que tembló al caer en el vacío:

la cinta ultravioleta que desliza

un cinturón de fósforo perverso 25

en la agonía negra del perdido,

y el tapiz del ahogado recubierto

por un bosque de lanzas y murenas

temblorosas y activas como el telar que teje

en la profundidad devoradora. 30

 

 

XII

 

La ola

La ola viene del fondo, con raíces

hijas del firmamento sumergido.

Su elástica invasión fue levantada

por la potencia pura del Océano:

su eternidad apareció inundando 5

los pabellones del poder profundo [357]

y cada ser le dio su resistencia,

desgranó fuego frío en su cintura

hasta que de las ramas de la fuerza

despegó su nevado poderío. 10

 

Viene como una flor desde la tierra

cuando avanzó con decidido aroma

hasta la magnitud de la magnolia,



pero esta flor del fondo que ha estallado

trae toda la luz que fue abolida, 15

trae todas las ramas que no ardieron

y todo el manantial de la blancura.

 

     Y así cuando sus párpados redondos,

     su volumen, sus copas, sus corales

     hinchan la piel del mar apareciendo 20

     todo este ser de seres submarinos:

     es la unidad del mar que se construye:

     la columna del mar que se levanta:

     todos sus nacimientos y derrotas.

 

     La escuela de la sal abrió las puertas, 25

     voló toda la luz golpeando el cielo,

     creció desde la noche hasta la aurora

     la levadura del metal mojado,

     toda la claridad se hizo corola,

     creció la flor hasta gastar la piedra, 30

     subió a la muerte el río de la espuma,

     atacaron las plantas procelarias,

     se desbordó la rosa en el acero:

     los baluartes del agua se doblaron

     y el mar desmoronó sin derramarse 35

     su torre de cristal y escalofrío.

 

 

XIII

 

Los puertos



     Acapulco, cortado como una piedra azul,

     cuando despierta, el mar amanece en tu puerta

     irisado y bordado como una caracola,

     y entre tus piedras pasan peces como relámpagos

     que palpitan cargados por el fulgor marino. 5

 

     Eres la luz completa, sin párpados, el día [358]

     desnudo, balanceado como una flor de arena,

     entre la infinidad extendida del agua

     y la altura encendida con lámparas de arcilla.

 

     Junto a ti las lagunas me dieron el amor 10

     de la tarde caliente con bestias y manglares,

     los nidos como nudos en las ramas de donde

     el vuelo de las garzas elevaba la espuma,

     y en el agua escarlata como un crimen hervía

     un pueblo encarcelado de bocas y raíces. 15

     Topolobampo, apenas trazado en las orillas

     de la dulce y desnuda California marina,

     Mazatlán estrellado, puerto de noche, escucho

     las olas que golpean tu pobreza

     y tus constelaciones, el latido 20

     de tus apasionados orfeones,

     tu corazón sonámbulo que canta

     bajo las redes rojas de la luna.

 

     Guayaquil, sílaba de lanza, filo

     de estrella ecuatorial, cerrojo abierto 25

     de las tinieblas húmedas que ondulan

     como una trenza de mujer mojada:



     puerta de hierro maltratado

     por el sudor amargo

     que moja los racimos, 30

     que gotea el marfil en los ramajes

     y resbala a la boca de los hombres

     mordiendo como un ácido marino.

 

Subí a las rocas de Mollendo, blancas,

árido resplandor y cicatrices, 35

cráter cuyo agrietado continente

sujeta entre las piedras su tesoro,

la angostura del hombre acorralado

en las calvicies del despeñadero,

sombra de las metálicas gargantas, 40

promontorio amarillo de la muerte.

 

          Pisagua, letra del dolor, manchada

          por el tormento, en tus ruinas vacías,

          en tus acantilados pavorosos,

          en tu cárcel de piedra y soledades 45

          se pretendió aplastar la planta humana,

          se quiso hacer de corazones muertos

          una alfombra, bajar la desventura [359]

          como marca rabiosa hasta romper

          la dignidad: allí por los salobres 50

          callejones vacíos, los fantasmas

          de la desolación mueven sus mantos,

          y en las desnudas grietas ofendidas

          está la historia como un monumento

          golpeado por la espuma solitaria. 55



          Pisagua, en el vacío de tus cumbres,

          en la furiosa soledad, la fuerza

          de la verdad del hambre se levanta

          como un desnudo y noble monumento.

 

     No es sólo un hombre, no es sólo una sangre 60

     lo que manchó la vida en tus laderas,

     son todos los verdugos amarrados

     a la ciénaga herida, a los suplicios,

     al matorral de América enlutada,

     y cuando se poblaron con cadenas 65

     tus desérticas piedras escarpadas

     no sólo fue mordida una bandera,

     no fue sólo un bandido venenoso,

     sino la fauna de las aguas viles

     que repite sus dientes en la historia, 70

     atravesando con mortal cuchillo

     el corazón del pueblo desdichado,

     maniatando la tierra que los hizo,

     deshonrando la arena de la aurora.

 

          Oh puertos arenosos, inundados 75

          por el salitre, por la sal secreta

          que deja los dolores en la patria

          y lleva el oro al dios desconocido

          cuyas uñas rasparon la corteza

          de nuestros dolorosos territorios. 80

 

          Antofagasta, cuya voz remota

          desemboca en la luz cristalizada



          y se amontona en sacos y bodegas

          y se reparte en la aridez matutina

          hacia la dirección de los navíos. 85

 

          Rosa reseca de madera, Iquique,

          entre tus blancas balaustradas, junto

          a tus muros de pino que la luna

          del desierto y del mar han impregnado. [360]

          fue vertida la sangre de mi pueblo, 90

          fue asesinada la verdad, deshecha

          en sanguinaria pulpa la esperanza:

          el crimen fue enterrado por la arena

          y la distancia hundió los estertores.

 

          Tocopilla espectral, bajo los montes, 95

          bajo la desnudez llena de agujas

          corre la nieve seca del nitrato

          sin extinguir la luz de su designio

          ni la agonía de la mano oscura

          que sacudió la muerte en los terrones. 100

 

     Desamparada costa que rechazas

     el agua ahogada del amor humano,

     escondido en tus márgenes calcáreas

     como el metal mayor de la vergüenza.

     A tus puertos bajó el hombre enterrado 105

     a ver la luz de las calles vendidas,

     a desatar el corazón espeso,

     a olvidar arenales y desdichas.

     Tú cuando pasas, quién eres, quién resbala



     por tus ojos dorados, quién sucede 110

     en los cristales? Bajas y sonríes,

     aprecias el silencio en las maderas,

     tocas la luna opaca de los vidrios

     y nada más: el hombre está guardado

     por carnívoras sombras y barrotes, 115

     está extendido en su hospital durmiendo

     sobre los arrecifes de la pólvora.

 

          Puertos del Sur, que deshojaron

          la lluvia de las hojas en mi frente:

          coníferas amargas del invierno 120

          de cuyo manantial lleno de agujas

          llovió la soledad en mis dolores.

          Puerto Saavedra, helado en las riberas

          del Imperial: las desembocaduras

          enarenadas, el glacial lamento 125

          de las gaviotas que me parecían

          surgir como azahares tempestuosos,

          sin que nadie arrullara sus follajes,

          dulces desviadas hacia mi ternura,

          despedazadas por el mar violento 130

          y salpicadas en las soledades. [361]

 

Más tarde mi camino fue la nieve

y en las casas dormidas del Estrecho

en Punta Arenas, en Puerto Natales,

en la extensión azul del aullido, 135

en la silbante, en la desenfrenada

noche final de la tierra, vi las tablas



que resistieron, encendí las lámparas

bajo el viento feroz, hundí mis manos

en la desnuda primavera antártica 140

y besé el polvo frío de las últimas flores.

 

 

XIV

 

Los navíos

Los barcos de la seda sobre la luz llevados,

erigidos en la violeta matutina,

cruzando el sol marítimo con rojos pabellones

deshilachados como estambres andrajosos,

el olor caluroso de las cajas doradas 5

que la canela hizo sonar como violines,

y la codicia fría que susurró en los puertos

en una tempestad de manos restregadas,

las bienvenidas suavidades verdes

de los jades, y el pálido cereal de la seda, 10

todo paseó en el mar como un viaje del viento,

como un baile de anémonas que desaparecieron.

 

     Vinieron las delgadas velocidades, finas

     herramientas del mar, peces de trapo,

     dorados por el trigo, destinados 15

     por sus mercaderías cenicientas,

     por piedras desbordantes que brillaron

     como el fuego cayendo entre sus velas,

     o repletos de flores sulfurosas

     recogidas en páramos salinos. 20



     Otros cargaron razas, dispusieron

     en la humedad de abajo, encadenados,

     ojos cautivos que agrietaron con lágrimas

     la pesada madera del navío.

     Pies recién separados del marfil, amarguras 25

     amontonadas como frutos malheridos,

     dolores desollados como ciervos: cabezas

     que desde los diamantes del verano cayeron

     a la profundidad del estiércol infame.

     Barcos llenos de trigo que temblaron 30 [362]

     sobre las olas como en las llanuras

     el viento cereal de las espigas:

     naves de las ballenas, erizadas

     de corazones duros como harpones,

     lentas de cacería, desplazando 35

     hacia Valparaíso sus bodegas,

     velas grasientas que se sacudieron

     heridas por el hielo y el aceite

     hasta colmar las copas de la nave

     con la cosecha blanda de la bestia. 40

     Barcas desmanteladas que cruzaron

     de tumbo en tumbo en el furor marino

     con el hombre agarrado a sus recuerdos

     y a los andrajos últimos del buque,

     antes que, como manos cercenadas, 45

     los fragmentos del mar los condujeran

     a las delgadas bocas que poblaron

     el espumoso mar en su agonía.

     Naves de los nitratos, aguzadas

y alegres, como indómitos delfines 50



hacia las siete espumas deslizadas

por el viento en sus sábanas gloriosas,

finas como los dedos y las uñas,

veloces como plumas y corceles,

navegadoras de la mar morena 55

que pica los metales de mi patria.

 

 

XV

 

A una estatua de proa (Elegía)

En las arenas de Magallanes te recogimos cansada

navegante, inmóvil

bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce y doble

desafió dividiendo en sus pezones.

 

Te levantamos otra vez sobre los mares del Sur, pero ahora 5

fuiste la pasajera de lo oscuro, de los rincones, igual

al trigo y al metal que custodiaste

en alta mar, envuelta por la noche marina.

 

     Hoy eres mía, diosa que el albatros gigante

     rozó con su estatura extendida en el vuelo, 10 [363]

     como un manto de música dirigida en la lluvia

     por tus ciegos y errantes párpados de madera.

 

     Rosa del mar, abeja más pura que los sueños,

     almendrada mujer que desde las raíces

     de una encina poblada por los cantos 15

     te hiciste forma, fuerza de follaje con nidos,



     boca de tempestades, dulzura delicada

     que iría conquistando la luz con sus caderas.

 

     Cuando ángeles y reinas que nacieron contigo

     se llenaron de musgo, durmieron destinadas 20

     a la inmovilidad con un honor de muertos,

     tú subiste a la proa delgada del navío

     y ángel y reina y ola, temblor del mundo fuiste.

     El estremecimiento de los hombres subía

     hasta tu noble túnica con pechos de manzana, 25

     mientras tus labios eran oh dulce! humedecidos

     por otros besos dignos de tu boca salvaje.

 

     Bajo la noche extraña tu cintura dejaba

     caer el peso puro de la nave en las olas

     cortando en la sombría magnitud un camino 30

     de fuego derribado, de miel fosforescente.

     El viento abrió en tus rizos su caja tempestuosa,

     el desencadenado metal de su gemido,

     y en la aurora la luz te recibió temblando

     en los puertos, besando tu diadema mojada.

 

     A veces detuviste sobre el mar tu camino 36

     y el barco tembloroso bajó por su costado,

     como una gruesa fruta que se desprende y cae,

     un marinero muerto que acogieron la espuma

     y el movimiento puro del tiempo y del navío. 40

     Y sólo tú entre todos los rostros abrumados

     por la amenaza, hundidos en un dolor estéril,

     recibiste la sal salpicada en tu máscara,



     y tus ojos guardaron las lágrimas saladas.

     Más de una pobre vida resbaló por tus brazos 45

     hacia la eternidad de las aguas mortuorias,

     y el roce que te dieron los muertos y los vivos

     gastó tu corazón de madera marina.

 

Hoy hemos recogido de la arena tu forma.

Al final, a mis ojos estabas destinada. 50 [364]

Duermes tal vez, dormida, tal vez has muerto, muerta:

tu movimiento, al fin, ha olvidado el susurro

y el esplendor errante cerró su travesía.

Iras del mar, golpes del cielo han coronado

tu altanera cabeza con grietas y rupturas, 55

y tu rostro como una caracola reposa

con heridas que marcan tu frente balanceada.

 

Para mí tu belleza guarda todo el perfume,

todo el ácido errante, toda su noche oscura.

Y en tu empinado pecho de lámpara o de diosa, 60

torre turgente, inmóvil amor, vive la vida.

Tú navegas conmigo, recogida, hasta el día

en que dejen caer lo que soy en la espuma.

 

 

XVI

 

El hombre en la nave

Más allá de la línea de la nave

hilada por la sal en movimiento,

entre la grasa muerta que traspasa los sueños



el tripulante duerme con desnuda fatiga,

alguien de guardia arrastra un cabo de metal, 5

suena el mundo

del barco, rechina el viento en las maderas,

palpitan sordamente los hierros viscerales,

el fogonero mira su rostro en un espejo:

en un pedazo roto de vidrio, reconoce 10

de esa huesuda máscara manchada por el humo

unos ojos: aquellos ojos que amó Graciela

Gutiérrez, antes de que muriera, sin que junto

a su lecho estos ojos que amó pudieran verla,

llevarla en esa última embarcación, adentro 15

de la jornada, entre las brasas y el aceite.

No importa, con los besos que se unían

entre los viajes y los regalos aquellos, ahora nadie,

nadie en la casa. El amor en la noche del mar,

toca todos los lechos de los que duermen, vive 20

más abajo del barco, como un alga

nocturna que desliza sus ramas hacia arriba.

 

     Hay otros extendidos en la noche del viaje,

     en el vacío sin mar bajo los sueños,

     como la vida, alturas fragmentadas, pedazos 25 [365]

     de la noche, pedruscos que apartaron

     la destrozada red de los sueños.

                                                       La tierra

     de noche invade el mar con sus olas y cubre

     el corazón del pobre pasajero dormido

     con una sola sílaba de polvo, con una 30

     cucharada de muerte que lo reclama.



 

     Toda piedra oceánica es océano, la mínima

     cintura ultravioleta de la medusa, el cielo

     con todo su vacío constelado, la luna

 

tiene mar abolido en sus espectros: 35

pero el hombre cierra sus ojos, muerde un poco

sus pasos, amenaza su corazón pequeño,

y solloza y araña la noche con sus uñas,

buscando tierra, haciéndose gusanos.

 

Es tierra que las aguas no cubren y no matan. 40

 

Es orgullo de arcilla que morirá en el cántaro,

quebrándose, apartando las gotas que cantaron,

amarrando a la tierra su indecisa costura.

 

No busques en el mar esta muerte, no esperes

territorio, no guardes el puñado de polvo 45

para integrarlo intacto y entregarlo a la tierra.

 

Entrégalo a estos labios infinitos que cantan,

dónalo a este coro de movimiento y mundo,

destrúyete en la eterna maternidad del agua.

 

 

XVII

 

Los enigmas



Me habéis preguntado qué hila el crustáceo entre sus patas de    
                                                                                            oro

y os respondo: El mar lo sabe.

Me decís qué espera la ascidia en su campana transparente?       
                                                                    Qué espera?

Yo os digo, espera como vosotros el tiempo.

Me preguntáis a quién alcanza el abrazo del alga Macrocustis? 5 [366]

Indagadlo, indagadlo a cierta hora, en cierto mar que conozco.

Sin duda me preguntaréis por el marfil maldito del narwhal,       
                                                       para que yo os conteste

de qué modo el unicornio marino agoniza arponeado.

Me preguntáis tal vez por las plumas alcionarias que tiemblan

en los puros orígenes de la marea austral? 10

Y sobre la construcción cristalina del pólipo habéis barajado,     
                                                                                 sin duda

una pregunta más, desgranándola ahora?

Queréis saber la eléctrica materia de las púas del fondo?

     La armada estalactita que camina quebrándose?

     El anzuelo del pez pescador, la música extendida 15

     en la profundidad como un hilo en el agua?

 

     Yo os quiero decir que esto lo sabe el mar, que la vida en      
                                                                                sus arcas

     es ancha como la arena, innumerable y pura

     y entre las uvas sanguinarias el tiempo ha pulido

     la dureza de un pétalo, la luz de la medusa 20

     y ha desgranado el ramo de sus hebras corales

     desde una cornucopia de nácar infinito.

 

     Yo no soy sino la red vacía que adelanta

     ojos humanos, muertos en aquellas tinieblas,

     dedos acostumbrados al triángulo, medidas 25



     de un tímido hemisferio de naranja.

 

     Anduve como vosotros escarbando

     la estrella interminable,

     y en mi red, en la noche, me desperté desnudo,

     única presa, pez encerrado en el viento. 30

 

 

XVIII

 

Las piedras de la orilla

     Oceánicas, no tenéis la materia

     que emerge de las tierras vegetales

     entre la primavera y las espigas.

 

     El tacto azul del aire que navega [367]

     entre las uvas, no conoce el rostro 5

     que de la soledad sale al océano.

 

     El rostro de las rocas destrozadas,

     que no conoce abejas, que no tiene

     más que la agricultura de las olas,

     el rostro de las piedras que aceptaron 10

     la desolada espuma del combate

     en sus eternidades agrietadas.

 

     Ásperas naves de granito hirsuto

     entregado a la cólera, planetas

     en cuya inmóvil dimensión detienen 15

     las banderas del mar su movimiento.



 

     Tronos de la intemperie huracanada.

 

     Torres de soledades sacudidas.

 

     Tenéis, rocas del mar, el victorioso

     color del tiempo, el material gastado 20

     por una eternidad en movimiento.

 

El fuego hizo nacer estos lingotes

que el mar estremeció con sus granadas.

 

Esta arruga en que el cobre y la salmuera

se unieron: este hierro anaranjado, 25

estas manchas de plata y de paloma,

son el muro mortal y la frontera

de la profundidad con sus racimos.

 

     Piedras de soledad, piedras amadas

     de cuyas duras cavidades cuelga 30

     el tumultuoso frío de las algas,

     y a cuyo borde ornado por la luna

     sube la soledad de las orillas.

     Desde los pies perdidos en la arena

     qué aroma se perdió, qué movimiento 35

     de corola nupcial trepó temblando?

 

Plantas de arena, triángulos carnosos,

aplanadas substancias que llegaron [368]

a encender su fulgor sobre las piedras,



primavera marina, delicada 40

copa sobre las piedras erigida.

pequeño rayo de amaranto apenas

encendido y helado por la furia,

dadme la condición que desafía

las arenas del páramo estrellado. 45

 

     Piedras del mar, centellas detenidas

     en el combate de la luz, campanas

     doradas por el óxido, filudas

     espadas del dolor, cúpulas rotas

     en cuyas cicatrices se construye 50

     la estatua desdentada de la tierra.

 

 

XIX

 

Mollusca gongorina

De California traje un múrex espinoso,

la sílice en sus púas, ataviada con humo

su erizada apostura de rosa congelada,

y su interior rosado de paladar ardía

con una suave sombra de corola carnosa. 5

 

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron

sobre su capa, ornando su terciopelo puro

con círculos quemados de pólvora o pantera,

y otra llevó en su lomo liso como una copa

una rama de ríos tatuados en la luna. 10

 



     Mas la línea espiral, no sostenida

     sino por aire y mar, oh

     escalera, scalaria delicada,

     oh monumento frágil de la aurora

     que un anillo con ópalo amasado 15

     enrolla deslizando la dulzura.

 

     Saqué del mar, abriendo las arenas,

     la ostra erizada de coral sangriento,

     spondylus, cerrando en sus mitades

     la luz de su tesoro sumergido, 20

     cofre envuelto en agujas escarlatas,

     o nieve con espinas agresoras. [369]

 

     La oliva grácil recogí en la arena,

     húmeda caminante, pie de púrpura,

     alhaja humedecida en cuya forma 25

     la fruta endureció su llamarada,

     pulió el cristal su condición marina

     y ovaló la paloma su desnudo.

 

La caracola del tritón retuvo

la distancia en la gruta del sonido 30

y en la estructura de su cal trenzada

sostiene el mar con pétalos, su cúpula.

 

Oh rostellaria, flor impenetrable

como un signo elevado en una aguja,

mínima catedral, lanza rosada. 35

espada de la luz, pistilo de agua.



 

Pero en la altura de la aurora asoma

el hijo de la luz, hecho de luna,

el argonauta que un temblor dirige,

que un trémulo contacto de la espuma 40

amasó, navegando en una ola

con su nave espiral de jazminero.

 

     Y entonces escondida en la marea,

     boca ondulante de la mar morada,

     sus labios de titánica violeta, 45

     la tridacna cerró como un castillo,

     y allí su rosa colosal devora

     las azules estirpes que la besan:

     monasterio de sal, herencia inmóvil

     que encarceló una ola endurecida. 50

 

     Pero debo nombrar, tocando apenas

     oh Nautilus, tu alada dinastía,

     la redonda ecuación en que navegas

     deslizando tu nave nacarada,

     tu espiral geometría en que se funden, 55

     reloj del mar, el nácar y la línea

     y debo hacia las islas, en el viento,

     irme contigo, dios de la estructura. [370]

 

 

XX

 

Las aves maltratadas



Alta sobre Tocopilla está la pampa nitrosa,

los páramos, la mancha de los salares, es el

desierto sin una hoja, sin un escarabajo,

sin una brizna, sin una sombra, sin tiempo.

 

Allí la garuma de los mares hizo sus nidos, 5

hace tiempo, en la arena solitaria y caliente,

dejó sus huevos desgranando el vuelo

desde la costa, en olas de plumaje,

hacia la soledad, hacia el remoto

cuadrado del desierto que alfombraron 10

con el tesoro suave de la vida.

 

     Hermoso río desde el mar, salvaje

     soledad del amor, plumas del viento

     redondeadas en globos de magnolia,

     vuelo arterial, palpitación alada 15

     en que todas las vidas acumulan

     en un río reunido, sus presiones:

 

     así la sal estéril fue poblada,

     fue coronado el páramo de plumas

     y el vuelo se incubó en los arenales. 20

 

Llegó el hombre. Tal vez llenaron

su miseria de pálido extraviado

del desierto, las ramas del arrullo

que como el mar temblaba en el desierto,

tal vez lo deslumbró como una estrella 25

la extensión crepitante de blancura,



pero vinieron otros en sus pasos.

 

     Llegaron en el alba, con garrotes

     y con cestos, robaron el tesoro,

     apalearon las aves, derrotaron 30

     nido a nido la nave de las plumas,

     sopesaron los huevos y aplastaron

     aquellas que tenían criatura.

 

Las levantaron a la luz y arrojaron

contra la tierra del desierto, en medio 35 [371]

del vuelo y del graznido y de la ola

del rencor, y las aves extendieron

toda su furia en el aire invadido,

y cubrieron el sol con sus banderas:

pero la destrucción golpeó los nidos, 40

enarboló el garrote y arrasada

fue la ciudad del mar en el desierto.

 

Más tarde la ciudad, en la salmuera

vespertina de nieblas y borrachos

oyó pasar los cestos que vendían 45

huevos de ave de mar, frutos salvajes

de páramo en que nada sobrevive,

sino la soledad sin estaciones,

y la sal agredida y rencorosa.

 

 

XXI

 



Leviathan

     Arca, paz iracunda, resbalada

     noche bestial, antártica extranjera,

     no pasarás junto a mí desplazando

     tu témpano de sombra sin que un día

     entre por tus paredes y levante 5

     tu armadura de invierno submarino.

 

Hacia el Sur crepitó tu fuego negro

de expulsado planeta, el territorio

de tu silencio que movió las algas

sacudiendo la edad de la espesura. 10

 

Fue sólo forma, magnitud cerrada

por un temblor del mundo en que desliza

su majestad de cuero amedrentado

por su propia potencia y su ternura.

 

Arca de cólera encendida 15

con las antorchas de la nieve negra,

cuando tu sangre ciega fue fundada

la edad del mar dormía en los jardines,

y en su extensión la luna deshacía

la cola de su imán fosforescente. 20

La vida crepitaba

como una hoguera azul, madre medusa, [372]

multiplicada tempestad de ovarios,

y todo el crecimiento era pureza,

palpitación de pámpano marino. 25

 



Así fue tu gigante arboladura

dispuesta entre las aguas como el paso

de la maternidad sobre la sangre,

y tu poder fue noche inmaculada

que resbaló inundando las raíces. 30

Extravío y terror estremecieron

la soledad, y huyó tu continente

más allá de las islas esperadas:

pero el terror pasó sobre los globos

de la luna glacial, y entró en tu carne, 35

agredió soledades que ampararon

tu aterradora lámpara apagada.

La noche fue contigo: te envolvía

adhiriéndote un limo tempestuoso

y revolvió tu cola huracanada 40

el hielo en que dormían las estrellas.

 

     Oh gran herida, manantial caliente

     revolviendo sus truenos derrotados

     en la comarca del arpón, teñido

     por el mar de la sangre, desangrada, 45

     dulce y dormida bestia conducida

     como un ciclón de rotos hemisferios

     hasta las barcas negras de la grasa

     pobladas por rencor y pestilencia.

 

Oh gran estatua muerta en los cristales 50

de la luna polar, llenando el cielo

como una nube de terror que llora

y cubre los océanos de sangre.



 

 

XXII

 

Phalacro-Corax

     Aves estercolarias de las islas,

     multiplicada voluntad del vuelo,

     celeste magnitud, innumerable

     emigración del viento de la vida,

     cuando vuestros cometas se deslizan 5

     enarenando el cielo sigiloso [373]

     del callado Perú, vuela el eclipse.

     Oh lento amor, salvaje primavera

     que desarraiga su colmada copa

     y navega la nave de la especie 10

     con un fluvial temblor de agua sagrada

     desplazando su cielo caudaloso

     hacia las islas rojas del estiércol.

 

     Yo quiero sumergirme en vuestras alas,

     ir hacia el Sur durmiendo, sostenido 15

     por toda la espesura temblorosa.

     Ir en el río oscuro de las flechas

     con una voz perdida, dividirme

     en la palpitación inseparable.

     Después, lluvia del vuelo, las calcáreas 20

     islas abren su frío paraíso

     donde cae la luna del plumaje,

     la tormenta enlutada de las plumas.

 



El hombre inclina entonces la cabeza

ante el arrullo de las aves madres, 25

y escarba estiércol con las manos ciegas

que levantan las gradas una a una,

raspa la claridad del excremento,

acumula las heces derramadas,

y se prosterna en medio de las islas 30

de la fermentación, como un esclavo,

saludando las ácidas riberas

que coronan los pájaros ilustres.

 

 

XXIII

 

No sólo el albatros

No de la primavera, no esperadas

sois, no en la sed de la corola,

no en la morada miel que se entreteje

hebra por hebra en cepas y racimos,

sino en la tempestad, en la andrajosa 5

cúpula torrencial del arrecife,

en la grieta horadada por la aurora,

y más aún, sobre las lanzas verdes

del desafío, en la desmoronada

soledad de los páramos marinos. 10

 

Novias de sal, palomas procelarias, [374]

a todo aroma impuro de la tierra

distéis el dorso por el mar mojado,

y en la salvaje claridad hundisteis



la geometría celestial del vuelo. 15

 

Sagradas sois, no sólo la que anduvo

como gota ciclónica, en la rama

del vendaval: no sólo 1a que anida

en las vertientes de la furia, sino

la gaviota de nieve redondeada, 20

la forma del guanay sobre la espuma,

la plateada fardela de platino.

 

Cuando cayó cerrado como un nudo

el alcatraz, hundiendo su volumen,

y cuando navegó la profecía 25

en las alas extensas del albatros,

y cuando el viento del petrel volaba

sobre la eternidad en movimiento,

más allá de los viejos cormoranes,

mi corazón se recogió en su copa 30

y extendió hacia los mares y las plumas

la desembocadura de su canto.

 

Dadme el estaño helado que en el pecho

lleváis hacia las piedras tempestuosas,

dadme la condición que se congrega 35

en las garras del águila marina,

o la estatura inmóvil que resiste

todos los crecimientos y rupturas,

el viento de azahar desamparado

y el sabor de la patria desmedida. 40

 



 

XXIV

 

La noche marina

     Noche marina, estatua blanca y verde,

     te amo, duerme conmigo. Fui por todas

     las calles calcinándome y muriendo,

     creció conmigo la madera, el hombre

     conquistó su ceniza y se dispuso 5

     a descansar rodeado por la tierra.

 

     Cerró la noche para que tus ojos [375]

     no vieran su reposo miserable:

     quiso proximidad, abrió los brazos

     custodiado por seres y por muros, 10

     y cayó al sueño del silencio, bajando

     a tierra funeral con sus raíces.

     Yo, noche Océano, a tu forma abierta,

     a tu extensión que Aldebarán vigila,

     a la boca mojada de tu canto 15

     llegué con el amor que me construye.

 

     Te vi, noche del mar, cuando nacías

     golpeada por el nácar infinito:

     vi tejerse las hebras estrelladas

     y la electricidad de tu cintura 20

     y el movimiento azul de los sonidos

     que acosan tu dulzura devorada.

 

     Ámame sin amor, sangrienta esposa.



 

     Ámame con espacio, con el río

     de tu respiración, con el aumento 25

     de todos tus diamantes desbordados;

     ámame sin la tregua de tu rostro,

     dame la rectitud de tu quebranto.

 

     Hermosa eres, amada, noche hermosa:

     guardas la tempestad como una abeja 30

     dormida en tus estambres alarmados,

     y sueño y agua tiemblan en las copas

     de tu pecho acosado de vertientes.

 

     Nocturno amor, seguí lo que elevabas,

     tu eternidad, la torre temblorosa 35

     que asume las estrellas, la medida

     de tu vacilación, las poblaciones

     que levanta la espuma en tus costados;

     estoy encadenado a tu garganta

     y a los labios que rompes en la arena. 40

 

     Quién eres? Noche de los mares, dime

     si tu escarpada cabellera cubre

     toda la soledad, si es infinito

     este espacio de sangre y de praderas.

     Dime quién eres; llena de navíos, 45

     llena de lunas que tritura el viento, [376]

     dueña de todos los metales, rosa

     de la profundidad, rosa mojada

     por la intemperie del amor desnudo.



 

Túnica de la tierra, estatua verde, 50

dame una ola como una campana,

dame una ola de azahar furioso,

la multitud de hogueras, los navíos

del cielo capital, el agua en que navego,

la multitud del fuego celeste: quiero un solo 55

minuto de extensión y más que todos

los sueños, tu distancia:

toda la púrpura que mides, el grave

pensativo sistema constelado:

toda tu cabellera que visita 60

la oscuridad, y el día que preparas.

 

     Quiero tener tu frente simultánea,

     abrirla en mi interior para nacer

     en todas tus orillas, ir ahora

     con todos los secretos respirados, 65

     con tus oscuras líneas resguardadas

     en mí como la sangre o las banderas,

     llevando estas secretas proporciones

     al mar de cada día, a los combates

     que en cada puerta -amores y amenazas- 70

     viven dormidos.

                               Pero entonces

     entraré en la ciudad con tantos ojos

     como los tuyos, y sostendré la vestidura

     con que me visitaste, y que me toquen

     hasta el agua total que no se mide: 75

     pureza y destrucción contra toda la muerte,



     distancia que no puede gastarse, música

     para los que duermen y para los que despiertan.

[377]

- XV -
Yo soy [379]

 

La frontera (1904)

Lo primero que vi fueron árboles, barrancas

decoradas con flores de salvaje hermosura,

húmedo territorio, bosques que se incendiaban

y el invierno detrás del mundo, desbordado.

Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos 5

caídos en la selva, devorados por lianas

y escarabajos, dulces días sobre la avena,

y la barba dorada de mi padre saliendo

hacia la majestad de los ferrocarriles.

 

     Frente a mi casa el agua austral cavaba 10

     hondas derrotas, ciénagas de arcillas enlutadas,

     que en el verano eran atmósfera amarilla

     por donde las carretas crujían y lloraban

     embarazadas con nueve meses de trigo.

     Rápido sol del Sur:

                                    rastrojos, humaredas 15

     en caminos de tierras escarlatas, riberas

     de ríos de redondo linaje, corrales y potreros

     en que reverberaba la miel del mediodía.

 

     El mundo polvoriento entraba grado a grado



     en los galpones, entre barricas y cordeles 20

     a bodegas cargadas con el resumen rojo

     del avellano, todos los párpados del bosque.

 

Me pareció ascender en el tórrido traje

del verano, con las máquinas trilladoras,

por las cuestas, en la tierra barnizada de boldos, 25

erguida entre los robles, indeleble,

pegándose en las ruedas como carne aplastada.

 

     Mi infancia recorrió las estaciones: entre

     los rieles, los castillos de madera reciente, [380]

     la casa sin ciudad, apenas protegida 30

     por reses y manzanos de perfume indecible

     fui yo, delgado niño cuya pálida forma

     se impregnaba de bosques vacíos y bodegas.

 

 

II

 

El hondero (1919)

Amor, tal vez amor indeciso, inseguro:

sólo un golpe de madreselvas en la boca,

sólo unas trenzas cuyo movimiento subía

hacia mi soledad como una hoguera negra,

y lo demás: el río nocturno, las señales 5

del cielo, la fugaz primavera mojada,

la enloquecida frente solitaria, el deseo

levantando sus crueles tulipas en la noche.

Yo deshojé las constelaciones, hiriéndome,



afilando los dedos en el tacto de estrellas, 10

hilando hebra por hebra la contextura helada

de un castillo sin puertas,

                                         oh estrellados amores

cuyo jazmín detiene su transparencia en vano,

oh nubes que en el día del amor desembocan

como un sollozo entre las hierbas hostiles, 15

desnuda soledad amarrada a una sombra,

a una herida adorada, a una luna indomable.

Nómbrame, dije tal vez a los rosales:

ellos tal vez, la sombra de confusa ambrosía,

cada temblor del mundo conocía mis pasos, 20

me esperaba el rincón más oculto, la estatua

del árbol soberano en la llanura:

todo en la encrucijada llegó a mi desvarío

desgranando mi nombre sobre la primavera.

Y entonces, dulce rostro, azucena quemada, 25

tú la que no dormiste con mi sueño, bravía,

medalla perseguida por una sombra, amada

sin nombre, hecha de toda la estructura del polen,

de todo el viento ardiendo sobre estrellas impuras:

oh amor, desenredado jardín que se consume, 30

en ti se levantaron mis sueños y crecieron

como una levadura de panes tenebrosos. [381]

 

 

III

 

La casa

Mi casa, las paredes cuya madera fresca,



recién cortada huele aún: destartalada

casa de la frontera, que crujía

a cada paso, y silbaba con el viento de guerra

del tiempo austral, haciéndose elemento 5

de tempestad, ave desconocida

bajo cuyas heladas plumas creció mi canto.

Vi sombras, rostros que como plantas

en torno a mis raíces crecieron, deudos

que cantaban tonadas a la sombra de un árbol 10

y disparaban entre los caballos mojados,

mujeres escondidas en la sombra

que dejaban las torres masculinas,

galopes que azotaban la luz,

                                             enrarecidas

noches de cólera, perros que ladraban. 15

Mi padre con el alba oscura

de la tierra, hacia qué perdidos archipiélagos

en sus trenes que aullaban se deslizó?

Más tarde amé el olor del carbón en el humo,

los aceites, los ejes de precisión helada, 20

y el grave tren cruzando el invierno extendido

sobre la tierra, como una oruga orgullosa.

De pronto trepidaron las puertas.

                                                     Es mi padre.

Lo rodean los centuriones del camino:

ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas, 25

el vapor y la lluvia con ellos revistieron

la casa, el comedor se llenó de relatos

enronquecidos, los vasos se vertieron,

y hasta mí, de los seres, como una separada



barrera, en que vivían los dolores, 30

llegaron las congojas, las ceñudas

cicatrices, los hombres sin dinero,

la garra mineral de la pobreza.

 

 

IV

 

Compañeros de viaje (1921)

Luego llegué a la capital, vagamente impregnado

de niebla y lluvia. Qué calles eran esas?

Los trajes de 1921 pululaban

en un olor atroz de gas, café y ladrillos. [382]

Entre los estudiantes pasé sin comprender, 5

reconcentrando en mí las paredes, buscando

cada tarde en mi pobre poesía las ramas,

las gotas y la luna que se habían perdido.

Acudí al fondo de ella, sumergiéndome

cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables 10

estímulos, gaviotas de un mar abandonado,

hasta cerrar los ojos y naufragar en medio

de mi propia substancia.

                                       Fueron tinieblas, fueron

sólo escondidas, húmedas hojas del subsuelo?

De qué materia herida se desgranó la muerte 15

hasta tocar mis miembros, conducir mi sonrisa

y cavar en las calles un pozo desdichado?

 

Salí a vivir: crecí y endurecido

fui por los callejones miserables,



sin compasión, cantando en las fronteras 20

del delirio. Los muros se llenaron de rostros:

ojos que no miraban la luz, aguas torcidas

que iluminaba un crimen, patrimonios

de solitario orgullo, cavidades

llenas de corazones arrasados. 25

Con ellos fui: sólo en su coro

mi voz reconoció las soledades

donde nació.

 

Entré a ser hombre

cantando entre las llamas, acogido 30

por compañeros de condición nocturna

que cantaron conmigo en los mesones,

y que me dieron más de una ternura,

más de una primavera defendida

por sus hostiles manos, 35

único fuego, planta verdadera

de los desmoronados arrabales.

 

 

V

 

La estudiante (1923)

Oh tú, más dulce, más interminable

que la dulzura, carnal enamorada

entre las sombras: de otros días

surges llenando de pesado polen

tu copa, en la delicia. [383]

 



                                   Desde la noche llena 5

de ultrajes, noche como el vino

desbocado, noche de oxidaba púrpura,

a ti caí como una torre herida,

y entre las pobres sábanas tu estrella

palpitó contra mí quemando el cielo. 10

Oh redes del jazmín, oh fuego físico

alimentado en esta nueva sombra,

tinieblas que tocamos apretando

la cintura central, golpeando el tiempo

con sanguinarias ráfagas de espigas. 15

Amor sin nada más, en el vacío

de una burbuja, amor con calles muertas,

amor, cuando murió toda la vida

y nos dejó encendiendo los rincones.

 

Mordí mujer, me hundí desvaneciéndome 20

desde mi fuerza, atesoré racimos,

y salí a caminar de beso en beso,

atado a las caricias, amarrado

a esta gruta de fría cabellera,

a estas piernas por labios recorridas: 25

hambriento entre los labios de la tierra,

devorando con labios devorados.

 

 

VI

 

El viajero (1927)

Y salí por los mares a los puertos.



El mundo entre fas grúas

y las bodegas de la orilla sórdida

mostró en su grieta chusmas y mendigos,

compañías de hambrientos espectrales 5

en el costado de los barcos.

                                            Países

recostados, resecos, en la arena,

trajes talares, mantos fulgurantes

salían del desierto, armados

como escorpiones, guardando el agujero 10

del petróleo, en la polvorienta

red de los calcinados poderíos.

Viví en Birmania, entre las cúpulas

de metal poderoso, y la espesura

donde el tigre quemaba sus anillos 15

de oro sangriento. Desde mis ventanas [384]

en Dalhousie Street, el olor

indefinible, musgo en las pagodas,

perfumes y excrementos, polen pólvora,

de un mundo saturado por la humedad humana, 20

subió hasta mí.

                        Las calles me llamaron

con sus innumerables movimientos

de telas de azafrán y escupos rojos,

junto al sucio oleaje del Irrawadhy, del

agua cuyo espesor, sangre y aceite, 25

venía descargando su linaje

desde las tierras altas cuyos dioses

podo menos dormían rodeados por su barro.

 



 

VII

 

Lejos de aquí

India, no amé tu desgarrado traje,

tu desarmada población de harapos.

Por años fui con ojos que querían

trepar los promontorios del desprecio,

entre ciudades como cera verde, 5

entre los talismanes, las pagodas

cuya pastelería sanguinaria

esparcía terribles aguijones.

Vi el miserable acumulado, encima

de otro, del sufrimiento de su hermano, 10

las calles como ríos de congoja,

las pequeñas aldeas aplastadas

entre las gruesas uñas de las flores,

y fui en la muchedumbre, centinela

del tiempo, separando ennegrecidas 15

cicatrices, certámenes de esclavos.

Entré a los templos, estuco y pedrería

hacen las gradas, sangre y muerte sucias,

y los bestiales sacerdotes, ebrios

del estupor ardiente, disputándose 20

monedas revolcadas en el suelo,

mientras, oh pequeño ser humano,

los grandes ídolos de pies fosfóricos,

estiraban las lenguas vengativas,

o sobre un falo de piedra escarlata 25

resbalaban las flores trituradas. [385]



 

 

VIII

 

Las máscaras de yeso

No amé... No sé si fue piedad o vómito.

Corrí por las ciudades, Saigón, Madrás,

Khandy, hasta las enterradas, majestuosas

piedras de Anuradapurha, y en la roca

de Ceylán, como ballenas 5

las efigies de Sidartha, fui más lejos:

en el polvillo de Penang, por las riberas

de los ríos, en la selva

de silencio purísimo, colmado

por el rebaño de las intensas vidas, 10

más allá de Bangkok, las vestiduras

de bailarinas con máscara de yeso.

Golfos pestilenciales elevaban

techos de pedrería desbordante,

y en anchos ríos la vivienda 15

de millares de pobres, apretados

en las embarcaciones, y otros, todos

cubrían la infinita tierra,

más allá de los ríos amarillos,

como una sola piel de fiera rota, 20

piel de los pueblos, pelaje humillado

por unos amos y otros.

 

                                     Capitanes y príncipes

vivían sobre el húmedo estertor



de agonizantes lámparas, desangrando

la vida de los pobres artesanos, 25

y entre garras y látigos, más alto

era la concesión, el europeo,

el norteamericano del petróleo,

fortificando templos de aluminio,

arando sobre la piel desamparada, 30

estableciendo nuevos sacrificios de sangre.

 

 

IX

 

El baile (1929)

En la profundidad de Java, entre las sombras

territoriales: aquí está el palacio iluminado.

Paso entre arqueros verdes, adheridos

a los muro, entro

en la sala del trono. Está el monarca, 5

apoplético cerdo, pavo impuro, [386]

cargado de cordones, constelado,

entre dos de sus amos holandeses,

mercaderes ceñudos que vigilan.

Qué repugnante grupo de insectos, cómo arrojan 10

sobre los seres concienzudamente

paladas de vileza.

                             Los centinelas sórdidos

de las lejanas tierras, y el monarca

como un saco ciego, arrastrando

su carne espesa y sus estrellas falsas 15

sobre una humilde patria de plateros.



                                                 Pero entraron de pronto

desde el remoto fondo del palacio

diez bailarinas, lentas como un sueño

bajo las aguas.

                        Cada pie se acercaba 20

de costado avanzando miel nocturna

como un pez de oro, y sus máscaras ocre

llevaban sobre el pelo de aceitada espesura

una corona fresca de azahares.

                                                  Hasta que se situaron 25

frente al sátrapa, y con ellas la música, un rumor

de élitros de cristal, la danza pura

que creció como flor, las manos claras

construyendo una estatua fugitiva,

la túnica golpeada en los talones 30

por un golpe de ola o de blancura,

y en cada movimiento de paloma

hecha en metal sagrado, el susurrante

aire del archipiélago, encendido

como un árbol nupcial en primavera. 35

 

 

X

 

La guerra (1936)

España, envuelta en sueño, despertando

como una cabellera con espigas,

te vi nacer, tal vez, entre las breñas

y las tinieblas, labradora,

levantarte entre las encinas y los montes 5



y recorrer el aire con las venas abiertas.

Pero te vi atacada en las esquinas

por los antiguos bandoleros. Iban

enmascarados, con sus cruces hechas

de víboras, con los pies metidos 10

en el glacial pantano de los muertos. [387]

Entonces vi tu cuerpo desprendido

de matorrales, roto

sobre la arena encarnizada, abierto,

sin mundo, aguijoneado en la agonía. 15

Hasta hoy corre el agua de tus peñas

entre los calabozos, y sostienes

tu corona de púas en silencio,

a ver quién puede más, si tus dolores

o los rostros que cruzan sin mirarte. 20

Yo viví con tu aurora de fusiles,

y quiero que de nuevo pueblo y pólvora

sacudan los ramajes deshonrados

hasta que tiemble el sueño y se reúnan

los frutos divididos en la tierra. 25

 

 

XI

 

El amor

El firme amor, España, me diste con tus dones.

Vino a mí la ternura que esperaba

y me acompaña la que lleva el beso

más profundo a mi boca.

                                       No pudieron



apartarla de mí las tempestades 5

ni las distancias agregaron tierra

al espacio de amor que conquistamos.

Cuando antes del incendio, entre las mieses

de España apareció tu vestidura,

yo fui doble noción, luz duplicada, 10

y la amargura resbaló en tu rostro

hasta caer sobre piedras perdidas.

De un gran dolor, de arpones erizados

desemboqué en tus aguas, amor mío,

como un caballo que galopa en medio 15

de la ira y la muerte, y lo recibe

de pronto una manzana matutina,

una cascada de temblor silvestre.

 

Desde entonces, amor, te conocieron

los páramos que hicieron mi conducta, 20

el océano oscuro que me sigue,

y los castañas del Otoño inmenso.

 

     Quién no te vio, amorosa, dulce mía,

     en la lucha, a mi lado, como una

     aparición, con todas las señales 25 [388]

     de la estrella? Quién, si anduvo

     entre las multitudes a buscarme,

     porque soy grano del granero humano,

     no te encontró, apretada a mis raíces,

     elevada en el canto de mi sangre? 30

 

     No sé, mi amor, si tendré tiempo y sitio



     de escribir otra vez tu sombra fina

     extendida en mis páginas, esposa:

     son duros estos días y radiantes,

     y recogemos de ellos la dulzura 35

     amasada con párpados y espinas.

     Yo no sé recordar cuándo comienzas:

     estabas antes del amor,

                                        venías

     con todas las esencias del destino,

     y antes de ti, la soledad fue tuya, 40

     fue tal vez tu dormida cabellera.

     Hoy, copa de mi amor, te nombro apenas,

     título de mis días, adorada,

     y en el espacio ocupas como el día

     toda la luz que tiene el universo. 45

 

 

XII

 

México (1940)

     México, de mar a mar te viví, traspasado

     por tu férreo color, trepando montes

     sobre los que aparecen monasterios

     llenos de espinas,

                                  el ruido venenoso

     de la ciudad, los dientes solapados 5

     del pululante poetiso, y sobre

     las hojas de los muertos y las gradas

     que construyó el silencio irreductible,

     como muñones de un amor leproso,



     el esplendor mojado de las ruinas. 10

 

     Pero del acre campamento, huraño

     sudor, lanzas de granos amarillos,

     sube la agricultura colectiva

     repartiendo los panes de la patria.

 

Otras veces calcáreas cordilleras 15 [389]

interrumpieron mi camino,

                                          formas

de los ametrallados ventisqueros

que despedazan la corteza oscura

de la piel mexicana, y los caballos

que cruzan como el beso de la pólvora 20

bajo las patriarcales arboledas.

 

     Aquellos que borraron bravamente

     la frontera del predio y entregaron

     la tierra conquistada por la sangre

     entre los olvidados herederos, 25

     también aquellos dedos dolorosos

     anudados al sur de las raíces,

     la minuciosa máscara tejieron,

     poblaron de floral juguetería

     y de fuego textil el territorio. 30

 

No supe qué amé más, si la excavada

antigüedad de rostros que guardaron

la intensidad de piedras implacables,

o la rosa reciente, construida



por una mano ayer ensangrentada. 35

 

     Y así de tierra a tierra fui tocando

     el barro americano, mi estatura,

     y subió por mis venas el olvido

     recostado en el tiempo, hasta que un día

     estremeció mi boca su lenguaje. 40

 

 

XIII

 

En los muros de México (1943)

Los países se tienden junto a los ríos, buscan

el suave pecho, los labios del planeta,

tú, México, tocaste

los nidos de la espina,

la desértica altura del águila sangrienta, 5

la miel de la columna combatida.

 

     Otros hombres buscaron el ruiseñor, hallaron

     el humo, el valle, regiones como la piel humana:

     tú, México, enterraste las manos en la tierra, [390]

     tú creciste en la piedra de mirada salvaje. 10

     Cuando llegó a tu boca la rosa de rocío

     el látigo del cielo la convirtió en tormento,

     Fue tu origen un viento de cuchillos

     entre dos mares de irritada espuma.

 

     Tus párpados se abrieron en la espesa amapola 15

     de un día enfurecido



     y la nieve extendía su espaciosa blancura

     en donde el fuego vivo comenzaba a habitarte.

     Conozco tu corona de nopales

     y sé que bajo sus raíces 20

     tu subterránea estatua, México, se construye

     con las aguas secretas de la tierra

     y los lingotes ciegos de las minas.

 

     Oh, tierra, oh esplendor

     de tu perpetua y dura geografía, 25

     la derramada rosa del mar de California,

     el rayo verde que Yucatán derrama,

     el amarillo amor de Sinaloa,

     los párpados rosados de Morelia,

     y el largo hilo de henequén fragante 30

     que amarra el corazón a tu estatura.

 

México augusto de rumor y espadas,

cuando la noche en la tierra era más grande,

repartiste la cuna del maíz a los hombres.

Levantaste la mano llena de polvo santo 35

y la pusiste en medio de tu pueblo

como una nueva estrella de pan y de fragancia.

El campesino entonces a la luz de la pólvora

miró su tierra desencadenada

brillar sobre los muertos germinales. 40

 

Canto a Morelos. Cuando caía

su fulgor taladrado,

una pequeña gota iba llamando



bajo la tierra basta llenar la copa

de sangre, y de la copa un río 45

hasta llegar a toda la silenciosa orilla

de América, empapándola de misteriosa esencia.

 

     Canto a Cuauhtémoc. Toco

     su linaje de luna [391]

     y su fina sonrisa de dios martirizado. 50

     Dónde estás, has perdido,

     antiguo hermano, tu dureza dulce?

     En qué te has convertido?

     En dónde vive tu estación de fuego?

     Vive en la piel de nuestra mano oscura, 55

     vive en los cenicientos cereales:

     cuando, después de la nocturna sombra

     se desgranan las cepas de la aurora,

     los ojos de Cuauhtémoc abren su luz remota

     sobre la vida verde del follaje. 60

 

Canto a Cárdenas. Yo estuve;

yo viví la tormenta de Castilla.

Eran los días ciegos de las vidas.

Altos dolores como ramas crueles

herían nuestra madre acongojada. 65

Era el abandonado luto, los muros del silencio

cuando

se traicionaba, se asaltaba y hería

a esa patria del alba y del laurel.

Entonces 70

sólo la estrella roja de Rusia y la mirada



de Cárdenas brillaron en la noche del hombre.

General, Presidente de América, te dejo en este canto

algo del resplandor que recogí en España.

 

     México, has abierto las puertas y las manos 75

     al errante, al herido,

     al desterrado, al héroe.

     Siento que esto no pueda decirse en otra forma

     y quiero que se peguen mis palabras

     otra vez como besos en tus muros. 80

     De par en par abriste tu puerta combatiente

     y se llenó de extraños hijos tu cabellera

     y tú tocaste con tus duras manos

     las mejillas del hijo

     que te parió con lágrimas la tormenta del mundo. 85

     Aquí termino, México,

     aquí te dejo esta caligrafía

     sobre las sienes para que la edad

     vaya borrando este nuevo discurso

     de quien te amó por libre y por profundo. 90

     Adiós te digo, pero no me voy.

     Me voy, pero no puedo

     decirte adiós. [392]

 

Porque en mi vida, México, vives como una pequeña

águila equivocada que circula en mis venas, 95

y sólo al fin la muerte le doblará las alas

sobre mi corazón de soldado dormido.

 

 



XIV

 

El regreso (1944)

Regresé... Chile me recibió con el rostro amarillo

del desierto.

                   Peregriné sufriendo

de árida luna en cráter arenoso

y encontré los dominios eriales del planeta,

la lisa luz sin pámpanos, la rectitud vacía. 5

Vacía? Pero sin vegetales, sin garras, sin estiércol

me reveló la tierra su dimensión desnuda

y a lo lejos su larga línea fría en que nacen

aves y pechos ígneos de suave contextura.

Pero más lejos hombres cavaban las fronteras, 10

recogían metales duros, diseminados

unos como la harina de amargos cereales,

otros como la altura calcinada del fuego,

y hombres y luna, todo me envolvió en su mortaja

hasta perder el hilo vacío de los sueños. 15

 

Me entregué a los desiertos y el hombre de la escoria

salió de su agujero, de su aspereza muda

y supe los dolores de mi pueblo perdido.

 

     Entonces fui por calles y curules y dije

     cuanto vi, mostré las manos que tocaron 20

     los terrones ahítos de dolor, las viviendas

     de la desamparada pobreza, el miserable

     pan y la soledad de la luna olvidada.

 



Y codo a codo con mi hermano sin zapatos

quise cambiar el reino de las monedas sucias. 25

 

Fui perseguido, pero nuestra lucha sigue.

 

La verdad es más alta que la luna.

 

     La ven como si fueran en un navío negro

     los hombres de las minas cuando miran la noche. [393]

 

Y en la sombra mi voz es repartida 30

por la más dura estirpe de la tierra.

 

 

XV

 

La línea de madera

Yo soy un carpintero ciego, sin manos.

                                                               He vivido

bajo las aguas, consumiendo frío,

sin construir las cajas fragantes, las moradas

que cedro a cedro elevan la grandeza,

pero mi canto fue buscando hilos del bosque, 5

secretas fibras, ceras delicadas,

y fue cortando ramas, perfumando

la soledad con labios de madera.

 

     Amé cada materia, cada gota

     de púrpura o metal, agua y espiga 10

     y entré en espesas capas resguardadas



     por espacio y arena temblorosa,

     hasta cantar con boca destruida,

     como un muerto, en las uvas de la tierra.

 

     Arcilla, barro, vino me cubrieron, 15

     enloquecí tocando las caderas

     de la piel cuya flor fue sostenida

     como un incendio bajo mi garganta,

     y en la piedra pasearon mis sentidos

     invadiendo cerradas cicatrices. 20

 

     Cómo cambié sin ser, desconociendo

     mi oficio antes de ser,

                                        la metalurgia

     que estaba destinada a mi dureza,

     o los aserraderos olfateados

     por las cabalgaduras en invierno? 25

 

     Todo se hizo ternura y manantiales

     y no serví sino para nocturno. [394]

 

 

XVI

 

La bondad combatiente

Pero no tuve la bondad muerta en las calles.

Rechacé su acueducto purulento

y no toqué su mar contaminado.

 

     Extraje el bien como un metal, cavando



     más allá de los ojos que mordían, 5

     y entre las cicatrices fue creciendo

     mi corazón nacido en las espadas.

 

     No salí desbocado, descargando

     tierra o puñal entre los hombres.

                                                        No era

     mi oficio el de la herida o el veneno. 10

     No sujeté el inerme en ataduras

     que le cruzaran látigos helados,

     no fui a la plaza a buscar enemigos

     acechando con mano enmascarada:

     no hice más que crecer con mis raíces, 15

     y el suelo que extendió mi arboladura

     descifró los gusanos que yacían.

 

Vino a morderme Lunes y le di algunas hojas.

Vino a insultarme Martes y me quedé dormido.

Llegó Miércoles luego con dientes iracundos. 20

Yo lo dejé pasar construyendo raíces.

Y cuando Jueves vino con una venenosa

lanza negra de ortigas y de escamas

lo esperé en medio de mi poesía

y en plena luna le rompí un racimo. 25

 

Vengan aquí a estrellarse en esta espada.

 

Vengan a deshacerse en mis dominios.

 

Vengan en amarillos regimientos,



o en la congregación de sulfurosos.

 

Morderán sombra y sangre de campanas 30

bajo las siete leguas de mi canto. [395]

 

 

XVII

 

Se reúne el acero (1945)

He visto al mal y al malo, pero no en sus cubiles.

 

Es una historia de hadas la maldad con caverna.

 

     A los pobres después de haber caído

     al harapo, a la mina desdichada,

     le han poblado con brujas el camino. 5

     Encontré la maldad sentada en tribunales:

     en el Senado la encontré vestida

     y peinada, torciendo los debates

     y las ideas hacia los bolsillos.

                                                    El mal y el malo 10

     recién salían de bañarse: estaban

     encuadernados en satisfacciones,

     y eran perfectos en la suavidad

     de su falso decoro.

                                   He visto al mal, y para

     desterrar esta pústula he vivido 15

     con otros hombres, agregando vidas,

     haciéndome secreta cifra, metal sin nombre,

     invencible unidad de pueblo y polvo.



 

     El orgulloso estaba fieramente

     combatiendo en su armario de marfil 20

     y pasó la maldad en meteoro

     diciendo: «Es admirable

     su solitaria rectitud.

     Dejadlo».

 

     El impetuoso sacó su alfabeto 25

     y montado en su espada se detuvo

     a perorar en la calle desierta.

     Pasó el malo y le dijo: «Qué valiente!»

     y se fue al Club a comentar la hazaña.

 

Pero cuando fui piedra y argamasa, 30

torre y acero, sílaba asociada:

cuando estreché las manos de mi pueblo

y fui al combate con el mar entero:

cuando dejé mi soledad y puse

mi orgullo en el museo, mi vanidad en el 35 [396]

desván de los carruajes desquiciados,

cuando me hice partido con otros hombres, cuando

se organizó el metal de la pureza,

entonces vino el mal y dijo: «Duro

con ellos, a la cárcel, mueran!» 40

 

     Pero era tarde ya, y el movimiento

     del hombre, mi partido,

     es la invencible primavera, dura



     bajo la tierra, cuando fue esperanza

     y fruto general para más tarde. 45

 

 

XVIII

 

El vino

Vino de primavera... Vino de otoño, dadme

mis compañeros, una mesa en que caigan

hojas equinocciales, y el gran río del mundo

que palidezca un poco moviendo su sonido

lejos de nuestros cantos.

                                        Soy un buen compañero. 5

 

     No entraste en esta casa para que te arrancara

     un pedazo de ser. Tal vez cuando te vayas

     te lleves algo mío, castañas, rosas o

     una seguridad de raíces o naves

     que quise compartir contigo, compañero. 10

 

     Canta conmigo hasta que las copas

     se derramen dejando púrpura desprendida

     sobre la mesa.

                            Esa miel viene a tu boca

     desde la tierra, desde sus oscuros racimos.

 

Cuántos me faltan, sombras del canto,

                                                           compañeros 15

que amé dando la frente, sacando de mi vida

la incomparable ciencia varonil que profeso,



la amistad, arboleda de rugosa ternura.

 

Dame la mano, encuéntrate conmigo,

simple, no busques nada en mis palabras 20 [397]

sino la emanación de una planta desnuda.

Por qué me pides más que a un obrero? Ya sabes

que a golpes fui forjando mi enterrada herrería,

y que no quiero hablar sino como es mi lengua.

 

Sal a buscar doctores si no te gusta el viento. 25

 

Nosotros cantaremos con el vino fragoso

de la tierra: golpearemos las copas del Otoño,

y la guitarra o el silencio irán trayendo

líneas de amor, lenguaje de ríos que no existen,

estrofas adoradas que no tienen sentido. 30

 

 

XIX

 

Los frutos de la tierra

Cómo sube la tierra por el maíz buscando

lechosa luz, cabellos, marfil endurecido,

la primorosa red de la espiga madura

y todo el reino de oro que se va desgranando?

 

     Quiero comer cebollas, tráeme del mercado 5

     una, un globo colmado de nieve cristalina,

     que transformó la tierra en cera y equilibrio

     como una bailarina detenida en su vuelo.



     Dame unas codornices de cacería, oliendo

     a musgo de las selvas, un pescado vestido 10

     como un rey, destilando profundidad mojada

     sobre la fuente,

                            abriendo pálidos ojos de oro

     bajo el multiplicado pezón de los limones.

 

     Vámonos, y bajo el castaño la fogata

     dejará su tesoro blanco sobre las brasas, 15

     y un cordero con toda su ofrenda irá dorando

     su linaje hasta ser ámbar para tu boca.

 

     Dadme todas las cosas de la tierra, torcazas

     recién caídas, ebrias de racimos salvajes,

     dulces anguilas que al morir, fluviales, 20

     alargaron sus perlas diminutas,

     y una bandeja de ácidos erizos [398]

     darán su anaranjado submarino

     al fresco firmamento de lechugas.

 

     Y antes de que la liebre marinada 25

     llene de aroma el aire del almuerzo

     como silvestre fuga de sabores,

     a las ostras del Sur, recién abiertas,

     en sus estuches de esplendor salado,

     va mi beso empapado en las substancias 30

     de la tierra que ama y que recorro

     con todos los caminos de mi sangre.

 

 



XX

 

La gran alegría

La sombra que indagué ya no me pertenece.

Yo tengo la alegría duradera del mástil,

la herencia de los bosques, el viento del camino

y un día decidido bajo la luz terrestre.

No escribo para que otros libros me aprisionen 5

ni para encarnizados aprendices de lirio,

sino para sencillos habitantes que piden

agua y luna, elementos del orden inmutable,

escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.

 

     Escribo para el pueblo aunque no pueda 10

     leer mi poesía con sus ovos rurales.

     Vendrá el instante en que una línea, el aire

     que removió mi vida, llegará a sus orejas,

     y entonces el labriego levantará los ojos,

     el minero sonreirá rompiendo piedras, 15

     el palanquero se limpiará la frente,

     el pescador verá mejor el brillo

     de un pez que palpitando le quemará las manos,

     el mecánico, limpio, recién lavado, lleno

     de aroma de jabón mirará mis poemas, 20

     y ellos dirán tal vez: «Fue un camarada.»

 

     Eso es bastante, ésa es la corona que quiero.

 

Quiero que a la salida de fábricas y minas

esté mi poesía adherida a la tierra,



al aire, a la victoria del hombre maltratado. 25

Quiero que un joven halle en la dureza [399]

que construí, con lentitud y con metales,

como una caja, abriéndola, cara a cara, la vida,

y hundiendo el alma toque las ráfagas que hicieron

mi alegría, en la altura tempestuosa. 30

 

 

XXI

 

La muerte

He renacido muchas veces, desde el fondo

de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo

de las eternidades que poblé con mis manos,

y ahora voy a morir, sin nada más, con tierra

sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra. 5

 

No compré una parcela del cielo que vendían

los sacerdotes, ni acepté tinieblas

que el metafísico manufacturaba

para despreocupados poderosos.

 

Quiero estar en la muerte con los pobres 10

que no tuvieron tiempo de estudiarla,

mientras los apaleaban los que tienen

el cielo dividido y arreglado.

 

     Tengo lista mi muerte, como un traje

     que me espera, del color que amo, 15

     de la extensión que busqué inútilmente,



     de la profundidad que necesito.

 

     Cuando el amor gastó su materia evidente

     y la lucha desgrana sus martillos

     en otras manos de agregada fuerza, 20

     viene a borrar la muerte las señales

     que fueron construyendo tus fronteras.

 

 

XXII

 

La vida

Que otro se preocupe de los osarios...

                                                           El mundo

tiene un color desnudo de manzana: los ríos

arrastran un caudal de medallas silvestres

y en todas partes vive Rosalía la dulce [400]

y Juan el compañero...

                                     Ásperas piedras hacen 5

el castillo, y el barro más suave que las uvas

con los restos del trigo hizo mi casa.

Anchas tierras, amor, campanas lentas,

combaten reservados a la aurora,

cabelleras de amor que me esperaron, 10

depósitos dormidos de turquesa:

casas, caminos, olas que construyen

una estatua barrida por los sueños,

panaderías en la madrugada,

relojes educados en la arena, 15

amapolas del trigo circulante,



y estas manos oscuras que amasaron

los materiales de mi propia vida:

hacia vivir se encienden las naranjas

sobre la multitud de los destinos! 20

 

Que los sepultureros escarben las materias

aciagas: que levanten

los fragmentos sin luz de la ceniza,

y hablen en el idioma del gusano.

Yo tengo frente a mí sólo semillas, 25

desarrollos radiantes y dulzura.

 

 

XXIII

 

Testamento (I)

Dejo a los sindicatos

del cobre, del carbón y del salitre

mi casa junto al mar de Isla Negra.

Quiero que allí reposen los maltratados hijos

de mi patria, saqueada por hachas y traidores, 5

desbaratada en su sagrada sangre,

consumida en volcánicos harapos.

 

Quiero que al limpio amor que recorriera

mi dominio, descansen los cansados,

se sienten a mi mesa los oscuros, 10

duerman sobre mi cama los heridos.

 

Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo



de flor marina y piedra constelada

que levanté luchando en mi pobreza. [401]

 

Aquí nació el sonido en mi ventana 15

como en una creciente caracola

y luego estableció sus latitudes

en mi desordenada geología.

 

Tú vienes de abrasados corredores,

de túneles mordidos por el odio, 20

por el salto sulfúrico del viento:

aquí tienes la paz que te destino,

agua y espacio de mi oceanía.

 

 

XXIV

 

Testamento (II)

Dejo mis viejos libros, recogidos

en rincones del mundo, venerados

en su tipografía majestuosa,

a los nuevos poetas de América,

                                                  a los que un día

hilarán en el ronco telar interrumpido 5

las significaciones de mañana.

 

Ellos habrán nacido cuando el agreste puño

de leñadores muertos y mineros

haya dado una vida innumerable

para limpiar la catedral torcida, 10



el grano desquiciado, el filamento

que enredó nuestras ávidas llanuras.

Toquen ellos infierno, este pasado

que aplastó los diamantes, y defiendan

los mundos cereales de su canto, 15

lo que nació en el árbol del martirio.

 

Sobre los huesos de caciques, lejos

de nuestra herencia traicionada, en pleno

aire de pueblos que caminan solos,

ellos van a poblar el estatuto 20

de un largo sufrimiento victorioso.

 

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora,

mi Garcilaso, mi Quevedo:

                                            fueron

titánicos guardianes, armaduras [402]

de platino y nevada transparencia, 25

que me enseñaron el rigor, y busquen

en mi Lautréamont viejos lamentos

entre pestilenciales agonías.

Que en Maiakovsky vean cómo ascendió la estrella

y cómo de sus rayos nacieron las espigas. 30

 

 

XXV

 

Disposiciones

Compañeros, enterradme en Isla Negra,

frente al mar que conozco, a cada área rugosa



de piedras y de olas que mis ojos perdidos

no volverán a ver.

 

                             Cada día de océano

me trajo, niebla o puros derrumbes de turquesa, 5

o simple extensión, agua rectilínea, invariable,

lo que pedí, el espacio que devoró mi frente.

 

     Cada paso enlutado de cormorán, el vuelo

     de grandes aves grises que amaban el invierno,

     y cada tenebroso círculo de sargazo 10

     y cada grave ola que sacude su frío,

     y más aún, la tierra que un escondido herbario

     secreto, hijo de brumas y de sales, roído

     por el ácido viento, minúsculas corolas

     de la costa pegadas a la infinita arena: 15

     todas las llaves húmedas de la tierra marina

     conocen cada estado de mi alegría,

                                                             saben

     que allí quiera dormir entre los párpados

     del mar y de la tierra...

                                         Quiero ser arrastrado

     hacia abajo en las lluvias que el salvaje 20

     viento del mar combate y desmenuza,

     y luego por los cauces subterráneos, seguir

     hacia la primavera profunda que renace.

 

     Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y un día

     dejadla que otra vez me acompañe en la tierra. 25 [403]

 



 

XXVI

 

Voy a vivir (1949)

Yo no voy a morirme. Salgo ahora

en este día lleno de volcanes

hacia la multitud, hacia la vida.

Aquí dejo arregladas estas cosas

hoy que los pistoleros se pasean 5

con la «cultura occidental» en brazos,

con las manos que matan en España

y las horcas que oscilan en Atenas

y la deshonra que gobierna a Chile

y paro de contar.

                          Aquí me quedo 10

con palabras y pueblos y caminos

que me esperan de nuevo, y que golpean

con manos consteladas en mi puerta.

 

 

XXVII

 

A mi partido

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.

Me has agregado la fuerza de todos los que viven.

Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.

Me has dado la libertad que no tiene el solitario.

Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego. 5

Me diste la rectitud que necesita el árbol.



Me enseñaste a ver la unidad y la diferencia de los              
                                                           hombres.

Me mostraste cómo el dolor de un ser ha muerto en la         
                                                         victoria de todos.

Me enseñaste a dormir en las camas duras de mis                
                                                         hermanos.

Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una         
                                                                        roca.

10

Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.

Me has trecho ver la claridad del mundo y la posibilidad     
                                                                    de la alegría.

Me has hecho indestructible porque contigo no termino en  
                                                                 mí mismo. [404]

 

 

XXVIII

 

Aquí termino (1949)

Este libro termina aquí. Ha nacido

de la ira como una brasa, como los territorios

de bosques incendiados, y deseo

que continúe como un árbol rojo

propagando su clara quemadura. 5

Pero no sólo cólera en sus ramas

encontraste: no sólo sus raíces

buscaron el dolor sino la fuerza,

y fuerza soy de piedra pensativa,

alegría de manos congregadas. 10

 

Por fin, soy libre adentro de los seres.

 

Entre los seres, como el aire vivo,



y de la soledad acorralada

salgo a la multitud de los combates,

libre porque en mi mano va tu mano, 15

conquistando alegrías indomables.

 

          Libro común de un hombre, pan abierto

          es esta geografía de mi canto,

          y una comunidad de labradores

          alguna vez recogerá su fuego 20

          y sembrará sus llamas y sus hojas

          otra vez en la nave de la tierra.

 

     Y nacerá de nuevo esta palabra,

tal vez en otro tiempo sin dolores,

sin las impuras hebras que adhirieron 25

negras vegetaciones en mi canto,

y otra vez en la altura estará ardiendo

mi corazón quemante y estrellado.

Así termina este libro, aquí dejo

mi Canto general escrito 30

en la persecución, cantando bajo

las alas clandestinas de mi patria.

Hoy 5 de febrero, en este año

de 1949, en Chile, en «Godomar

de Chena», algunos meses antes 35

de los cuarenta y cinco años de mi edad.


