
LAS ABARCAS DESIERTAS 
 

Por el cinco de enero, 
cada enero ponía 

mi calzado cabrero 
a la ventana fría. 

 
Y encontraban los días, 

que derriban las puertas, 
mis abarcas vacías, 

mis abarcas desiertas. 
 

Nunca tuve zapatos, 
ni trajes, ni palabras: 
siempre tuve regatos, 

siempre penas y cabras. 
 

Me vistió la pobreza, 
me lamió el cuerpo el río, 

y del pie a la cabeza 
pasto fui del rocío. 

 
Por el cinco de enero, 
para el seis, yo quería 

que fuera el mundo entero 
una juguetería. 

 
Y al andar la alborada 
removiendo las huertas, 
mis abarcas sin nada, 
mis abarcas desiertas. 

 
Ningún rey coronado 
tuvo pie, tuvo gana 
para ver el calzado 

de mi pobre ventana. 
 

Toda la gente de trono, 
toda gente de botas 
se rió con encono 

de mis abarcas rotas. 
 

Rabié de llanto, hasta 
cubrir de sal mi piel, 

por un mundo de pasta 
y un mundo de miel. 



 
Por el cinco de enero, 

de la majada mía 
mi calzado cabrero 
a la escarcha salía. 

 
Y hacia el seis, mis miradas 

hallaban en sus puertas 
mis abarcas heladas, 
mis abarcas desiertas. 

 
 

VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN 
 
 

Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 

me esparcen el corazón 
y me aventan la garganta. 

 
Los bueyes doblan la frente, 

impotentemente mansa, 
delante de los castigos: 
los leones la levantan 

y al mismo tiempo castigan 
con su clamorosa zarpa. 

 
No soy de un pueblo de bueyes, 

que soy de un pueblo que embargan 
yacimientos de leones, 
desfiladeros de águilas 
y cordilleras de toros 

con el orgullo en el asta. 
Nunca medraron los bueyes 
en los páramos de España. 

¿Quién habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esta raza? 
¿Quién ha puesto al huracán 

jamás ni yugos ni trabas, 
ni quién al rayo detuvo 

prisionero en una jaula? 
 

Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 

valencianos de alegría 
y castellanos de alma, 



labrados como la tierra 
y airosos como las alas; 

andaluces de relámpagos, 
nacidos entre guitarras 

y forjados en los yunques 
torrenciales de las lágrimas; 

extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y calma, 

catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta, 

murcianos de dinamita 
frutalmente propagada, 

leoneses, navarros, dueños 
del hambre, el sudor y el hacha, 

reyes de la minería, 
señores de la labranza, 

hombres que entre las raíces, 
como raíces gallardas, 

vais de la vida a la muerte, 
vais de la nada a la nada: 
yugos os quieren poner 

gentes de la hierba mala, 
yugos que habéis de dejar 
rotos sobre sus espaldas. 
Crepúsculo de los bueyes 
está despuntando el alba. 

 
Los bueyes mueren vestidos 

de humildad y olor de cuadra: 
las águilas, los leones 

y los toros de arrogancia, 
y detrás de ellos, el cielo 

ni se enturbia ni se acaba. 
La agonía de los bueyes 
tiene pequeña la cara, 
la del animal varón 

toda la creación agranda. 
 

Si me muero, que me muera 
con la cabeza muy alta. 

Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 

tendré apretados los dientes 
y decidida la barba. 

 
Cantando espero a la muerte, 



que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 

y en medio de las batallas. 
 
 
 

EL NIÑO YUNTERO 
 

Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 

por el yugo para el cuello. 
 

Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 

de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 

 
Entre estiércol puro y vivo 

de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida. 

 
Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 

levantando la corteza 
de su madre con la yunta. 

 
Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra, 

y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. 

 
Contar sus años no sabe, 

y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 

de sal para el labrador. 
 

Trabaja, y mientras trabaja 
masculinamente serio, 

se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio. 

 
A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido, 

con una ambición de muerte 



despedaza un pan reñido. 
 

Cada nuevo día es 
más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 

la voz de la sepultura. 
 

Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 

para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 

 
Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 

y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina. 

 
Lo veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos 

que por qué es carne de yugo. 
 

Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 

y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 

 
¿Quién salvará este chiquillo 

menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena? 
 

Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros, 

que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. 

 
 

EL ÚLTIMO RINCÓN  
 

El último y el primero: 
rincón para el sol más grande, 

sepultura de esta vida 
donde tus ojos no caben. 

 
Allí quisiera tenderme 



para desenamorarme. 
 

Por el olivo lo quiero, 
lo persigo por la calle, 

se sume por los rincones 
donde se sumen los árboles. 

 
Se ahonda y hace más honda 
la intensidad de mi sangre. 

 
Los olivos moribundos 
florecen en todo el aire 

y los muchachos se quedan 
cercanos y agonizantes. 

 
Carne de mi movimiento, 

huesos de ritmos mortales: 
me muero por respirar 

sobre vuestros ademanes. 
 

Corazón que entre dos piedras 
ansiosas de machacarte, 
de tanto querer te ahogas 

como un mar entre dos mares. 
De tanto querer me ahogo, 

y no me es posible ahogarme. 
 

Beso que viene rodando 
desde el principio del mundo 

a mi boca por tus labios. 
Beso que va a un porvenir, 
boca como un doble astro 
que entre los astros palpita 
por tantos besos parados, 
por tantas bocas cerradas 

sin un beso solitario. 
 

¿Qué hice para que pusieran 
a mi vida tanta cárcel? 

 
Tu pelo donde lo negro 
ha sufrido las edades 

de la negrura más firme, 
y la más emocionante: 
tu secular pelo negro 

recorro hasta remontarme 



a la negrura primera 
de tus ojos y tus padres, 
al rincón de pelo denso 
donde relampagueaste. 

 
Como un rincón solitario 

allí el hombre brota y arde. 
 

Ay, el rincón de tu vientre; 
el callejón de tu carne: 
el callejón sin salida 

donde agonicé una tarde. 
 

La pólvora y el amor 
marchan sobre las ciudades 
deslumbrando, removiendo 
la población de la sangre. 

 
El naranjo sabe a vida 

y el olivo a tiempo sabe. 
Y entre el clamor de los dos 

mis pasiones se debaten. 
 

El último y el primero: 
rincón donde algún cadáver 
siente el arrullo del mundo 

de los amorosos cauces. 
 

Siesta que ha entenebrecido 
el sol de las humedades. 

 
Allí quisiera tenderme 
para desenamorarme. 

 
Después del amor, la tierra. 
Después de la tierra, nadie. 

 
A MI HIJO  

 
Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, 
abiertos ante el cielo como dos golondrinas: 

su color coronado de junios, ya es rocío 
alejándose a ciertas regiones matutinas. 

 
Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro, 

como bajo la tierra, lluvioso, despoblado, 



con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro, 
como bajo la tierra quiero haberte enterrado. 

 
Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas, 

al fuego arrebatadas de tus ojos solares: 
precipitado octubre contra nuestras ventanas, 

diste paso al otoño y anocheció los mares. 
 

Te ha devorado el sol, rival único y hondo 
y la remota sombra que te lanzó encendido; 

te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo, 
tragándote; y es como si no hubieras nacido. 

 
Diez meses en la luz, redondeando el cielo, 

sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado. 
Sin pasar por el día se marchitó tu pelo; 

atardeció tu carne con el alba en un lado. 
 

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente, 
carne naciente al alba y al júbilo precisa; 
niño que sólo supo reír, tan largamente, 

que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa. 
 

Ausente, ausente, ausente como la golondrina, 
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo: 
golondrina que a poco de abrir la pluma fina, 

naufraga en las tijeras enemigas del vuelo. 
 

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes, 
de llegar al más leve signo de la fiereza. 

Vida como una hoja de labios incipientes, 
hoja que se desliza cuando a sonar empieza. 

 
Los consejos del mar de nada te han valido... 
Vengo de dar a un tierno sol una puñalada, 
de enterrar un pedazo de pan en el olvido, 

de echar sobre unos ojos un puñado de nada. 
 

Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado; 
los latentes colores de la vida, los huertos, 
el centro de las flores a tus pies destinado, 

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos. 
 

Mujer arrinconada: mira que ya es de día. 
(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!) 

Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía, 



la noche continúa cayendo desolada. 
 
 
 

 

 

 

 

 
TODO ERA AZUL 

 
Todo era azul delante de aquellos ojos y era 

verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos. 
Porque el color hallaba su encarnación primera 

dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos. 
 

Ojos nacientes: luces en una doble esfera. 
Todo radiaba en torno como un solar de espejos. 

Vivificar las cosas para la primavera 
poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos. 

 
Se los devoran. ¿Sabes? No soy feliz. No hay goce 

como sentir aquella mirada inundadora. 
Cuando se me alejaba, me despedí del día. 

 
La claridad brotaba de su directo roce, 

pero los devoraron. Y están brotando ahora 
penumbras como el pardo rubor de la agonía. 

 
YO NO QUIERO MÁS LUZ QUE TU CUERPO ANTE EL MÍO 

 
Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío: 

claridad absoluta, transparencia redonda. 
Limpidez cuya extraña, como el fondo del río, 

con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda. 
 

¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho, 
corazón de alborada, carnación matutina? 

Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho. 
Tu sangre es la mañana que jamás se termina. 

 
No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso. 

Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente. 
La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso. 



Tu insondable mirada nunca gira al poniente. 
 

Claridad sin posible declinar. Suma esencia 
del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre. 
Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia 
acercando los astros más lejanos de lumbre. 

 
Claro cuerpo moreno de calor fecundante. 

Hierva negra el origen; hierva negra las sienes. 
Trago negro los ojos, la mirada distante. 

Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes. 
 

Yo no quiero más luz que tu sombra dorada 
donde brotan anillos de una hierba sombría. 

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada, 
para siempre es de noche: para siempre es de día. 

 
 

 
ELEGÍA A RAMÓN SIJÉ  

 
(En Orihuela, su pueblo y el mío, se 

me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, 
a quien tanto quería) 

 
Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 

 
Alimentando lluvias, caracolas 

y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 

 
daré tu corazón por alimento. 

Tanto dolor se agrupa en mi costado 
que por doler me duele hasta el aliento. 

 
Un manotazo duro, un golpe helado, 

un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 

 
No hay extensión más grande que mi herida, 

lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 

 
Ando sobre rastrojos de difuntos, 



y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos. 

 
Temprano levantó la muerte el vuelo, 

temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 

 
No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 

 
En mis manos levanto una tormenta 

de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta.  

 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 

quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 

 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte 

y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte. 

 
Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 

pajareará tu alma colmenera 
 

de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 

 
Alegrarás la sombra de mis cejas, 

y tu sangre se irá a cada lado 
disputando tu novia y las abejas. 

 
Tu corazón, ya terciopelo ajado, 

llama a un campo de almendras espumosas 
mi avariciosa voz de enamorado. 

 
A las ladas almas de las rosas 

del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 

compañero del alma, compañero. 
 

 
MUERTE NUPCIAL 



 
El lecho, aquella hierba de ayer y de mañana: 
este lienzo de ahora sobre madera aún verde, 

flota como la tierra, se sume en la besana 
donde el deseo encuentra los ojos y los pierde. 

 
Pasar por unos ojos como por un desierto: 

como por dos ciudades que ni un amor contienen. 
Mirada que va y vuelve sin haber descubierto 

el corazón a nadie, que todos la enarenen. 
 

Mis ojos encontraron en un rincón los tuyos. 
Se descubrieron mudos entre las dos miradas. 
Sentimos recorrernos un palomar de arrullos, 
y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas. 

 
Cuanto más se miraban más se hallaban: más hondos 

se veían, más lejos, y más en uno fundidos. 
El corazón se puso, y el mundo, más redondos. 

Atravesaba el lecho la patria de los nidos. 
 

Entonces, el anhelo creciente, la distancia 
que va de hueso a hueso recorrida y unida, 
al aspirar del todo la imperiosa fragancia, 

proyectamos los cuerpos más allá de la vida. 
 

Espiramos del todo. ¡Qué absoluto portento! 
¡Qué total fue la dicha de mirarse abrazados, 

desplegados los ojos hacia arriba un momento, 
y al momento hacia abajo con los ojos plegados! 

 
Pero no moriremos. Fue tan cálidamente 

consumada la vida como el sol, su mirada. 
No es posible perdernos. Somos plena simiente. 
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada. 

 
 
 
 

VUELO 
 

Sólo quien ama vuela. Pero, ¿quién ama tanto 
que sea como el pájaro más leve y fugitivo? 
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto 

quisiera remontarse directamente vivo. 
 



Ama... Pero, ¿quién ama? Volar... Pero, ¿quién vuela? 
Conquistaré el azul ávido de plumaje, 

pero el amor, abajo siempre, se desconsuela 
de no encontrar las alas que da cierto coraje. 

 
Un ser ardiente, claro de deseos, alado, 

quiso ascender, tener la libertad por nido. 
Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado. 

Donde faltaban plumas puso valor y olvido. 
 

Iba tan alto a veces, que le resplandecía 
sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave. 

Ser que te confundiste con una alondra un día, 
te desplomaste otro como el granizo grave. 

 
Ya sabes que las vidas de los demás son losas 

con que tapiarte: cárceles con que tragar la tuya. 
Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas. 

A través de las rejas, libre la sangre afluya. 
 

Triste instrumento alegre de vestir; apremiante 
tubo de apetecer y respirar el fuego. 

Espada devorada por el uso constante. 
Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego. 

 
No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas 

por estas galerías donde el aire es mi nudo. 
Por más que te debatas en ascender, naufragas. 
No clamarás. El campo sigue desierto y mudo. 

 
Los brazos no aletean. Son acaso una cola 

que el corazón quisiera lanzar al firmamento. 
La sangre se entristece de debatirse sola. 

Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento. 
 

Cada ciudad, dormida, despierta loca, exhala 
un silencio de cárcel, de sueño que arde y llueve 

como un élitro ronco de no poder ser ala. 
El hombre yace. EL cielo se eleva. El aire mueve. 

 
 
 
 

SENTADO SOBRE LOS MUERTOS 
 

Sentado sobre los muertos 



que se han callado en dos meses, 
beso zapatos vacíos 

y empuño rabiosamente 
la mano del corazón 

y el alma que lo mantiene. 
 

Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene, 

eso pide mi garganta 
desde ahora y desde siempre. 

 
Acércate a mi clamor, 

pueblo de mi misma leche, 
árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 

que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte 

con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles. 

 
Si yo salí de la tierra, 

si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza, 
no fue sino para hacerme 
ruiseñor de las desdichas, 

eco de la mala suerte, 
y cantar y repetir 

a quien escucharme debe 
cuanto a penas, cuanto a pobres, 

cuanto a tierra se refiere. 
 

Ayer amaneció el pueblo 
desnudo y sin qué ponerse, 

hambriento y sin qué comer, 
el día de hoy amanece 

justamente aborrascado 
y sangriento justamente. 
En su mano los fusiles 
leones quieren volverse 

para acabar con las fieras 
que lo han sido tantas veces. 

 
Aunque le falten las armas, 
pueblo de cien mil poderes, 
no desfallezcan tus huesos, 
castiga a quien te malhiere 



mientras que te queden puños, 
uñas, saliva, y te queden 
corazón, entrañas, tripas, 
cosas de varón y dientes. 

Bravo como el viento bravo, 
leve como el aire leve, 
asesina al que asesina, 

aborrece al que aborrece 
la paz de tu corazón 

y el vientre de tus mujeres. 
No te hieran por la espalda, 

vive cara a cara y muere 
con el pecho ante las balas, 

ancho como las paredes. 
 

Canto con la voz de luto, 
pueblo de mí, por tus héroes: 

tus ansias como las mías, 
tus desventuras que tienen 
del mismo metal el llanto, 

las penas del mismo temple, 
y de la misma madera 

tu pensamiento y mi frente, 
tu corazón y mi sangre, 
tu dolor y mis laureles. 
Antemuro de la nada 
esta vida me parece. 

 
Aquí estoy para vivir 

mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir, 

cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo 

desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida 

y un solo trago es la muerte. 

 
 

 
NANAS DE LA CEBOLLA 

 
La cebolla es escarcha  

cerrada y pobre.  
Escarcha de tus días  

y de mis noches.  
Hambre y cebolla,  



hielo negro y escarcha  
grande y redonda.  

 
En la cuna del hambre  

mi niño estaba.  
Con sangre de cebolla  

se amamantaba.  
Pero tú sangre,  

escarchada de azúcar  
cebolla y hambre.  

 
Una mujer morena  
resuelta en lunas  

se derrama hilo a hilo  
sobre la cuna.  

Ríete niño  
que te traigo la luna  
cuando es preciso.  

 
Tu risa me hace libre,  

me pone alas.  
Soledades me quita,  
cárcel me arranca.  

Boca que vuela,  
corazón que en tus labios  

relampaguea.  
 

Es tu risa la espada  
más victoriosa,  

vencedor de las flores  
y las alondras.  
Rival del sol.  

Porvenir de mis huesos  
y de mi amor.  

 
Desperté de ser niño:  

nunca despiertes.  
Triste llevo la boca:  

ríete siempre.  
Siempre en la cuna  
defendiendo la risa  
pluma por pluma.  

 
Al octavo mes ríes  

con cinco azahares.  
Con cinco diminutas  



ferocidades.  
Con cinco dientes  

como cinco jazmines  
adolescentes.  

 
Frontera de los besos  

serán mañana,  
cuando en la dentadura  

sientas un arma.  
Sientas un fuego  

correr dientes abajo  
buscando el centro.  

 
Vuela niño en la doble  

luna del pecho:  
él, triste de cebolla,  

tú satisfecho.  
No te derrumbes.  

No sepas lo que pasa  
ni lo que ocurre.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO 
 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 

he llegado hasta el fondo. 
 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida. 

 



Ya me parece que eres un cristal delicado, 
temo que te me rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 

fuera como el cerezo. 
 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 

ansiado por el plomo. 
 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 

hasta en el polvo, esposa. 
 

Cuando junto a los campos de combate te piensa 
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 

te acercas hacia mí como una boca inmensa 
de hambrienta dentadura. 

 
Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 

y defiendo tu hijo. 
 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras. 

 
Es preciso matar para seguir viviendo. 

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 

cosida por tu mano. 
 

Tus piernas implacables al parto van derechas, 
y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 
recorres un camino de besos implacables. 

 
Para el hijo será la paz que estoy forjando. 

Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 

una mujer y un hombre gastados por los besos.  
 

 



 

 

 

 

 

 
TERUEL 

 
Líster, la vida, la cantera, el frío: 

tú, la vida, tus fuerzas como llamas, 
Teruel como un cadáver sobre un río. 

 
La efusión de las piedras y las ramas, 

la vida derramando un vino rudo 
cerca de aquel cadáver con escamas. 

 
Aquel cadáver defendió su escudo, 

su muladar, su herrumbre, su leyenda: 
pero la vida prevalece y pudo. 

 
Por mucho que un cadáver se defienda, 

la muerte está sitiada, acorralada, 
cercada por la vida más tremenda. 

 
Ni con la condición de la nevada 
el círculo de hogueras se deshace, 
se rompe el cerco de la llamarada. 

 
No hay quien lo enfríe, quien lo despedace. 

Retrocede la helada en las orejas 
de este fuego vital que sopla y hace. 

 
Contra la muerte, contra sus ovejas, 
quemando de bravura el armamento, 

disparas las pasiones y las cejas. 
 

Líster, la vida, piedra del portento, 
necesita una forma victoriosa, 

y habrás de trabajarla con tu aliento. 
 

Cantero de la piedra en cada cosa, 
exiges la materia de tu hispano 

granito, que es la piedra más hermosa. 
 



En el granito se probó tu mano, 
como en la harina, el yeso y la madera 

se prueba tanto puño de artesano. 
 

Eso es hacer la mano duradera, 
y eso es vivir a prueba de peñones, 

y eso es ahondar la sangre y la cantera. 
 

Sobre el cadáver de Teruel te impones, 
y el alma en los disparos se te escapa 
frente a la nieve y a sus municiones. 

 
Impulsos con el aire de tu capa 

das a tu potro, puesto en cada instante 
a recobrar las pérdidas del mapa. 

 
Yo me encontré con este comandante, 

bajo la luz de los dinamiteros, 
en el camino de Teruel, delante. 

 
Han cogido a la muerte los canteros 
la primera ciudad, y en esta historia 

se han derramado varios compañeros. 
 

En su sangre se envuelva la victoria. 

A la luna venidera  
te acostarás a parir  
y tu vientre irradiará  
la claridad sobre mí. 

 
Alborada de tu vientre,  

cada vez más claro en sí,  
esclareciendo los pozos,  
anocheciendo el marfil. 

 
A la luna venidera  

el mundo se vuelve a abrir 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

MADRE ESPAÑA 

 

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 

con todas las raíces y todos los corajes, 

¿Quién me separará, me arrancará de ti, 

Madre? 

 

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará, 

Si su fondo titánico da principio a mi carne? 

Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa, 

¡Nadie! 

 

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas 

Donde desembocando se unen todas las sangres: 

Donde todos los huesos caídos se levantan: 

Madre. 

 

Decir madre es decir tierra que me ha parido; 

Es decir a los muertos: hermanos, levantarse; 

Es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo 

Sangre. 

 

La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos. 

El otro pecho es una burbuja de tus mares. 

Tú eres la madre entera con todo su infinito, 



Madre. 

 

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo. 

Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme. 

Con más fuerza que antes, volverás a parirme, 

Madre. 

 

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella, 

Volverás a parirme con más fuerza que antes. 

Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando: 

¡Madre! 

 

Hermanos: defendamos su vientre acometido, 

Hacia donde los grajos crecen de todas partes, 

Pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan 

Aires. 

 

Echad a las orillas de vuestro corazón 

El sentimiento en límites, los efectos parciales. 

Son pequeñas historias al lado de ella, siempre 

Grande. 

 

Una fotografía y un pedazo de tierra, 

Una carta y un monte son a veces iguales. 

Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo, 

Madre. 

 

Familia de esta tierra que nos funde en la luz, 

Los más oscuros muertos pugnan por levantarse, 

Fundirse con nosotros y salvar la primera 

Madre. 

 

España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos 



De dolor y de piedra profunda para darme: 

No me separarán de tus altas entrañas, 

Madre. 

 

Además de morir por ti, pido una cosa: 

Que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen, 

Vayan hasta el rincón que habite de tu vientre, 

Madre. 

 

 

 

ANTES DEL ODIO 

Cerca del agua te quiero llevar,  
porque tu arrullo trascienda del mar. 

 
Cerca del agua te quiero tener,  
porque te aliente su vívido ser. 

 
Cerca del agua te quiero sentir,  

porque la espuma te enseñe a reír. 
 

Cerca del agua te quiero, mujer,  
ver, abarcar, fecundar, conocer. 

 
Cerca del agua perdida del mar,  

que no se puede perder ni encontrar. 

 

 

 

  LAS MANOS 

Dos especies de manos se enfrentan en la vida,  
brotan del corazón, irrumpen por los brazos,  

saltan, y desembocan sobre la luz herida  
a golpes, a zarpazos.  

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,  
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.  

Alzad, moved las manos en un gran oleaje,  
hombres de mi simiente.  



Ante la aurora veo surgir las manos puras  
de los trabajadores terrestres y marinos,  

como una primavera de alegres dentaduras,  
de dedos matutinos.  

Endurecidamente pobladas de sudores,  
retumbantes las venas desde las uñas rotas,  

constelan los espacios de andamios y clamores,  
relámpagos y gotas.  

Conducen herrerías, azadas y telares,  
muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,  

y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares  
fábricas, pueblos, minas.  

Estas sonoras manos oscuras y lucientes  
las reviste una piel de invencible corteza,  

y son inagotables y generosas fuentes  
de vida y de riqueza.  

Como si con los astros el polvo peleara,  
como si los planetas lucharan con gusanos,  
la especie de las manos trabajadora y clara  

lucha con otras manos.  

Feroces y reunidas en un bando sangriento  
avanzan al hundirse los cielos vespertinos  
unas manos de hueso lívido y avariento,  

paisaje de asesinos.  

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,  
mudamente aletean, se ciernen, se propagan.  
Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,  

y blandas de ocio vagan.  

Empuñan crucifijos y acaparan tesoros  
que a nadie corresponden sino a quien los labora,  

y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros  
caudales de la aurora.  

Orgullo de puñales, arma de bombardeos  
con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña:  

ejecutoras pálidas de los negros deseos  
que la avaricia empuña.  

¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden  
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?  

Nadie lavará manos que en el puñal se encienden  
y en el amor se apagan.  

Las laboriosas manos de los trabajadores  
caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas.  



Y las verán cortadas tantos explotadores  
en sus mismas rodillas. 

 

 

 

        EL HAMBRE 

 

Tened presente el hambre: recordad su pasado 

Turbio de capataces que pagaban en plomo. 

Aquel jornal al precio de la sangre cobrado, 

Con yugos en el alma, con golpes en el lomo. 

 

El hambre paseaba sus vacas exprimidas, 

Sus mujeres resecas, sus devoradas ubres, 

Sus ávidas quijadas, sus miserables vidas 

Frente a los comedores y los cuerpos salubres. 

 

Los años de abundancia, la saciedad, la hartura 

Eran sólo de aquellos que se llamaban amos. 

Para que venga el pan justo a la dentadura 

Del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos. 

 

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente, 

Los que entienden la vida por un botín sangriento: 

Como los tiburones, voracidad y diente, 

Panteras deseosas de un mundo siempre hambriento. 

 

Años del hambre han sido para el pobre sus años. 

Sumaban para el otro su cantidad los panes. 

Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños 

De cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes. 

 

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas, 



Cicatrices y heridas, señales y recuerdos 

Del hambre, contra tantas barrigas satisfechas: 

Cerdos con un origen peor que el de los cerdos. 

 

Por haber engordado tan baja y brutalmente, 

Más abajo de donde los cerdos se solazan, 

Seréis atravesados por esta gran corriente 

De espigas que llamean, de puños que amenazan. 

 

No habéis querido oír con orejas abiertas 

El llanto de millones de niños jornaleros. 

Ladrabais cuando el hambre llegaba a vuestras puertas 

A pedir con la boca de los mismos luceros. 

 

En cada casa, un odio como una higuera fosca, 

Como un tremante toro con los cuernos tremantes, 

Rompe por los tejados, os cerca y os embosca, 

Y os destruye a cornadas, perros agonizantes. 

……………………………………………… 

.  

El sol, la rosa y el niño  

Flores de un día nacieron.  

Los de cada día son  

Soles, flores, niños nuevos. 

 

Mañana no seré yo:  

Otro será el verdadero.  

Y no seré más allá  

De quien quiera su recuerdo. 

 

Flor de un día es lo más grande  

Al pie de lo más pequeño.  

Flor de la luz el relámpago,  



Y flor del instante el tiempo. 

 

Entre las flores te fuiste.  

Entre las flores me quedo. 

 

 

EL SILBO DE AFIRMACIÓN EN LA ALDEA 

 

Alto soy de mirar a las palmeras,  

Rudo de convivir con las montañas...  

Yo me vi bajo y blando en las aceras  

De una ciudad espléndida de arañas.  

Difíciles barrancos de escaleras,  

Calladas cataratas de ascensores,  

¡Qué impresión de vacío!,  

Ocupaban el puesto de mis flores,  

Los aires de mis aires y mi río.  

 

Yo vi lo más notable de lo mío  

Llevado del demonio, y Dios ausente.  

Yo te tuve en el lejos del olvido,  

Aldea, huerto, fuente  

En que me vi al descuido:  

Huerto, donde me hallé la mejor vida,  

Aldea, donde al aire y libremente,  

En una paz meé larga y tendida.  

 

Pero volví en seguida  

Mi atención a las puras existencias  

De mi retiro hacia mi ausencia atento,  

y todas sus ausencias  

Me llenaron de luz el pensamiento.  

 



Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!,  

Vacilando en la cera de los pisos,  

Con un temor continuo, un sobresalto,  

Que aumentaban los timbres, los avisos,  

Las alarmas, los hombres y el asfalto.  

¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!  

¡Orden!, ¡Orden! ¡Qué altiva  

Imposición del orden una mano,  

Un color, un sonido!  

Mi cualidad visiva,  

¡Ay!, perdía el sentido.  

 

Topado por mil senos, embestido  

Por más de mil peligros, tentaciones,  

Mecánicas jaurías,  

Me seguían lujurias y cláxones,  

Deseos y tranvías.  

 

¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,  

Exageradamente pecadores!  

¡Cuánto vocabulario de cristales,  

Al frenesí llevando los colores  

En una pugna, en una competencia  

De originalidad y de excelencia!  

¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles!  

¡Gran ciudad!: ¡gran demontre!: ¡gran puñeta!  

¡El mundo sobre rieles,  

Y su desequilibrio en bicicleta!  

 

Los vicios desdentados, las ancianas  

Echándose en las canas rosicleres,  

Infamia de las canas,  

Y aun buscando sin tuétano placeres.  



Árboles, como locos, enjaulados:  

Alamedas, jardines  

paradestuetanarse el mundo; y lados  

De creación ultrajada por orines.  

 

Huele el macho a jazmines,  

Y menos lo que es todo parece  

La hembra oliendo a cuadra y podredumbre.  

 

¡Ay, cómo empequeñece  

Andar metido en esta muchedumbre!  

¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre,  

Mi pureza, y el valle del sesteo  

De mi ganado aquel y su pastura?  

 

Y miro, y sólo veo  

Velocidad de vicio y de locura.  

Todo eléctrico: todo de momento.  

Nada serenidad, paz recogida.  

Eléctrica la luz, la voz, el viento,  

Y eléctrica la vida.  

Toda electricidad: todo presteza  

Eléctrica: la flor y la sonrisa,  

El orden, la belleza,  

La canción y la prisa.  

Nada es por voluntad de ser, por gana,  

Por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas  

De Dios aquí: la nube, la manzana,  

El borrico, las piedras y las rosas?  

 

¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡rascaleches!  

¡Qué presunción los manda hasta el retiro  

De Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches  



Tanta soberbia abajo de un suspiro?  

¡Ascensores!: ¡qué rabia!  A ver, ¿cuál sube  

A la talla de un monte y sobrepasa  

el perfil de una nube,  

O el cardo, que de místico se abrasa  

En la serrana gracia de la altura?  

¡Metro!: ¡qué noche oscura  

Para el suicidio del que desespera!:  

¡Qué subterránea y vasta gusanera,  

donde se cata y zumba  

La labor y el secreto de la tumba!  

¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!  

¡Ay, qué de menos echa  

El tacto de mi pie mundos de arcilla  

Cuyo contacto imanta,  

Paisajes de cosecha,  

Caricias y tropiezos de semilla!  

 

¡Ay, no encuentro, no encuentro  

La plenitud del mundo en este centro!  

En los naranjos dulces de mi río,  

Asombros de oro en estas latitudes,  

Oh ciudad cojitranca, desvarío,  

Sólo abarca mi mano plenitudes.  

No concuerdo con todas estas cosas  

De escaparate y de bisutería:  

Entre sus variedades procelosas,  

Es la persona mía,  

Como el árbol, un triste anacronismo.  

Y el triste de mí mismo,  

Sale por su alegría,  

Que se quedó en el mayo de mi huerto,  

de este urbano bullicio  



Donde no estoy de mí seguro cierto,  

y es pormayor la vida como el vicio.  

 

            * * *  

 

 

 

 

 

He medio boquiabierto  

La soledad cerrada de mi huerto.  

He regado las plantas:  

Las de mis pies impuras y otras santas,  

En la sequía breve de mi ausencia  

Por nadie reemplazada. Se derrama,  

Rogándome asistencia,  

El limonero al suelo, ya cansino,  

De tanto agrio picudo.  

En el miembro desnudo de una rama,  

Se le ve al ave el trino  

Recóndito, desnudo.  

 

Aquí la vida es pormenor: hormiga,  

Muerte, cariño, pena,  

Piedra, horizonte, río, luz, espiga,  

Vidrio, surco y arena.  

Aquí está la basura  

En las calles, y no en los corazones.  

Aquí todo se sabe y se murmura:  

No puede haber oculta la criatura  

Mala, y menos las malas intenciones.  

 

Nace un niño, y entera  



La madre a todo el mundo del contorno.  

Hay pimentón tendido en la ladera,  

Hay pan dentro del horno,  

Y el olor llena el ámbito, rebasa  

Los límites del marco de las puertas,  

Penetra en toda la casa  

Y panifica el aire de las huertas.  

 

Con una paz de aceite derramado,  

Enciende el río un lado y otro lado  

De su imposible, por eterna, huida.  

Como una miel muy lenta destilada,  

Por la serenidad de su caída  

Sube la luz a las palmeras: cada  

Palmera se disputa  

La soledad suprema de los vientos,  

La delicada gloria de la fruta  

Y la supremacía  

De la elegancia de los movimientos  

En la más venturosa geografía.  

 

Está el agua que trina de tan fría  

En la pila y la alberca  

Donde aprendí a nadar. Están los pavos,  

La Navidad se acerca,  

Explotando de broma en los tapiales,  

Con los desplantes y los gestos bravos  

Y las barbas con ramos de corales.  

Las venas manantiales  

De mi pozo serrano  

Me dan, en el pozal que les envío,  

Pureza y lustración para la mano,  

Para la tierra seca amor y frío.  



 

Haciendo el hortelano,  

Hoy en este solaz de regadío  

De mi huerto me quedo.  

No quiero más ciudad, que me reduce  

Su visión, y su mundo me da miedo.  

 

¡Cómo el limón reluce  

Encima de mi frente y la descansa!  

¡Cómo apunta en el cruce  

De la luz y la tierra el lilio puro!  

Se combate la pita, y se remansa  

El perejil en un aparte oscuro.  

Hay az'har, ¡qué osadía de la nieve!  

Y estamos en diciembre, que hasta enero,  

A oler, lucir y porfiar se atreve  

En el alrededor del limonero.  

 

Lo que haya de venir, aquí lo espero  

Cultivando el romero y la pobreza.  

Aquí de nuevo empieza  

El orden, se reanuda  

El reposo, por yerros alterado,  

Mi vida humilde, y por humilde, muda.  

Y Dios dirá, que está siempre callado. 

 

En el mar halla el agua su paraíso ansiado  
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.  

El sudor es un árbol desbordante y salado,  
un voraz oleaje.  

Llega desde la edad del mundo más remota  
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,  
a sustentar la sed y la sal gota a gota,  

a iluminar la vida.  



Hijo del movimiento, primo del sol, hermano  
de la lágrima, deja rodando por las eras,  

del abril al octubre, del invierno al verano,  
áureas enredaderas.  

Cuando los campesinos van por la madrugada  
a favor de la esteva removiendo el reposo,  

se visten una blusa silenciosa y dorada  
de sudor silencioso.  

Vestidura de oro de los trabajadores,  
adorno de las manos como de las pupilas.  

Por la atmósfera esparce sus fecundos olores  
una lluvia de axilas.  

El sabor de la tierra se enriquece y madura:  
caen los copos del llanto laborioso y oliente,  

maná de los varones y de la agricultura,  
bebida de mi frente.  

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos  
en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,  
no usaréis la corona de los poros abiertos  

ni el poder de los toros.  

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:  
la encendida hermosura reside en los talones  

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados  
como constelaciones.  

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:  
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,  

con sus lentos diluvios, os hará transparentes,  
venturosos, iguales. 

        GUERRA 

Todas las madres del mundo,  
ocultan el vientre, tiemblan,  

y quisieran retirarse, 
a virginidades ciegas,  

el origen solitario  
y el pasado sin herencia.  

Pálida, sobrecogida  
la fecundidad se queda.  
El mar tiene sed y tiene  

sed de ser agua la tierra.  
Alarga la llama el odio  

y el amor cierra las puertas.  
Voces como lanzas vibran,  



voces como bayonetas.  
Bocas como puños vienen,  
puños como cascos llegan.  

Pechos como muros roncos,  
piernas como patas recias.  

El corazón se revuelve,  
se atorbellina, revienta.  
Arroja contra los ojos  

súbitas espumas negras. 
 

La sangre enarbola el cuerpo,  
precipita la cabeza  

y busca un hueco, una herida  
por donde lanzarse afuera.  
La sangre recorre el mundo  

enjaulada, insatisfecha.  
Las flores se desvanecen  
devoradas por la hierba.  
Ansias de matar invaden  
el fondo de la azucena.  
Acoplarse con metales  

todos los cuerpos anhelan:  
desposarse, poseerse  

de una terrible manera.  
 

Desaparecer: el ansia  
general, creciente, reina.  

Un fantasma de estandartes,  
una bandera quimérica,  
un mito de patrias: una  

grave ficción de fronteras.  
Músicas exasperadas,  

duras como botas, huellan  
la faz de las esperanzas  

y de las entrañas tiernas.  
Crepita el alma, la ira.  
El llanto relampaguea.  
¿Para qué quiero la luz  

si tropiezo con tinieblas? 
 

Pasiones como clarines,  
coplas, trompas que aconsejan 

devorarse ser a ser,  
destruirse, piedra a piedra.  

Relinchos. Retumbos. Truenos. 
Salivazos. Besos. Ruedas.  



Espuelas. Espadas locas  
abren una herida inmensa. 

 
Después, el silencio, mudo  

de algodón, blanco de vendas,  
cárdeno de cirugía,  
mutilado de tristeza.  

El silencio. Y el laurel  
en un rincón de osamentas.  
Y un tambor enamorado,  

como un vientre tenso, suena  
detrás del innumerable  

muerto que jamás se aleja. 

 
 

 
 

 

 


