Pablo Neruda

100 Sonetos de amor



A Matilde Urrutia

Seriora mia muy amada, gran padecimiento tuve al
escribirte estos mal [lamados sonetos y harto me dolieron
y costaron, pero la alegria de ofrecértelos es mayor que
una pradera. Al proponérmelo bien sabia que al costado
de cada uno, por aficion electiva y elegancia, los poetas
de todo tiempo dispusieron rimas que sonaron como
plateria, cristal o canionazo. Yo, con mucha humildad hice
estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y
pura substancia y asi deben llegar a tus oidos. Tu y yo
caminando por bosques y arenales, por lagos perdidos,
por cenicientas latitudes, recogimos fragmentos de palo
puro, de maderos sometidos al vaiven del agua y la
intemperie. De tales suavizadisimos vestigios construi con
hacha, cuchillo, cortaplumas, estas madererias de amor y
edifiqué pequerias casas de catorce tablas para que en
ellas vivan tus ojos que adoro y canto. Asi establecidas
mis razones de amor te entrego esta centuria: sonetos de
madera que solo se levantaron porque tu les diste la vida.

Octubre de 1959.



SONETO I

Matilde, nombre de planta o piedra o vino,
de lo que nace de la tierra y dura,

palabra en cuyo crecimiento amanece,

en cuyo estio estalla la luz de los limones.

En ese nombre corren navios de madera
rodeados por enjambres de fuego azul marino,
v esas letras son el agua de un rio

que desemboca en mi corazon calcinado.

Oh nombre descubierto bajo una enredadera
como la puerta de un tunel desconocido
que comunica con la fragancia del mundo!

Oh invademe con tu boca abrasadora,
indagame, si quieres, con tus 0jos nocturnos,
pero en tu nombre déjame navegar y dormir.

SONETO 11

Amor, cuantos caminos hasta llegar a un beso,
que soledad errante hasta tu compariia!
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.
En Taltal no amanece aun la primavera.

Pero tu y yo, amor mio, estamos juntos,
juntos desde la ropa a las raices,
juntos de otorio, de agua, de caderas,



hasta ser solo tu, solo yo juntos.

Pensar que costo tantas piedras que lleva el rio,
la desembocadura del agua de Boroa,
pensar que separados por trenes y naciones

tu y yo teniamos que simplemente amarnos,
con todos confundidos, con hombres y mujeres,
con la tierra que implanta y educa los claveles.

SONETO 111

Aspero amor, violeta coronada de espinas,
matorral entre tantas pasiones erizado,

lanza de los dolores, corola de la colera,

por qué caminos y como te dirigiste a mi alma?

Por que precipitaste tu fuego doloroso,

de pronto, entre las hojas frias de mi camino?

Quién te enseno los pasos que hasta mi te llevaron?
Queé flor, qué piedra, qué humo mostraron mi morada?

Lo cierto es que temblo la noche pavorosa,
el alba lleno todas las copas con su vino
v el sol establecio su presencia celeste,

mientras que el cruel amor me cercaba sin tregua
hasta que lacerandome con espadas y espinas
abrio en mi corazon un camino quemante.



SONETO IV

Recordards aquella quebrada caprichosa
a donde los aromas palpitantes treparon,
de cuando en cuando un pajaro vestido
con agua y lentitud: traje de invierno.

Recordaras los dones de la tierra:
irascible fragancia, barro de oro,
hierbas del matorral, locas raices,
sortilegas espinas como espadas.

Recordards el ramo que trajiste,
ramo de sombra y agua con silencio,
ramo como una piedra con espuma.

Y aquella vez fue como nunca y siempre:
vamos alli donde no espera nada
v hallamos todo lo que esta esperando.

SONETO V

No te toque la noche ni el aire ni la aurora,
solo la tierra, la virtud de los racimos,

las manzanas que crecen oyendo el agua pura,
el barro y las resinas de tu pais fragante.

Desde Quinchamalil donde hicieron tus ojos
hasta tus pies creados para mi en la Frontera
eres la greda oscura que conozco:

en tus caderas toco de nuevo todo el trigo.



Tal vez tu no sabias, araucana,
que cuando antes de amarte me olvidé de tus besos
mi corazon quedo recordando tu boca,

v fui como un herido por las calles
hasta que comprendi que habia encontrado,
amor, mi territorio de besos y volcanes.

SONETO VI

En los bosques, perdido, corté una rama oscura
v a los labios, sediento, levanté su susurro:

era tal vez la voz de la lluvia llorando,

una campana rota o un corazon cortado.

Algo que desde tan lejos me parecia

oculto gravemente, cubierto por la tierra,

un grito ensordecido por inmensos otoros,

por la entreabierta y humeda tiniebla de las hojas.

Pero alli, despertando de los suerios del bosque,
la rama de avellano canto bajo mi boca
vy su errabundo olor trepo por mi criterio

como si me buscaran de pronto las raices
que abandoné, la tierra perdida con mi infancia,
y me detuve herido por el aroma errante.



SONETO VII

«Vendras conmigo» —dije— sin que nadie supiera
donde y como latia mi estado doloroso,

vy para mi no habia clavel ni barcarola,

nada sino una herida por el amor abierta.

Repeti: ven conmigo, como si me muriera,

y nadie vio en mi boca la luna que sangraba,
nadie vio aquella sangre que subia al silencio.

Oh amor ahora olvidemos la estrella con espinas!

Por eso cuando o1 que tu voz repetia
«Vendras conmigo» —fue como si desataras
dolor, amor, la furia del vino encarcelado

que desde su bodega sumergida subiera
y otra vez en mi boca senti un sabor de llama,
de sangre y de claveles, de piedra y quemadura.

SONETO VIII

Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna,
de dia con arcilla, con trabajo, con fuego,

y aprisionada tienes la agilidad del aire,

Si no fuera porque eres una semana de ambar,

Si no fuera porque eres el momento amarillo
en que el otorio sube por las enredaderas

y eres aun el pan que la luna fragante
elabora paseando su harina por el celo,



oh, bienamada, yo no te amaria!
En tu abrazo yo abrazo lo que existe,
la arena, el tiempo, el arbol de la lluvia,

y todo vive para que yo viva:
sin ir tan lejos puedo verlo todo:
veo en tu vida todo lo viviente.

SONETO IX

Al golpe de la ola contra la piedra indocil
la claridad estalla y establece su rosa

y el circulo del mar se reduce a un racimo,
a una sola gota de sal azul que cae.

Oh radiante magnolia desatada en la espuma,
magnética viajera cuya muerte florece

y eternamente vuelve a ser y a no ser nada:
sal rota, deslumbrante movimiento marino.

Juntos tu y yo, amor mio, sellamos el silencio,
mientras destruye el mar sus constantes estatuas
vy derrumba sus torres de arrebato y blancura,

porque en la trama de estos tejidos invisibles
del agua desbocada, de la incesante arena,
sostenemos la unica y acosada ternura.

SONETO X

Suave es la bella como si musica y madera,
dgata, telas, trigo, duraznos transparentes,



hubieran erigido la fugitiva estatua.
Hacia la ola dirige su contraria frescura.

El mar moja brunidos pies copiados

a la forma recién trabajada en la arena

y es ahora su fuego femenino de rosa

una sola burbuja que el sol y el mar combaten.

Ay, que nada te toque sino la sal del frio!
Que ni el amor destruya la primavera intacta.
Hermosa, reverbero de la indeleble espuma,

deja que tus caderas impongan en el agua
una medida nueva de cisne o de nenufar
y navegue tu estatua por el cristal eterno.

SONETO XI

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo
v por las calles voy sin nutrirme, callado,

no me sostiene el pan, el alba me desquicia,
busco el sonido liquido de tus pies en el dia.

Estoy hambriento de tu risa resbalada,

de tus manos color de furioso granero,

tengo hambre de la palida piedra de tus urias,
quiero comer tu piel como una intacta almendra.

Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura,
la nariz soberana del arrogante rostro,
quiero comer la sombra fugaz de tus pestarias



y hambriento vengo y voy olfateando el crepusculo
buscandote, buscando tu corazon caliente
como un puma en la soledad de Quitratue.

SONETO XII

Plena mujer, manzana carnal, luna caliente,

espeso aroma de algas, lodo y luz machacados,

qué oscura claridad se abre entre tus columnas?
Qué antigua noche el hombre toca con sus sentidos?

Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas,

con aire ahogado y bruscas tempestades de harina:
amar es un combate de relampagos

v dos cuerpos por una sola miel derrotados.

Beso a beso recorro tu pequernio infinito,
tus margenes, tus rios, tus pueblos diminutos,
v el fuego genital transformado en delicia

corre por los delgados caminos de la sangre
hasta precipitarse como un clavel nocturno,
hasta ser y no ser sino un rayo en la sombra.

XII

La luz que de tus pies sube a tu cabellera,

la turgencia que envuelve tu forma delicada,
no es de nacar marino, nunca de plata fria:
eres de pan, de pan amado por el fuego.



La harina levanto su granero contigo

y crecio incrementada por la edad venturosa,
cuando los cereales duplicaron tu pecho

mi amor era el carbon trabajando en la tierra.

Oh, pan tu frente, pan tus piernas, pan tu boca,
pan que devoro y nace con luz cada manana,
bienamada, bandera de las panaderias,

una leccion de sangre te dio el fuego,
de la harina aprendiste a ser sagrada,
vy del pan el idioma y el aroma.

X1V

Me falta tiempo para celebrar tus cabellos.
Uno por uno debo contarlos y alabarlos:
otros amantes quieren Vivir con ciertos 0jos,
vo solo quiero ser tu pelugquero.

En Italia te bautizaron Medusa

por la encrespada y alta luz de tu cabellera.
Yo te llamo chascona mia y enmarariada:
mi corazon conoce las puertas de tu pelo.

Cuando tu te extravies en tus propios cabellos,
no me olvides, acuérdate que te amo,

no me dejes perdido ir sin tu cabellera

por el mundo sombrio de todos los caminos



que solo tiene sombra, transitorios dolores,
hasta que el sol sube a la torre de tu pelo.

Desde hace mucho tiempo la tierra te conoce:
eres compacta como el pan o la madera,

eres cuerpo, racimo de segura substancia,
tienes peso de acacia, de legumbre dorada.

Sé que existes no solo porque tus ojos vuelan
vdan luz a las cosas como ventana abierta,
sino porque de barro te hicieron y cocieron
en Chilldn, en un horno de adobe estupefacto.

Los seres se derraman como aire o agua o frio
vy vagos son, se borran al contacto del tiempo,
como si antes de muertos fueran desmenuzados.

Tu caerds conmigo como piedra en la tumba
y asi por nuestro amor que no fue consumido
continuard viviendo con nosotros la tierra.

Amo el trozo de tierra que tu eres,
porque de las praderas planetarias



otra estrella no tengo. Tu repites
la multiplicacion del universo.

Tus anchos ojos son la luz que tengo
de las constelaciones derrotadas,

tu piel palpita como los caminos
que recorre en la lluvia el meteoro.

De tanta luna fueron para mi tus caderas,
de todo el sol tu boca profunda y su delicia,
de tanta luz ardiente como miel en la sombra

tu corazon quemado por largos rayos rojos,
v asi recorro el fuego de tu forma besdndote,
pequeria y planetaria, paloma y geografia.

XVil

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan el fuego:
te amo como se aman ciertas cosas 0Scuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.

Te amo como la planta que no florece y lleva
dentro de si, escondida, la luz de aquellas flores,
y gracias a tu amor vive 0SCuro en mi cuerpo
el apretado aroma que ascendio de la tierra.

Te amo sin saber como, ni cuando, ni de donde,



te amo directamente sin problemas ni orgullo:
asi te amo porque no sé amar de otra manera,

sino asi de este modo en que no soy ni eres,
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mia,
tan cerca que se cierran tus 0jos con mi sueno.

XVIII

Por las montarias vas como viene la brisa
o la corriente brusca que baja de la nieve
o bien tu cabellera palpitante confirma

los altos ornamentos del sol en la espesura.

Toda la luz del Cducaso cae sobre tu cuerpo
como en una pequeria vasija interminable

en que el agua se cambia de vestido y de canto
a cada movimiento transparente del rio.

Por los montes el viejo camino de guerreros
vy abajo enfurecida brilla como una espada
el agua entre murallas de manos minerales,

hasta que tu recibes de los bosques de pronto
el ramo o el relampago de unas flores azules
v la insdlita flecha de un aroma salvaje.

XIX



Mientras la magna espuma de Isla Negra,
la sal azul, el sol en las olas te mojan,

vo miro los trabajos de la avispa
empenada en la miel de su universo.

Va y viene equilibrando su recto y rubio vuelo
como si deslizara de un alambre invisible

la elegancia del baile, la sed de su cintura,

v los asesinatos del aguijon maligno.

De petroleo y naranja es su arco iris,
busca como un avion entre la hierba,
con un rumor de espiga vuela, desaparece,

mientras que tu sales del mar, desnuda,
y regresas al mundo llena de sal y sol,
reverberante estatua y espada de la arena.

Mi fea, eres una castana despeinada,

mi bella, eres hermosa como el viento,

mi fea, de tu boca se pueden hacer dos,

mi bella, son tus besos frescos como sandias.

Mi fea, donde estan escondidos tus senos?
Son minimos como dos copas de trigo.

Me gustaria verte dos lunas en el pecho:
las gigantescas torres de tu soberania.



Mi fea, el mar no tiene tus ufias en su tienda,
mi bella, flor a flor, estrella por estrella,
ola por ola, amor, he contado tu cuerpo:

mi fea, te amo por tu cintura de oro,
mi bella, te amo por una arruga en tu frente,
amor, te amo por clara y por oscura.

XXT

Oh que todo el amor propague en mi su boca,
que no sufra un momento mds sin primavera,
yo no vendi sino mis manos al dolor,

ahora, bienamada, déjame con tus besos.

Cubre la luz del mes abierto con tu aroma,

cierra las puertas con tu cabellera,

y en cuanto a mi no olvides que si despierto y lloro
es porque en suenios solo soy un ninio perdido

que busca entre las hojas de la noche tus manos,
el contacto del trigo que ti me comunicas,
un rapto centelleante de sombra y energia.

Oh, bienamada, y nada mds que sombra
por donde me acomparies en tus suenos
y me digas la hora de la luz.

XXII



Cudntas veces, amor, te amé sin verte )y tal vez sin
recuerdo,

sin reconocer tu mirada, sin mirarte, centaura,

en regiones contrarias, en un mediodia quemante:
eras solo el aroma de los cereales que amo.

Tal vez te vi, te supuse al pasar levantando una copa

en Angol, a la luz de la luna de Junio,

o eras tu la cintura de aquella guitarra

que toqué en las tinieblas y sono como el mar desmedido.

Te amé sin que yo lo supiera, y busque tu memoria.
En las casas vacias entré con linterna a robar tu retrato.
Pero yo ya sabia como era. De pronto

mientras ibas conmigo te toqué y se detuvo mi vida.:
frente a mis ojos estabas, reinandome, y reinas.
Como hoguera en los bosques el fuego es tu reino.

XXIIT

Fue luz el fuego y pan la luna rencorosa,
el jazmin duplico su estrellado secreto,

y del terrible amor las suaves manos puras
dieron paz a mis ojos y sol a mis sentidos.

Oh amor, como de pronto, de las desgarraduras
hiciste el edificio de la dulce firmeza,

derrotaste las urias malignas y celosas

v hoy frente al mundo somos como una sola vida.



Asi fue, asi es y asi sera hasta cuando,
salvaje y dulce amor, bienamada Matilde,
el tiempo nos senale la flor final del dia.

Sin ti, sin mi, sin luz ya no seremos:
entonces mas alla del la tierra y la sombra
el resplandor de nuestro amor seguird vivo.

XXIV

Amor, amor, las nubes a la torre del cielo
subieron como triunfantes lavanderas,

v todo ardio en azul, todo fue estrella:

el mar, la nave, el dia se desterraron juntos.

Ven a ver los cerezos del agua constelada
v la clave redonda del rdapido universo,
ven a tocar el fuego del azul instantdaneo,
ven antes de que sus pétalos se consuman.

No hay aqui sino luz, cantidades, racimos,
espacio abierto por las virtudes del viento
hasta entregar los ultimos secretos de la espuma.

Y entre tantos azules celestes, sumergidos,

se pierden nuestros ojos adivinando apenas
los poderes del aire, las llaves submarinas.

XXV



Antes de amarte, amor, nada era mio:
vacilée por las calles y las cosas:

nada contaba ni tenia nombre:

el mundo era del aire que esperaba.

Yo conoci salones cenicientos,
tuneles habitados por la luna,
hangares crueles que se despedian,
preguntas que insistian en la arena.

Todo estaba vacio, muerto y mudo,
caido, abandonado y decaido,
todo era inalienablemente ajeno,

todo era de los otros y de nadie,
hasta que tu belleza y tu pobreza
llenaron el otorio de regalos.

XXVI

Ni el color de las dunas terribles en Iquique,
ni el estuario del Rio Dulce de Guatemala,
cambiaron tu perfil conquistado en el trigo,
tu estilo de uva grande, tu boca de guitarra.

Oh corazon, oh mia desde todo el silencio,
desde las cumbres donde reino la enredadera
hasta las desoladas planicies del platino,

en toda patria pura te repitio la tierra.



Pero ni hurana mano de montes minerales,
ni nieve tibetana, ni piedra de Polonia,
nada altero tu forma de cereal viajero,

como si greda o trigo, guitarras o racimos
de Chillan defendieran en ti su territorio
imponiendo el mandato de la luna silvestre.

XXV

Desnuda eres tan simple como una de tus manos,
lisa, terrestre, minima, redonda, transparente,
tienes lineas de luna, caminos de manzana,
desnuda eres delgada como el trigo desnudo.

Desnuda eres azul como la noche en Cuba,
tienes enredaderas y estrellas en el pelo,
desnuda eres enorme y amarilla

como el verano en una iglesia de oro.

Desnuda eres pequeria como una de tus ufnas,
curva, sutil, rosada hasta que nace el dia
y te metes en el subterrdaneo del mundo

como en un largo tunel de trajes y trabajos:
tu claridad se apaga, se viste, se deshoja
y otra vez vuelve a ser una mano desnuda.



XXVIII

Amor, de grano a grano, de planeta a planeta,
la red del viento con sus paises sombrios,

la guerra con sus zapatos de sangre,

o bien el dia y la noche de la espiga.

Por donde fuimos, islas o puentes o banderas,
violines del fugaz otorio acribillado,

repitio la alegria los labios de la copa,

el dolor nos detuvo con su leccion de llanto.

En todas las republicas desarrollaba el viento
su pabellon impune, su glacial cabellera
v luego regresaba la flor a sus trabajos.

Pero en nosotros nunca se calcino el otono.
Y en nuestra patria inmovil germinaba y crecia
el amor con los derechos del rocio.

XXIX

Vienes de la pobreza de las casas del Sur,

de las regiones duras con frio y terremoto

que cuando hasta sus dioses rodaron a la muerte
nos dieron la leccion de la vida en la greda.

Eres un caballito de greda negra, un beso
de barro oscuro, amor, amapola de greda,
paloma del crepusculo que volo en los caminos,



alcancia con lagrimas de nuestra pobre infancia.

Muchacha, has conservado tu corazon de pobre,
tus pies de pobre acostumbrados a las piedras,
tu boca que no siempre tuvo pan o delicia.

Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma:
en su cielo tu madre sigue lavando ropa
con mi madre. Por eso te escogi, compariera.

Tienes del archipiélago las hebras del alerce,
la carne trabajada por los siglos del tiempo,
venas que conocieron el mar de las maderas,
sangre verde caida del cielo a la memoria.

Nadie recogerd mi corazon perdido

entre tantas raices, en la amarga frescura
del sol multiplicado por la furia del agua,
alli vive la sombra que no viaja conmigo.

Por eso tu saliste del Sur como una isla
poblada y coronada por plumas y maderas
v yo senti el aroma de los bosques errantes,

hallé la miel oscura que conoci en la selva,
y toqué en tus caderas los pétalos sombrios
que nacieron conmigo y construyeron mi alma.



XXXT

Con laureles del Sur y orégano de Lota

te corono, pequeria monarca de mis huesos,
vy no puede faltarte esa corona

que elabora la tierra con bdlsamo y follaje.

Eres, como el que te ama, de las provincias verdes:
de alla trajimos barro que nos corre en la sangre,
en la ciudad andamos, como tantos, perdidos,
temerosos de que cierren el mercado.

Bienamada, tu sombra tiene olor a ciruela,
tus ojos escondieron en el Sur sus raices,
tu corazon es una paloma de alcancia,

tu cuerpo es liso como las piedras en el agua,
tus besos son racimos con rocio,
v yo a tu lado vivo con la tierra.

XXXII

La casa en la maniana con la verdad revuelta
de sabanas y plumas, el origen del dia

sin direccion, errante como una pobre barca,
entre los horizontes del orden y del suero.

Las cosas quieren arrastrar vestigios,
adherencias sin rumbo, herencias frias,



los papeles esconden vocales arrugadas
v en la botella el vino quiere seguir su ayer.

Ordenadora, pasas vibrando como abeja
tocando las regiones perdidas por la sombra,
conquistando la luz con tu blanca energia.

Y se construye entonces la claridad de nuevo:
obedecen las cosas al viento de la vida
y el orden establece su pan y su paloma.

XXXIIT

Amor, ahora nos vamos a la casa

donde la enredadera sube por las escalas:
antes que llegues tu llego a tu dormitorio
el verano desnudo con pies de madreselva.

Nuestros besos errantes recorrieron el mundo:
Armenia, espesa gota de miel desenterrada,
Ceylan, paloma verde, y el Yang Tsé separando
con antigua paciencia los dias de las noches.

Y ahora, bienamada, por el mar crepitante
volvemos como dos aves ciegas al muro,
al nido de la lejana primavera,

porque el amor no puede volar sin detenerse:
al muro o a las piedras del mar van nuestras vidas,
a nuestro territorio regresaron los besos.

XXX1V



Eres hija del mar y prima del orégano,
nadadora, tu cuerpo es de agua pura,
cocinera, tu sangre es tierra viva

Vv tus costumbres son floridas y terrestres.

Al agua van tus ojos y levantan las olas,

a la tierra tus manos y saltan las semillas,

en agua y tierra tienes propiedades profundas
que en ti se juntan como las leyes de la greda.

Nayade, corta tu cuerpo la turquesa
v luego resurrecto florece en la cocina
de tal modo que asumes cuanto existe

v al fin duermes rodeada por mis brazos que apartan
de la sormbra sombria, para que tu descanses,
legumbres, algas, hierbas: la espuma de tus suenos.

XXXV

Tu mano fue volando de mis ojos al dia.
Entro la luz como un rosal abierto.

Arena y cielo palpitaban como una
culminante colmena cortada en las turquesas.

Tu mano toco silabas que tintineaban, copas,
alcuzas con aceites amarillos,

corolas, manantiales y, sobre todo, amor,
amor. tu mano pura preservo las cucharas.



La tarde fue. La noche deslizo sigilosa
sobre el suernio del hombre su cdpsula celeste.
Un triste olor salvaje solto la madreselva.

Y tu mano volvio de su vuelo volando
a cerrar su plumaje que yo crel perdido
sobre mis ojos devorados por la sombra.

XXXVI

Corazon mio, reina del apio y de la artesa:
pequena leoparda del hilo y la cebolla:

me gusta ver brillar tu imperio diminuto,
las armas de la cera, del vino, del aceite,

del ajo, de la tierra por tus manos abierta

de la sustancia azul encendida en tus manos,
de la transmigracion del suernio a la ensalada,
del reptil enrollado en la manguera.

Tu con tu podadora levantando el perfume,
tu, con la direccion del jabon en la espuma,
tu, subiendo mis locas escalas y escaleras,

tu, manejando el sintoma de mi caligrafia
y encontrando en la arena del cuaderno
las letras extraviadas que buscaban tu boca.

XXXVII



Oh amor, oh rayo loco y amenaza purpurea,
me visitas y subes por tu fresca escalera
el castillo que el tiempo corono de neblinas,
las palidas paredes del corazon cerrado.

Nadie sabra que solo fue la delicadeza
construyendo cristales duros como ciudades
vy que la sangre abria tuneles desdichados
sin que su monarquia derribara el invierno.

Por eso, amor, tu boca, tu piel, tu luz, tus penas,
fueron el patrimonio de la vida, los dones
sagrados de la lluvia, de la naturaleza

que recibe y levanta la gravidez del grano,
la tempestad secreta del vino en las bodegas,
la llamarada del cereal en el suelo.

XXXVII

Tu casa suena como un tren a mediodia,
zumban las avispas, cantan las cacerolas,
la cascada enumera los hechos del rocio,
tu risa desarrolla su trino de palmera.

La luz azul del muro conversa con la piedra,
llega como un pastor silbando un telegrama
y entre las dos higueras de voz verde
Homero sube con zapatos sigilosos.

Solo aqui la ciudad no tiene voz ni llanto,



ni sin fin, ni sonatas, ni labios, ni bocina
sino un discurso de cascada y de leones,

y tu que subes, cantas, corres, caminas, bajas,
plantas, coses, cocinas, clavas, escribes, vuelves,
o te has ido y se sabe que comenzo el invierno.

XXXIX

Pero olvide que tus manos satisfacian

las raices, regando rosas enmaranadas,
hasta que florecieron tus huellas digitales
en la plenaria paz de la naturaleza.

El azadon y el agua como animales tuyos

te acompanan, mordiendo y lamiendo la tierra,
y es asi como, trabajando, desprendes
fecundidad, fogosa frescura de claveles.

Amor y honor de abejas pido para tus manos
que en la tierra confunden su estirpe transparente,
v hasta en mi corazon abren su agricultura,

de tal modo que soy como piedra quemada
que de pronto, contigo, canta, porque recibe
el agua de los bosques por tu voz conducida.

XL

Era verde el silencio, mojada era la luz,
temblaba el mes de Junio como una mariposa



v en el austral dominio, desde el mar y las piedras,
Matilde, atravesaste el mediodia.

Ibas cargada de flores ferruginosas,

algas que el viento sur atormenta y olvida,
aun blancas, agrietadas por la sal devorante,
tus manos levantaban las espigas de arena.

Amo tus dones puros, tu piel de piedra intacta,
tus unias ofrecidas en el sol de tus dedos,
tu boca derramada por toda la alegria,

pero, para mi casa vecina del abismo,
dame el atormentado sistema del silencio,
el pabellon del mar olvidado en la arena.

XLI

Desdichas del mes de Enero cuando el indiferente
mediodia establece su ecuacion en el cielo,

un oro duro como el vino de una copa colmada
llena la tierra hasta sus limites azules.

Desdichas de este tiempo parecidas a uvas
pequenias que agruparon verde amargo,
confusas, escondidas lagrimas de los dias
hasta que la intemperie publico sus racimos.

S1, gérmenes, dolores, todo lo que palpita
aterrado, a la luz crepitante de Enero,
madurard, arderd como ardieron los frutos.



Divididos seran los pesares.: el alma
darad un golpe de viento, y la morada
quedara limpia con el pan fresco en la mesa.

XLII

Radiantes dias balanceados por el agua marina,
concentrados como el interior de una piedra amarilla
cuyo esplendor de miel no derribo el desorden:
preservo su pureza de rectangulo.

Crepita, si, la hora como fuego o abejas

v es verde la tarea de sumergirse en hojas,
hasta que hacia la altura es el follaje

un mundo centelleante que se apaga y susurra.

Sed del fuego, abrasadora multitud del estio
que construye un Edén con unas cuantas hojas,
porque la tierra de rostro oscuro no quiere sufrimientos

sino frescura o fuego, agua o pan para todos,
v nada deberia dividir a los hombres
sino el sol o la noche, la luna o las espigas.

XLIIT

Un signo tuyo busco en todas las otras,

en el brusco, ondulante rio de las mujeres,
trenzas, ojos apenas sumergidos,

pies claros que resbalan navegando en la espuma.



De pronto me parece que diviso tus unas

oblongas, fugitivas, sobrinas de un cerezo,
y otra vez es tu pelo que pasa y me parece
ver arder en el agua tu retrato de hoguera.

Miré, pero ninguna llevaba tu latido,
tu luz, la greda oscura que trajiste del bosque,
ninguna tuvo tus diminutas orejas.

Tu eres total y breve, de todas eres una,
y asi contigo voy recorriendo y amando
un ancho Mississippi de estuario femenino.

XLV

Sabrds que no te amo y que te amo
puesto que de dos modos es la vida,
la palabra es un ala del silencio,

el fuego tiene una mitad de frio.

Yo te amo para comenzar a amarte,
para recomenzar el infinito

y para no dejar de amarte nunca:
por eso no te amo todavia.

Te amo y no te amo como si tuviera
en mis manos las llaves de la dicha
v un incierto destino desdichado.

Mi amor tiene dos vidas para armarte.
Por eso te amo cuando no te amo
y por eso te amo cuando te amo.



XLV

No estés lejos de mi un solo dia, porque como,
porque, no sé¢ decirlo, es largo el dia,

y te estaré esperando como en las estaciones
cuando en alguna parte se durmieron los trenes.

No te vayas por una hora porque entonces

en esa hora se juntan las gotas del desvelo

v tal vez todo el humo que anda buscando casa
venga a matar aun mi corazon perdido.

Ay que no se quebrante tu silueta en la arena,
ay que no vuelen tus parpados en la ausencia:
no te vayas por un minuto, bienamada,

porque en ese minuto te habrds ido tan lejos
que yo cruzare toda la tierra preguntando
si volveras o si me dejards muriendo.

XLVI

De las estrellas que admire, mojadas
por rios y rocios diferentes,

yo no escogi sino la que yo amaba

vy desde entonces duermo con la noche.

De la ola, una ola y otra ola,
verde mar, verde frio, rama verde,
Yo no escogi sino una sola ola:



la ola indivisible de tu cuerpo.

Todas las gotas, todas las raices,
todos los hilos de la luz vinieron,
me vinieron a ver tarde o temprano.

Yo quise para mi tu cabellera.
Y de todos los dones de mi patria
solo escogi tu corazon salvaje.

XLVII

Detrds de mi en la rama quiero verte.
Poco a poco te convertiste en fruto.
No te costo subir de las raices
cantando con tu silaba de savia.

Y aqui estards primero en flor fragante,
en la estatua de un beso convertida,
hasta que sol y tierra, sangre y cielo,

te otorguen la delicia y la dulzura.

En la rama veré tu cabellera,
tu signo madurando en el follaje,
acercando las hojas a mi sed,

v llenara mi boca tu substancia,

el beso que subio desde la tierra
con tu sangre de fruta enamorada.

XLVII



Dos amantes dichosos hacen un solo pan,
una sola gota de luna en la hierba,

dejan andando dos sombras que se reunen,
dejan un solo sol vacio en una cama.

De todas las verdades escogieron el dia:
no se ataron con hilos sino con un aroma,
vy no despedazaron la paz ni las palabras.
La dicha es una torre transparente.

El aire, el vino van con los dos amantes,
la noche les regala sus pétalos dichosos,
tienen derecho a todos los claveles.

Dos amantes dichosos no tienen fin ni muerte,
nacen y mueren muchas veces mientras viven,
tienen la eternidad de la naturaleza.

XLIX

Es hoy: todo el ayer se fue cayendo
entre dedos de luz y ojos de suerio,
manana llegard con pasos verdes:
nadie detiene el rio de la aurora.

Nadie detiene el rio de tus manos,

los ojos de tu suerio, bienamada,

eres temblor del tiempo que transcurre
entre luz vertical y sol sombrio,



y el cielo cierra sobre ti sus alas
llevandote y trayéndote a mis brazos
con puntual, misteriosa cortesia:

Por eso canto al dia y a la luna,
al mar, al tiempo, a todos los planetas,
a tu voz diurna y a tu piel nocturna.

L

Cotapos dice que tu risa cae

como un halcon desde una brusca torre

v, es verdad, atraviesas el follaje del mundo
con un solo relampago de tu estirpe celeste

que cae, y corta, y saltan las lenguas del rocio,
las aguas del diamante, la luz con sus abejas
v alli donde vivia con su barba el silencio
estallan las granadas del sol y las estrellas,

se viene abajo el cielo con la noche sombria,
arden a plena luna campanas y claveles,
y corren los caballos de los talabarteros:

porque tu siendo tan pequeniita como eres

dejas caer la risa desde tu meteoro
electrizando el nombre de la naturaleza.

SONETO LI

Tu risa pertenece a un drbol entreabierto



por un rayo, por un relampago plateado
que desde el cielo cae quebrandose en la copa,
partiendo en dos el drbol con una sola espada.

Solo en las tierras altas del follaje con nieve
nace una risa como la tuya, bienamante,

es la risa del aire desatado en la altura,
costumbres de araucaria, bienamada.

Cordillerana mia, chillaneja evidente,
corta con los cuchillos de tu risa la sombra,
la noche, la manana, la miel del mediodia,

v que salten al cielo las aves del follaje
cuando como una luz derrochadora
rompe tu risa el arbol de la vida.

SONETO LI

Cantas y a sol y a cielo con tu canto
tu voz desgrana el cereal del dia,
hablan los pinos con su lengua verde:
trinan todas las aves del invierno.

El mar llena sus sotanos de pasos,
de campanas, cadenas y gemidos,
tintinean metales y utensilios,

suenan las ruedas de la caravana.

Pero sdlo tu voz escucho y sube
tu voz con vuelo y precision de flecha,
baja tu voz con gravedad de lluvia,



tu voz esparce altisimas espadas,
vuelve tu voz cargada de violetas
v luego me acomparnia por el cielo.

SONETO LIII

Aqui esta el pan, el vino, la mesa, la morada:
el menester del hombre, la mujer y la vida:

a este sitio corria la paz vertiginosa,

por esta luz ardid la comun quemadura.

Honor a tus dos manos que vuelan preparando
los blancos resultados del canto y la cocina,
salve! la integridad de tus pies corredores,
viva! la bailarina que baila con la escoba.

Aquellos bruscos rios con aguas y amenazas,
aquel atormentado pabellon de la espuma,
aquellos incendiaron panales y arrecifes

son hoy este reposo de tu sangre en la mia,
este cauce estrellado y azul como la noche,
esta simplicidad sin fin de la ternura.

SONETO LIV

Espléndida razon, demonio claro

del racimo absoluto, del recto mediodia,
aqui estamos al fin, sin soledad y solos,
lejos del desvario de la ciudad salvaje.

Cuando la linea pura rodea su paloma



y el fuego condecora la paz con su alimento
tu y yo erigimos este celeste resultado!
Razon y amor desnudos viven en esta casa.

Suerios furiosos, rios de amarga certidumbre
decisiones mas duras que el suerio de un martillo
cayeron en la doble copa de los amantes.

Hasta que en la balanza se elevaron, gemelos,
la razon y el amor como dos alas.
Asi se construyo la transparencia.

SONETO LV

Espinas, vidrios rotos, enfermedades, llanto
asedian dia y noche la miel de los felices

y no sirve la torre, ni el viaje, ni los muros.:
la desdicha atraviesa la paz de los dormidos,

el dolor sube y baja y acerca sus cucharas
vy no hay hombre sin este movimiento,

no hay natalicio, no hay techo ni cercado:
hay que tomar en cuenta este atributo.

Y en el amor no valen tampoco ojos cerrados,
profundos lechos lejos del pestilente herido,
o del que paso a paso conquista su bandera.

Porque la vida pega como cdlera o rio
y abre un tunel sangriento por donde nos vigilan
los ojos de una inmensa familia de dolores.



SONETO LVI

Acostumbrate a ver detras de mi la sombra

y que tus manos salgan del rencor, transparentes,
como si en la manana del mar fueran creadas:

la sal te dio, amor mio, proporcion cristalina.

La envidia sufre, muere, se agota con mi canto.
Uno a uno agonizan sus tristes capitanes.

Yo digo amor, y el mundo se puebla de palomas.
Cada silaba mia trae la primavera.

Entonces tu, florida, corazon, bienamada,
sobre mis ojos como los follajes del cielo
eres, y yo te miro recostada en la tierra.

Veo el sol trasmigrar racimos a tu rostro,
mirando hacia la altura reconozco tus pasos.
Matilde, bienamada, diadema, bienvenida!

SONETO LVII

Mienten los que dijeron que yo perdi la luna,
los que profetizaron mi porvenir de arena,
aseveraron tantas cosas con lenguas frias:
quisieron prohibir la flor del universo.

«Ya no cantara mas el ambar insurgente
de la sirena, no tiene sino pueblo.»

Y masticaban sus incesantes papeles
patrocinando para mi guitarra el olvido.

Yo les lance a los ojos las lanzas deslumbrantes



de nuestro amor clavando tu corazon y el mio,
vo reclamé el jazmin que dejaban tus huellas,

vo me perdi de noche sin luz bajo tus parpados
vy cuando me envolvio la claridad
naci de nuevo, duerio de mi propia tiniebla.

SONETO LVIII

Entre los espadones de fierro literario
paso yo como un marinero remoto

que no conoce las esquinas y que canta
porque Si, porque como si no fuera por eso.

De los atormentados archipiélagos traje

mi acordeon con borrascas, rachas de [luvia loca,
y una costumbre lenta de cosas naturales.

ellas determinaron mi corazon silvestre.

Ast cuando los dientes de la literatura
trataron de morder mis honrados talones,

yo pasé, sin saber, cantando con el viento
hacia los almacenes lluviosos de mi infancia,

hacia los bosques frios del Sur indefinible,
hacia donde mi vida se lleno con tu aroma.

SONETO LIX

(G.M.)

Pobres poetas a quienes la vida y la muerte



persiguieron con la misma tenacidad sombria
v luego son cubiertos por impasible pompa
entregados al rito y al diente funerario.

Ellos —oscuros como piedrecitas— ahora
detrds de los caballos arrogantes, tendidos
van, gobernados al fin por los intrusos,
entre los edecanes, a dormir sin silencio.

Antes y ya seguros de que esta muerto el muerto
hacen de las exequias un festin miserable
con pavos, puercos y otros oradores.

Acecharon su muerte y entonces la ofendieron:
solo porque su boca esta cerrada
V ya no puede contestar su canto.

SONETO LX

A ti te hiere aquel que quiso hacerme darvio,
v el golpe del veneno contra mi dirigido
como por una red pasa entre mis trabajos
v en ti deja una mancha de oxido y desvelo.

No quiero ver, amor, en la luna florida

de tu frente cruzar el odio que me acecha.

No quiero que en tu suenio deje el rencor ajeno
olvidada su inutil corona de cuchillos.

Donde voy van detrds de mi pasos amargos,
donde rio una mueca de horror copia mi cara,
donde canto la envidia maldice, rie y roe.



Y es ésa, amor, la sombra que la vida me ha dado:
es un traje vacio que me sigue cojeando
como un espantapajaros de sonrisa sangrienta.

SONETO LXI

Trajo el amor su cola de dolores,
su largo rayo estatico de espinas
y cerramos los ojos porque nada,
porque ninguna herida nos separe.

No es culpa de tus ojos este llanto.
tus manos no clavaron esta espada:
no buscaron tus pies este camino:
llego a tu corazon la miel sombria.

Cuando el amor como una inmensa ola
nos estrello contra la piedra dura,
nos amaso con una sola harina,

cayo el dolor sobre otro dulce rostro
v asi en la luz de la estacion abierta
se consagro la primavera herida.

SONETO LXII

Ay de mi, ay de nosotros, bienamada,
solo quisimos solo amor, amarnos,

y entre tantos dolores se dispuso
solo nosotros dos ser malheridos.

Quisimos el tu y yo para nosotros,
el tu del beso, el yo del pan secreto,



v asi era todo, eternamente simple,
hasta que el odio entro por la ventana.

Odian los que no amaron nuestro amor,
ni ningun otro amor, desventurados
como las sillas de un salon perdido,

hasta que se enredaron en ceniza
y el rostro amenazante que tuvieron
se apago en el crepusculo apagado.

SONETO LXIII

No solo por las tierras desiertas donde la piedra salina

es como la unica rosa, la flor por el mar enterrada,
anduve, sino por la orilla de rios que cortan la nieve.

Las amargas alturas de las cordilleras conocen mis pasos.

Enmaranada, silbante region de mi patria salvaje,
lianas cuyo beso mortal se encadena en la selva,
lamento mojado del ave que surge lanzando sus
escalofrios,

oh region de perdidos dolores y llanto inclemente!

No solo son mios la piel venenosa del cobre
o el salitre extendido como estatua yacente y nevada,
sino la vina, el cerezo premiado por la primavera,

son mios, y yo pertenezco como atomo negro
a las aridas tierras y a la luz del otorio en las uvas,
a esta patria metalica elevada por torres de nieve.



SONETO LXIV

De tanto amor mi vida se tino de violeta

v fui de rumbo en rumbo como las aves ciegas
hasta llegar a tu ventana, amiga mia:

tu sentiste un rumor de corazon quebrado

v alli de la tinieblas me levanté a tu pecho,
sin ser y sin saber fui a la torre del trigo,
surgi para vivir entre tus manos,

me levanté del mar a tu alegria.

Nadie puede contar lo que te debo, es lucido
lo que te debo, amor, y es como una raiz
natal de Araucania, lo que te debo, amada.

Es sin duda estrellado todo lo que te debo,
lo que te debo es como el pozo de una zona silvestre
en donde guardo el tiempo reldmpagos errantes.

SONETO LXV

Matilde, donde estas? Noté, hacia abajo,
entre corbata y corazon, arriba,

cierta melancolia intercostal:

era que tu de pronto eras ausente.

Me hizo falta la luz de tu energia

y miré devorando la esperanza,
miré el vacio que es sin ti una casa,
no quedan sino tragicas ventanas.



De puro taciturno el techo escucha
caer antiguas lluvias deshojadas,
plumas, lo que la noche aprisiono:

y asi te espero como casa sola
v volveras a verme y habitarme.
De otro modo me duelen las ventanas.

SONETO LXVI

No te quiero sino porque te quiero
vy de quererte a no quererte llego
v de esperarte cuando no te espero
pasa mi corazon del frio al fuego.

Te quiero solo porque a ti te quiero,
te odio sin fin, y odidndote te ruego,
v la medida de mi amor viajero

es no verte y amarte como un ciego.

Tal vez consumira la luz de Enero,
su rayo cruel, mi corazon entero,
robandome la llave del sosiego.

En esta historia solo yo me muero
y moriré de amor porque te quiero,
porque te quiero, amor, a sangre y fuego.

SONETO LXVII

La gran lluvia del sur cae sobre Isla Negra
como una sola gota transparente y pesada,
el mar abre sus hojas frias y la recibe,



la tierra aprende el humedo destino de una copa.

Alma mia, dame en tus besos el agua

salobre de estos mares, la miel del territorio,
la fragancia mojada por mil labios del cielo,
la paciencia sagrada del mar en el invierno.

Algo nos llama, todas las puertas se abren solas,
relata el agua un largo rumor a las ventanas,
crece el cielo hacia abajo tocando las raices,

v asi teje y desteje su red celeste el dia
con tiempo, sal, susurros, crecimientos, caminos,
una mujer, un hombre, y el invierno en la tierra.

SONETO LXVIII
(Mascaron de Proa)

La nifia de madera no llegd caminando:

alli de pronto estuvo sentada en los ladrillos,
viejas flores del mar cubrian su cabeza,

su mirada tenia tristeza de raices.

Alli quedo mirando nuestras vidas abiertas,
el ir y ser y andar y volver por la tierra,

el dia destiniendo sus pétalos graduales.
Vigilaba sin vernos la nifia de madera.

La nifia coronada por las antiguas olas,
alli miraba con sus ojos derrotados:
sabia que vivimos en una red remota



de tiempo y agua y olas y sonidos y lluvia,
sin saber si existimos o si Somos su Sueno.
Esta es la historia de la muchacha de madera.

SONETO LXIX

Tal vez no ser es ser sin que tu seas,
sin que vayas cortando el mediodia
como una flor azul, sin que camines
mas tarde por la niebla y los ladrillos,

sin esa luz que llevas en la mano
que tal vez otros no verdn dorada,
que tal vez nadie supo que crecia
como el origen rojo de la rosa,

sin que seas, en fin, sin que vinieras
brusca, incitante, a conocer mi vida,
rafaga de rosal, trigo del viento,

vy desde entonces soy porque tu eres,
vy desde entonces eres, soy y somos,
Y por amor sere, serds, seremos.

SONETO LXX

Tal vez herido voy sin ir sangriento
por uno de los rayos de tu vida

vy a media selva me detiene el agua:
la lluvia que se cae con su cielo.

Entonces toco el corazon llovido:



alli sé que tus ojos penetraron
por la region extensa de mi duelo
Vv un susurro de sombra surge solo.

Quién es? Quién es? Pero no tuvo nombre
la hoja o el agua oscura que palpita
a media selva, sorda, en el camino,

v asi, amor mio, supe que fui herido
v nadie hablaba alli sino la sombra,
la noche errante, el beso de la lluvia.

SONETO LXXI

De pena en pena cruza sus islas el amor

y establece raices que luego riega el llanto,
vy nadie puede, nadie puede evadir los pasos
del corazon que corre callado y carnicero.

Asi tit y yo buscamos un hueco, otro planeta
en donde no tocara la sal tu cabellera,

en donde no crecieran dolores por mi culpa,
en donde viva el pan sin agonia.

Un planeta enredado por distancia y follajes,
un paramo, una piedra cruel y deshabitada,
con nuestras propias manos hacer un nido duro,

queriamos, sin darno ni herida ni palabra,
y no fue asi el amor, sino una ciudad loca
donde la gente palidece en los balcones.

SONETO LXXII



Amor mio, el invierno regresa a sus cuarteles,
establece la tierra sus dones amarillos

y pasamos la mano sobre un pais remoto,
sobre la cabellera de la geografia.

Irnos! Hoy! Adelante, ruedas, naves, campanas,
aviones acerados por el diurno infinito

hacia el olor nupcial del archipiélago,

por longitudinales harinas de usufructo!

Vamos, levantate, y endiademate y sube
vy baja y corre y trina con el aire y conmigo
vamonos a los trenes de Arabia o Tocopilla,

sin mds que trasmigrar hacia el polen lejano,
a pueblos lancinantes de harapos y gardenias
gobernados por pobres monarcas sin zapatos.

SONETO LXXIII

Recordaras tal vez aquel hombre afilado
que de la oscuridad salié como un cuchillo
y antes de que supieramos, sabia:

vio el humo y decidio que venia del fuego.

La palida mujer de cabellera negra

surgio como un pescado del abismo

y entre los dos alzaron en contra del amor
una mdquina armada de dientes numerosos.

Hombre y mujer talaron montanas y jardines,
bajaron a los rios, treparon por los muros,



subieron por los montes su atroz artilleria.

El amor supo entonces que se llamaba amor.
Y cuando levanté mis ojos a tu nombre
tu corazon de pronto dispuso mi camino.

SONETO LXXIV

El camino mojado por el agua de Agosto
brilla como si fuera cortado en plena luna,
en plena claridad de la manzana,

en mitad de la fruta del otorio.

Neblina, espacio o cielo, la vaga red del dia
crece con frios suenos, sonidos y pescados,
el vapor de las islas combate la comarca,
palpita el mar sobre la luz de Chile.

Todo se reconcentra como el metal, se esconden
las hojas, el invierno enmascara su estirpe
y solo ciegos somos, sin cesar, solamente.

Solamente sujetos al cauce sigiloso
del movimiento, adios, del viaje, del camino:
adios, caen las lagrimas de la naturaleza.

SONETO LXXV

Esta es la casa, el mar v la bandera.
Errabamos por otros largos muros.

No hallabamos la puerta ni el sonido
desde la ausencia, como desde muertos.



Y al fin la casa abre su silencio,
entramos a pisar el abandono,
las ratas muertas, el adios vacio,
el agua que lloro en las canerias.

Lloro, lloro la casa noche y dia,
gimio con las ararias, entreabierta,
se desgrand desde sus ojos negros,

y ahora de pronto la volvemos viva,
la poblamos y no nos reconoce:
tiene que florecer, y no se acuerda.

SONETO LXXVI

Diego Rivera con la paciencia del oso
buscaba la esmeralda del bosque en la pintura
o el bermellon, la flor subita de la sangre
recogia la luz del mundo en tu retrato.

Pintaba el imperioso traje de tu nariz,
la centella de tus pupilas desbocadas,
tus unias que alimentan la envidia de la luna,
y en tu piel estival, tu boca de sandia.

Te puso dos cabezas de volcan encendidas
por fuego, por amor, por estirpe araucana,
vy sobre los dos rostros dorados de la greda

te cubrio con el casco de un incendio bravio
v alli secretamente quedaron enredados
mis ojos en su torre total: tu cabellera.



SONETO LXXVII

Hoy es hoy con el peso de todo el tiempo ido,
con las alas de todo lo que serd manana,
hoy es el Sur del mar, la vieja edad del agua
v la composicion de un nuevo dia.

A tu boca elevada a la luz o a la luna

se agregaron los pétalos de un dia consumido,

y ayer viene trotando por su calle sombria

para que recordemos su rostro que se ha muerto.

Hoy, ayer y manana se comen caminando,
consumimos un dia como una vaca ardiente,
nuestro ganado espera con sus dias contados,

pero en tu corazon el tiempo echo su harina,
mi amor construyo un horno con barro de Temuco:
tu eres el pan de cada dia para mi alma.

SONETO LXXVIII

No tengo nunca mds, no tengo siempre. En la arena

la victoria dejo sus pies perdidos.

Soy un pobre hombre dispuesto a amar a sus semejantes.
No sée quién eres. Te amo. No doy, no vendo espinas.

Alguien sabra tal vez que no teji coronas
sangrientas, que combati la burla,

v que en verdad llené la pleamar de mi alma.
Yo pagué la vileza con palomas.

Yo no tengo jamds porque distinto



fui, soy, sere. Y en nombre
de mi cambiante amor proclamo la pureza.

La muerte es solo piedra del olvido.
Te amo, beso en tu boca la alegria.
Traigamos leiia. Haremos fuego en la montaria.

SONETO LXXIX

De noche, amada, amarra tu corazon al mio
v que ellos en el suerio derroten las tinieblas
como un doble tambor combatiendo en el bosque
contra el espeso muro de las hojas mojadas.

Nocturna travesia, brasa negra del suerio
interceptando el hilo de las uvas terrestres

con la puntualidad de un tren descabellado

que sombra y piedras frias sin cesar arrastrara.

Por eso, amor, amarrame el movimiento puro,
a la tenacidad que en tu pecho golpea
con las alas de un cisne sumergido,

para que a las preguntas estrelladas del cielo
responda nuestro suenio con una sola llave,
con una sola puerta cerrada por la sombra.

SONETO LXXX

De viajes y dolores yo regresé, amor mio,

a tu voz, a tu mano volando en la guitarra,
al fuego que interrumpe con besos el otorio,
a la circulacion de la noche en el cielo.



Para todos los hombres pido pan y reinado,
pido tierra para el labrador sin ventura,

que nadie espere tregua de mi sangre o mi canto.
Pero a tu amor no puedo renunciar sin morirme.

Por eso toca el vals de la serena luna,
la barcarola en el agua de la guitarra
hasta que se doblegue mi cabeza soriando:

que todos los desvelos de mi vida tejieron
esta enramada en donde tu mano vive y vuela
custodiando la noche del viajero dormido.

SONETO LXXXI

Ya eres mia. Reposa con tu suerio en mi suerio.
Amor, dolor, trabajos, deben dormir ahora.
Gira la noche sobre sus invisibles ruedas

y junto a mi eres pura como el ambar dormido.

Ninguna mas, amor, dormirda con mis sueros.
Iras, iremos juntos por las aguas del tiempo.
Ninguna viajard por la sombra conmigo,

solo tu, siempreviva, siempre sol, siempre luna.

Ya tus manos abrieron los purios delicados
y dejaron caer suaves signos sin rumbo,
tus ojos se cerraron como dos alas grises,

mientras yo sigo el agua que llevas y me lleva:
la noche, el mundo, el viento devanan su destino,
y ya no soy sin ti sino solo tu suerno.



SONETO LXXXII

Amor mio, al cerrar esta puerta nocturna

te pido, amor, un viaje por oscuro recinto:
cierra tus suernos, entra con tu cielo en mis 0jos,
extiéndete en mi sangre como en un ancho rio.

Adios, adios, cruel claridad que fue cayendo
en el saco de cada dia del pasado,

adios a cada rayo de reloj o naranja,

salud oh sombra, intermitente compariera!

En esta nave o agua o muerte o nueva vida,
una vez mas unidos, dormidos, resurrectos,
somos el matrimonio de la noche en la sangre.

No sé quién vive o muere, quién reposa o despierta,
pero es tu corazon el que reparte
en mi pecho los dones de la aurora.

SONETO LXXXIII

Es bueno, amor, sentirte cerca de mi en la noche,
invisible en tu suerio, seriamente nocturna,
mientras yo desenredo mis preocupaciones

como si fueran redes confundidas.

Ausente, por los suerios tu corazon navega,
pero tu cuerpo asi abandonado respira
buscandome sin verme, completando mi suerio
como una planta que se duplica en la sombra.



Erguida, seras otra que vivira manana,
pero de las fronteras perdidas en la noche,
de este ser y no ser en que nos encontramos

algo queda acercandonos en la luz de la vida
como si el sello de la sombra sefialara
con fuego sus secretas criaturas.

SONETO LXXXIV

Una vez mas, amor, la red del dia extingue
trabajos, ruedas, fuegos, estertores, adioses,
v a la noche entregamos el trigo vacilante
que el mediodia obtuvo de la luz y la tierra.

Solo la luna en medio de su pdagina pura
sostiene las columnas del estuario del cielo,
la habitacion adopta la lentitud del oro

v van y van tus manos preparando la noche.

Oh amor, oh noche, oh cupula cerrada por un rio
de impenetrables aguas en la sombra del cielo
que destaca y sumerge sus uvas tempestuosas,

hasta que solo somos un solo espacio oscuro,
una copa en que cae la ceniza celeste,
una gota en el pulso de un lento y largo rio.

SONETO LXXXV

Del mar hacia las calles corre la vaga niebla
como el vapor de un buey enterrado en el frio,
v largas lenguas de agua se acumulan cubriendo



el mes que a nuestras vidas prometio ser celeste.

Adelantado otorio, panal silbante de hojas,
cuando sobre los pueblos palpita tu estandarte
cantan mujeres locas despidiendo a los rios,
los caballos relinchan hacia la Patagonia.

Hay una enredadera vespertina en tu rostro
que crece silenciosa por el amor llevada
hasta las herraduras crepitantes del cielo.

Me inclino sobre el fuego de tu cuerpo nocturno
y no solo tus senos amo sino el otorio
que esparce por la niebla su sangre ultramarina.

SONETO LXXXVI

Oh Cruz del Sur, oh trébol de fosforo fragante,
con cuatro besos hoy penetro tu hermosura

y atraveso la sombra y mi sombrero:

la luna iba redonda por el frio.

Entonces con mi amor, con mi amada, oh diamantes
de escarcha azul, serenidad del cielo,

espejo, apareciste y se lleno la noche

con tus cuatro bodegas temblorosas de vino.

Oh palpitante plata de pez pulido y puro,
cruz verde, perejil de la sombra radiante,
luciérnaga a la unidad del cielo condenada,

descansa en mi, cerremos tus ojos y los mios.
Por un minuto duerme con la noche del hombre.



Enciende en mi tus cuatro numeros constelados.
SONETO LXXXVII

Las tres aves del mar, tres rayos, tres tijeras
cruzaron por el cielo frio hacia Antofagasta,
por eso quedo el aire tembloroso,

todo temblo como bandera herida.

Soledad, dame el signo de tu incesante origen,
el apenas camino de los pajaros crueles,

v la palpitacion que sin duda precede

a la miel, a la musica, al mar, al nacimiento.

(Soledad sostenida por un constante rostro
como una grave flor sin cesar extendida
hasta abarcar la pura muchedumbre del cielo.)

Volaban alas frias del mar, del Archipiélago,
hacia la arena del Noroeste de Chile.
Y la noche cerro su celeste cerrojo.

SONETO LXXXVIII

El mes de Marzo vuelve con su luz escondida
y se deslizan peces inmensos por el cielo,
vago vapor terrestre progresa sigiloso,

una por una caen al silencio las cosas.

Por suerte en esta crisis de atmosfera errabunda
reuniste las vidas del mar con las del fuego,

el movimiento gris de la nave de invierno,

la forma que el amor imprimio a la guitarra.



Oh amor, rosa mojada por sirenas y espumas,
fuego que baila y sube la invisible escalera
y despierta en el tunel del insomnio a la sangre

para que se consuman las olas en el cielo,
olvide el mar sus bienes y leones
y caiga el mundo adentro de las redes oscuras.

SONETO LXXXIX

Cuando yo muera quiero tus manos en mis 0jos:
quiero la luz y el trigo de tus manos amadas
pasar una vez mds sobre mi su frescura:

sentir la suavidad que cambio mi destino.

Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,
quiero que tus oldos sigan oyendo el viento,

que huelas el aroma del mar que amamos juntos
y que sigas pisando la arena que pisamos.

Quiero que lo que amo siga vivo

Vv a ti te amé y canté sobre todas las cosas,

por eso sigue tu floreciendo, florida,

para que alcances todo lo que mi amor te ordena,

para que se pasee mi sombra por tu pelo,
para que asi conozcan la razon de mi canto.

SONETO XC

Pensé morir, senti de cerca el frio,



v de cuanto vivi solo a ti te dejaba:
tu boca eran mi dia y mi noche terrestres
v tu piel la republica fundada por mis besos.

En ese instante se terminaron los libros,

la amistad, los tesoros sin tregua acumulados,
la casa transparente que tu y yo construimos:
todo dejo de ser, menos tus 0jos.

Porque el amor, mientras la vida nos acosa,
es simplemente una ola alta sobre las olas,
pero ay cuando la muerte viene a tocar a la puerta

hay solo tu mirada para tanto vacio,
solo tu claridad para no seguir siendo,
solo tu amor para cerrar la sombra.

SONETO XCI

La edad nos cubre como la llovizna,
interminable y darido es el tiempo,
una pluma de sal toca tu rostro,
una gotera carcomio mi traje:

el tiempo no distingue entre mis manos
o un vuelo de naranjas en las tuyas:
pica con nieve y azadon la vida:

la vida tuya que es la vida mia.

La vida mia que te di se llena
de anos, como el volumen de un racimo.
Regresaran las uvas a la tierra.



Y aun alld abajo el tiempo sigue siendo,
esperando, lloviendo sobre el polvo,
avido de borrar hasta la ausencia.

SONETO XCII

Amor mio, si muero y tu no mueres,
no demos al dolor mas territorio:
amor mio, Si mueres y no muero,

no hay extension como la que vivimos.

Polvo en el trigo, arena en las arenas

el tiempo, el agua errante, el viento vago
nos llevo como grano navegante.
Pudimos no encontrarnos en el tiempo.

Esta pradera en que nos encontramos,
oh pequerio infinito! devolvemos.
Pero este amor, amor, no ha terminado,

y asi como no tuvo nacimiento
no tiene muerte, es como un largo rio,
solo cambia de tierras y de labios.

SONETO XClIII

Si alguna vez tu pecho se detiene,

si algo deja de andar ardiendo por tus venas,
Si tu voz en tu boca se va sin ser palabra,

Si tus manos se olvidan de volar y se duermen,

Matilde, amor, deja tus labios entreabiertos
porque ese ultimo beso debe durar conmigo,



debe quedar inmovil para siempre en tu boca
para que asi también me acomparie en mi muerte.

Me moriré besando tu loca boca fria,
abrazando el racimo perdido de tu cuerpo,
v buscando la luz de tus ojos cerrados.

Y asi cuando la tierra reciba nuestro abrazo
iremos confundidos en una sola muerte
a vivir para siempre la eternidad de un beso.

SONETO XCIV

Si muero sobreviveme con tanta fuerza pura
que despiertes la furia del palido y del frio,
de sur a sur levanta tus ojos indelebles,

de sol a sol que suene tu boca de guitarra.

No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,

no quiero que se muera mi herencia de alegria,
no llames a mi pecho, estoy ausente.

Vive en mi ausencia como en una casa.

Es una casa tan grande la ausencia
que pasaras en ella a través de los muros
y colgards los cuadros en el aire.

Es una casa tan transparente la ausencia
que yo sin vida te veré vivir
y Si sufres, mi amor, me moriré otra vez.

SONETO XCV



Quiénes se amaron como nosotros? Busquemos
las antiguas cenizas del corazon quemado

v alli que caigan uno por uno nuestros besos
hasta que resucite la flor deshabitada.

Amemos el amor que consumio su fruto

vy descendio a la tierra con rostro y poderio:
tu y yo somos la luz que continua,

su inquebrantable espiga delicada.

Al amor sepultado por tanto tiempo frio,
por nieve y primavera, por olvido y otorio,
acerquemos la luz de una nueva manzana,

de la frescura abierta por una nueva herida,
como el amor antiguo que camina en silencio
por una eternidad de bocas enterradas.

SONETO XCVI

Pienso, esta época en que tu me amaste
se ird por otra azul sustituida,
serd otra piel sobre los mismos huesos,
otros ojos veran la primavera.

Nadie de los que ataron esta hora,
de los que conversaron con el humo,
gobiernos, traficantes, transetntes,
continuaran moviéndose en sus hilos.

Se irdn los crueles dioses con anteojos,
los peludos carnivoros con libro,
los pulgones y los pipipasseyros.



Y cuando esté recién lavado el mundo
naceran otros ojos en el agua
y crecerd sin ldgrimas el trigo.

SONETO XCvil

Hay que volar en este tiempo, a donde?
Sin alas, sin avion, volar sin duda:

va los pasos pasaron sin remedio,

no elevaron los pies del pasajero.

Hay que volar a cada instante como
las aguilas, las moscas y los dias,
hay que vencer los ojos de Saturno
v establecer alli nuevas campanas.

Ya no bastan zapatos ni caminos,
va no sirve la tierra a los errantes,
va cruzaron la noche las raices,

V tu aparecerds en otra estrella
determinadamente transitoria
convertida por fin en amapola.

SONETO XCViI

Y esta palabra, este papel escrito
por las mil manos de una sola mano,
no queda en ti, no sirve para sueros,
cae a la tierra: alli se continua.

No importa que la luz o la alabanza



se derramen y salgan de la copa
si fueron un tenaz temblor del vino,
si se tino tu boca de amaranto.

No quiere mas la silaba tardia,
lo que trae y retrae el arrecife
de mis recuerdos, la irritada espuma,

no quiere mds sino escribir tu nombre.
Y aunque lo calle mi sombrio amor
mas tarde lo dira la primavera.

SONETO XCIX

Otros dias vendran, sera entendido
el silencio de plantas y planetas

y cudntas cosas puras pasaran!
Tendran olor a luna los violines!

El pan serd tal vez como tu eres:
tendra tu voz, tu condicion de trigo,
v hablaran otras cosas con tu voz:
los caballos perdidos del Otorio.

Aungque no sea como estd dispuesto
el amor llenard grandes barricas
como la antigua miel de los pastores,

vy tu en el polvo de mi corazon
(en donde habrdn inmensos almacenes)
iras y volveras entre sandias.

SONETO C



En medio de la tierra apartaré

las esmeraldas para divisarte

y tu estards copiando las espigas
con una pluma de agua mensajera.

Que mundo! Qué profundo perejil!
Qué nave navegando en la dulzura!

Y tu tal vez y yo tal vez topacio!

Ya no habra division en las campanas.

Ya no habra sino todo el aire libre,
las manzanas Illevadas por el viento,
el suculento libro en la enramada,

v alli donde respiran los claveles
fundaremos un traje que resista
la eternidad de un beso victorioso.



